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Capítulo 1


—¿V
 oy bien vestida?

Rodrigo se gira y me examina aprovechando que el semáforo se ha puesto en rojo para los conductores.

—¿Ese pantalón es de donde estoy pensando?

—Sí, ¿se nota mucho?

¡Lo sabía! En mi armario solo hay vestidos estampados, pantalones vaqueros, pantalones anchos de colores, minifaldas y pantalones cortos, y ninguna de esas prendas me parecía apropiada para la ocasión.

—Trabajo allí y hace más años que tú. Aunque estoy metido en las oficinas, recuerdo bien el uniforme de trabajo de las dependientas. ¿No les habrás contado a tus amigas nuestro secreto?

—¡No!

Me siento un poquito indignada ante la duda de mi amigo, ¿cómo se le ha ocurrido pensar que voy a ir por ahí contándole a todo el mundo lo que estamos haciendo? Tenemos un secreto y, si lo compartiese, dejaría de ser secreto. No les he dicho la verdad, entiendo cómo son de profundos y personales los lazos que unen a Rodrigo con su tía.

Lo ayudaré sin dudar, como él hizo conmigo cuando una compañera de trabajo rastrera casi estuvo a punto de conseguir que me despidieran. Me habían ascendido ofreciéndome el puesto que ella deseaba. Las barras de labios y las sombras de ojos que aparecieron en mi bolso, sin que yo las hubiera comprado previamente, me hicieron pasar uno de los peores días de mi vida cuando el vigilante de seguridad me paró a la salida y me pidió que le enseñara el contenido del bolso. El hombre me conocía, pero estaba haciendo su trabajo y en ese momento yo era una empleada que intentaba salir con artículos robados. Nunca había pasado tanta vergüenza y llamé allí mismo a Rodrigo para pedirle ayuda.

Habló con los jefazos y los convenció para que me concedieran un voto de confianza. Le entregué con discreción al vigilante los artículos de maquillaje y salí del centro comercial para volver un cuarto de hora después a mi puesto de trabajo con las mejillas todavía ardiéndome por el bochorno. Rodrigo no había perdido el tiempo y ya había organizado una red de espías entre las trabajadoras de la sección de cosmética. Inmortalizaron con sus teléfonos móviles a la auténtica ladrona, que fue despedida esa misma tarde gracias a una grabación en la que se la veía robar más productos de cosmética que horas más tarde hubieran aparecido dentro de mi bolso para inculparme falsamente. Mi honor fue restablecido y quedé para siempre en deuda con Rodrigo.

—No pongas esa cara, que ha sido de coña. Parece mentira que todavía no me conozcas. ¿Qué les has dicho?

—Que a un amigo tuyo le van a dar un premio y necesitaba llevar algo elegante al evento.

—¿Qué amigo? Para cada cita te inventas uno. ¿El famoso actor que triunfa en culebrones mejicanos o el restaurador con una estrella Michelin?

—Se te ha olvidado tu amigo Fabián, el que era tu compañero de pupitre en el colegio.

—A ese todavía no lo conozco.

—Tendrás que acordarte de él para no meter la pata cuando te pregunten. Es un poeta que está tratando de hacerse un hueco. Presentó una de sus obras en un certamen literario y vamos a acompañarlo en la entrega de premios.

—¿Ha ganado? Qué interesante...

—No. —Me tapo la cara con las manos fingiendo abatimiento—. Su talento no es fácil de entender. El jurado dará el premio a otro participante, uno que tiene la sensibilidad en el culo, pero muy buenos contactos.

—¡Qué lástima! Con lo que yo quiero a mi amigo Fabián. Hoy lo animaremos para que se presente a otro concurso.

—¿Y a los siguientes que voy a inventarme también les querrás y animarás? Ya no sé qué disculpa poner para que las chicas me ayuden a vestirme como si fuera a ir a un entierro.

—¿A quién de las dos pertenece el pantalón? A Emilia, ¿no?

—Lo llevo bien sujeto con un cinturón. El de Anita no me entra, usa una talla treinta y cuatro.

Vuelvo a revisar mi atuendo: pantalón de los famosos almacenes donde trabajamos tanto mis compañeras de piso como Rodrigo y yo; insulsa blusa blanca que Ana ha «alegrado» con un vistoso pañuelo, regalo de su madre por su último cumpleaños, y los zapatos que suelo llevar al trabajo en invierno. Tienen el mismo tono azul oscuro del pantalón y brillan después de aplicarles betún en crema y un concienzudo cepillado posterior. Su tacón de cinco centímetros es cómodo cuando estoy trabajando, y nunca los llevo fuera del horario laboral. Me parecen anodinos, aunque tengo que reconocer que en esta ocasión son necesarios para rematar la imagen de mujer seria y formal que Rodrigo insiste en que debo llevar cuando vamos a visitar a su tía.

—Siento haberte metido en este embrollo. —Otro semáforo en rojo es ahora el momento elegido por Rodrigo para disculparse—. Debería decírselo, hoy en día ser gay es algo muy normal: hay presentadores gays, políticos gays, actores gays, cantantes gays...

—¡Por supuesto! —Lo interrumpo porque no es necesario que recuerde que, en la actualidad, hay gays en todos los ámbitos de la vida pública—. Yo te ayudaré a contarlo si lo necesitas.

—Los restaurantes a los que fuimos o la ópera no eran lugares muy apropiados. —Justifica que haya pospuesto su confesión; su temor es grande y cualquier excusa es buena para no hacerlo.

—No.

Nos dirigimos hacia la casa de su tía. Probablemente, allí se sentirá más libre para expresarse y poner cara de disgusto cuando Rodrigo se lo cuente. En la intimidad de su vivienda podrá regañarlo por tenerla engañada o criticarme a mí por participar en la charada, y no se enterará nadie, aunque alce la voz.

He respetado siempre el modo en el que Rodrigo ha abordado la cuestión de su orientación sexual delante de su tía. No comparto este teatro, aunque reconozco que ha habido momentos en los que casi he olvidado que estaba fingiendo y he disfrutado.

Recuerdo el vestido alquilado con el que fui a la ópera acompañando a Rodrigo y a su tía. Era muy elegante y me sentí la protagonista de una novela de amor, donde la chica sin recursos vive por unas horas el cuento de la Cenicienta.

Si por veinticuatro horas Rodrigo pagó un ojo de la cara, no me quiero imaginar qué precio tendrá el comprarlo nuevo en una de esas lujosísimas tiendas que venden diseños exclusivos caros. Las amigas de su tía, a las que conocimos en la entrada del teatro, llevaban ropas y joyas con aroma a fajos de billetes de quinientos euros. Entre su mundo y el mío hay menos puntos en común que los que seguramente encuentren una mujer esquimal y una masai.

—¿De qué te ríes? —Rodrigo me mira con la ceja izquierda elevada.

—De las joyas de bisutería que me puse para acudir al teatro, brillaban tanto que parecían de plástico.

—Estabas encantadora, Matia.

—Hice lo que pude, aunque me temo que no convencí a nadie. —Intenté hablar como ellas, pronunciando «cielo» como si la palabra se estuviera derritiendo en mi boca.

—Eres joven y guapa, no necesitas diamantes para impresionar, ocultarían tu belleza.

—Ni tú esconderte. —Rodrigo tiene un corazón tan grande que no le cabe en el pecho.

—Se lo voy a decir.

Mi amigo parece decidido. Si lo hace, ahí estaré para apoyarlo. Su tía Carolina tendrá que entenderlo. Quiere a su sobrino como si fuera su hijo, ese que nunca tuvo porque su difunto marido siempre estaba demasiado ocupado viajando por todo el mundo para aumentar la fortuna familiar.

Carolina no deseaba criar sola a su hijo, quería que tuviera un padre cerca y acordó esperar algunos años hasta que los dos hermanos pequeños de su marido alcanzasen la madures necesaria para compartir las obligaciones que suponía tener negocios en los cinco continentes. Lamentablemente, la espera fue breve, su esposo falleció en un vuelo de avioneta cuando sobrevolaba algún país centroamericano y dejó a Carolina desolada.

—Me parece bien.

—Y quedarás liberada, ya no tendrás que fingir que eres mi novia.

—¿Vas a cortar conmigo? —Compongo mi mejor carita de pena.

—Si me gustasen las mujeres, tú serías el amor de mi vida.

—No es verdad. Te fijarías en una mujer de un metro ochenta, delgada como un palo y con cara de no haberse comido un bocadillo de chorizo en su vida.

—Ja, ja, ja, me conoces mejor que yo mismo. Si alguna vez decido escribir mis memorias, te pediré consejo.

—Ayúdame ahora explicándome cómo vas a hacer para no dejarme como una mentirosa compulsiva delante de tu tía. Me cae muy bien, y no quisiera que se pusiera a gritarme o llamarme de todo menos bonita. —Lo entendería, pero no por eso me dolería menos.

—Carolina nunca haría eso. Para ella las formas son lo primero. Mi padre dice que siempre fue así; una mujer con estilo, que lucía impecable incluso en delantal y zapatillas blancas.

—Pero, según me contaste, tus orígenes son similares a los míos.

—Así es, mi abuelo emigró desde Galicia a Vizcaya para trabajar en las minas de hierro.

—Mi familia siempre ha estado vinculada al campo. Mis abuelos eran jornaleros y mis padres trabajan en una dehesa extremeña. Son los guardeses, y mi hermana y yo nacimos allí.

—Pero tenemos clase, nena; quizá no del tipo de la de Carolina, pero somos auténticos.

—En estos momentos parezco una vendedora de biblias. —Me siento disfrazada.

—No exageres. Mira, ya hemos llegado.

«Guau» es cuanto se me ocurre pensar al contemplar el lugar donde vive Carolina. La verja que rodea la propiedad se pierde a ambos lados. El hierro ha sido trabajado con meticulosidad y los majestuosos árboles que se funden con los barrotes son otro signo de la opulencia de la finca

—No imaginaba que pudiera ser tan rica.

—Es la casa familiar. Mi tío, al ser el mayor de los tres hermanos, tenía el disfrute de la casa. Cuando falleció la nombró heredera del patrimonio que había acumulado. Mi tía prefería que las empresas se mantuvieran en manos de los otros dos hermanos y llegaron a un acuerdo: ella disfrutaría de la casa mientras viviese y les vendería su participación en los negocios. Recibió a cambio varias propiedades en Madrid. Tiene locales en el centro arrendados de modo permanente y varios pisos en elegantes barrios residenciales de la capital.

Asombrada porque nunca he estado tan cerca de la riqueza con mayúsculas, observo el terreno mientras Rodrigo se baja de su Mini para avisar de nuestra llegada.

—Es preciosa —es cuanto puedo decir ante tanta belleza.

—Sí que lo es. —Rodrigo me observa divertido—. Yo que tú cerraría esa boca, se te va a descoyuntar la mandíbula. ¿No creciste en una dehesa? ¿A quién pertenece?

—A alguien rico que reside de modo habitual en Badajoz. Nunca he visto dónde vive. Suele llegar en su todoterreno, habla con mi padre dando un paseo por los campos, echa un vistazo a los toros y a los cerdos, y se marcha de nuevo.

—Entiendo. Yo he correteado mucho por este jardín y por eso lo veo con otros ojos. —Rodrigo aparca delante de la imponente casa de ladrillo rojo y grandes ventanales blancos, y se queda pensativo—. Me va a costar mucho encontrar el momento para decírselo. Me mudé a Madrid porque me pagó los estudios en la universidad. Desde entonces he pasado demasiados ratos con ella para saber que la voy a lastimar. Siempre me dice que verme casado con una buena chica sería cumplir su mayor deseo. Me quiere como a un hijo.

—Y tú también a ella, no habrías montado esta farsa si no te importase hacerle daño.

—Sí.

Sale expirando con fuerza el aire. Yo también quiero mucho a Rodrigo, por eso he aceptado actuar esta tragicomedia. La tarde se presenta complicada, pienso colocándome el bolsito de piel prestado por Ana y el pañuelo de falsa seda. Hasta ahora nuestros encuentros con Carolina se habían producido en escenarios neutrales; una cafetería, dos prestigiosos restaurantes y una ópera. El mayordomo que nos abre la puerta parece sacado de una novela de misterio de Agatha Christie y el interior de la casa el lugar perfecto para un asesinato a la hora del té.

—La señora los espera en el salón de verano; si me acompañan, por favor.

Si viviésemos en Rusia y necesitásemos llevar abrigos incluso en mayo, ahora mismo este envarado señor estaría recogiéndolos para llevárselos a un ropero. Camina con solemnidad hasta una puerta de doble hoja, que abre ceremoniosamente. Nos invita a que pasemos con un estudiado gesto de su mano izquierda y cierra con la misma eficiencia con la que ha abierto para dejarnos dentro de una estancia donde podrían entrar las tres habitaciones, el salón, la cocina y los dos baños de un piso de dimensiones muy razonables.

—Buenas tardes, tía.

—Hola, mi niño.

Aunque no es la primera vez que escucho a Carolina saludar así a su sobrino, me sigue asombrando que esas tres sencillas palabras puedan ser pronunciadas con tanta elegancia.

—Buenas tardes, Carolina. —Me acerco a las cristaleras donde la señora está sentada en un sillón orejero de suave piel marrón, contemplando el jardín.

—Hola, querida. He pensado que podíamos tomar el café aquí. —Me señala un sofá de dos plazas a juego con el que ella está utilizando—. Contemplar las flores y aspirar su aroma siempre es relajante.

—Por supuesto, tía.

El aroma de las flores se cuela por una de las ventanas que está entreabierta. Me acomodo obedientemente, contemplando todos los antiguos objetos que llenan las vitrinas. Hay mucha historia dentro de estas paredes y me sentiría cohibida si no fuera por la sonrisa de Carolina. Adora a Rodrigo y, como se supone que yo soy su novia, también tiene siempre una palabra amable que dedicarme. Cuando su sobrino le cuente que le gustan los hombres, va a poner otra cara muy distinta a la que ahora me mira con dulzura.

—¿Qué os ha parecido Rogelio?

—¿El hombre que nos ha abierto la puerta? Lo poco que he podido ver me ha gustado, me ha parecido muy eficiente.

—Sí que lo es, un descubrimiento. Tiene unos modales exquisitos y conduce el coche con suavidad. El anterior mayordomo parecía que tenía un tic en la pierna derecha, pisaba el acelerador con tal brusquedad que siempre terminaba mareada y con los pelos revueltos.

—¿Por eso ya no trabaja aquí?

—¡No, hijo! Después de tantos años ya me había acostumbrado. Conoció a una sevillana que había venido de visita a Madrid, se enamoraron y se ha ido a vivir con ella a Sevilla. ¡Con lo mal que aguantaba el calor el pobre hombre! Lo echo de menos, llevaba mucho tiempo trabajando en esta casa y preparaba los mejores pastelitos de crema del mundo, aunque reconozco que el cambio ha sido para mejor. Solo le puedo poner una pega a Rogelio —susurra Carolina, moviendo la campanilla de plata enérgicamente.

—¿Cuál?

—Es gay.

Ha pronunciado la palabra como si estuviera prohibida. Miro de reojo a Rodrigo, y su ceja elevada hasta una posición difícil de imaginar me confirma que le está costando mantener la compostura.

—¿Te lo ha dicho él? —No quiero imaginar los pensamientos que deben estar pasando ahora mismo por la mente de mi amigo.

—No, hijo, ni yo se lo he preguntado. Me lo ha contado la peluquera. Lo ha visto con su novio paseando por el Palacio Real. Incluso llegaron a besarse delante de todos.

—Hoy en día es habitual cruzarse con parejas de hombres o de mujeres. —Trato de echar un capote a Rodrigo, aunque estoy segura de que no caerá en un charco por la cara de condescendencia con la que me está mirando Carolina—. Tenemos compañeros que son homosexuales y mi profesora de zumba vive con su mujer desde hace diez años, formalizaron su unión y tienen dos niñas.

—Cuando yo era joven los rumores siempre circulaban; que si tal ministro tenía pluma, que si a la mujer del juez le gustaban mucho las sirvientas jóvenes, que si en algunos pisos del centro se organizaban orgías entre hombres... pero no se veía nada. Ahora hay hasta celebraciones donde los hombres apenas llevan ropa y se tapan sus partes con plástico negro brillante. Hacen movimientos obscenos de pubis y ni sé cuántas guarradas delante de todo el mundo. Eso no está bien, deberían ser más discretos.

Carolina toca la campanilla con elegancia, las puertas se abren y Rogelio entra como si levitase. Observo a la mujer que, como ha dicho Rodrigo, es una señora que sabe guardar a la perfección las apariencias y espera pacientemente a que se acerque el mayordomo, sin signos que delaten su opinión sobre los hombres que se sienten atraídos hacia otros hombres.

—Tomaremos el café aquí.

—Muy bien, señora.

Rodrigo me toma la mano y se la lleva a su boca para dejarme un beso que me hace intuir que nuestro noviazgo se prolongará hasta una fecha todavía indeterminada.

—¿No vas a probarte nada, Carolina? —Imagino que su respuesta será un «no» como el que he escuchado en los otros establecimientos donde hemos entrado.

—Quizá en otra tienda, aquí no hay nada de mi talla. —¿Para qué hemos entrado entonces?—.Te queda divino ese vestido, Matia. ¿Es nombre Matia? Nunca antes lo había escuchado.

—No, me llamo Matilde. —La tela de la falda se eleva cuando me giro—. Mi hermana es dos años menor que yo y no sabía pronunciar bien mi nombre, decía Matia. Todos me fueron llamando así y poca gente sabe mi auténtico nombre.

—Es bonito, Matia quiero decir, y el vestido también. Nos lo quedamos y también el conjunto cereza con las sandalias a juego.

La dependienta de la lujosa tienda sonríe encantada de la vida. Si trabaja a comisión, hoy ya ha amortizado el día.

—Carolina, agradezco mucho lo que estás haciendo. —No sé cómo decir, sin resultar descortés, que no me puedo permitir recibir estos carísimos regalos—. Pero no es necesario. Mi vida es muy sencilla: trabajar, acudir al gimnasio y de vez en cuanto ir al cine para ver una película o hacer alguna ruta por el monte.

—No me prives de estos buenos momentos, me hace ilusión verte con esas ropas tan bonitas.

He sido una ingenua al creer que mi improvisado atuendo podría despistar a una experta en buenos tejidos como Carolina. Sin poder remediarlo, me sonrojo y me encamino hacia el probador con la cabeza baja.

—Perdóname, no era mi intención ofenderte. —Escucho su voz a través del hueco que hay en la parte superior de la puerta—. Tu aspecto siempre es impecable y, aunque a mí no me lo pareciese, yo no soy nadie para decidir cómo debes vestirte.

—No me has ofendido. —Trato de darle un tono desenfadado a mi voz.

—Sin hijas a las que acompañar de compras y con una sobrina que no desea perder unas horas de su tiempo en mi compañía, me he aprovechado egoístamente de tu bondad. El regalo me lo estás haciendo tú, verte con esa ropa me recuerda a mí hace muchos años.

—Esta ropa es preciosa —la tranquilizo saliendo con el vestido en la mano—. Me encanta entrar en estas tiendas y tener entre mis manos estos diseños, pero he visto los precios y me parece un regalo excesivo. Además, ya me has regalado otro vestido, un bolso y un par de zapatos.

—El dinero no da la felicidad, aunque como decía mi madre ayuda bastante. Tengo más del que necesito y a un sobrino al que quiero como al hijo que nunca tuve. Estoy segura de que haría casi todo lo que le pidiera para complacerme, incluso probarse ropa de mujer. Es a mí a quien no me gustaría mucho verlo vestido con una falda de vuelo y una blusa de seda.

—A mí tampoco.

La imagen de Rodrigo, con su metro noventa y su cuerpo largo y delgado como un cirio de procesión, vestido con una falda de tul rosa me provoca un ataque de risa que contagia a Carolina, quien también se ríe comedidamente.

—Nada me gustaría más que continuar con nuestra tarde de compras. —Busca con la mirada a Rodrigo, que está sentado en un sofá con un refresco en una mano y su teléfono móvil en la otra. Está aburrido—. Quizá podríamos quedar en otra ocasión.

—¡Claro!

Estoy metida hasta el cuello en mi papel de novia de Rodrigo. Siento remordimientos por engañar a Carolina, y al mismo tiempo creo que mi mentira está haciendo feliz a una mujer mayor, que pasa demasiado tiempo sola en esa enorme mansión llena de recuerdos.

—Volvamos a casa, lo he pasado tan bien que he olvidado que soy demasiado mayor para casi todo.

Hago un gesto a Rodrigo para que se levante y ayude a su tía a salir del establecimiento. Para justificar el estratosférico precio de la ropa, la han envuelto en papel de seda de vistosos colores, metido en cajas de cartón dorado y depositado en dos enormes bolsas de lona con el logotipo de la marca.

Rogelio espera fuera con el clásico coche inglés estacionado en doble fila. Podría acostumbrarme a este tipo de vida, pienso riéndome para mis adentros, todo parece simplificarse mucho cuando el dinero deja de ser una variable en la ecuación de la vida.

—Yo iré en el asiento del copiloto para que vosotras dos estéis más cómodas.

—Como gustes, hijo.

Carolina trata de adaptarse al momento y sonríe a su sobrino. El ruido del motor del coche es casi inexistente y Rogelio conduce como si fuéramos sobre raíles. No me extraña que la mujer haya cerrado los ojos y apoyado la cabeza contra mi hombro, yo también estoy cansada después de probarme un montón de ropa y calzado. ¡No imaginaba que ir de compras pudiera resultar tan agotador!

Me quedo quieta como una estatua hasta que llegamos a las verjas de la mansión. Carolina parece estar profundamente dormida y prefiero despertarla poco a poco. El primer toque no produce ningún efecto, por lo que decido acompañar mi siguiente movimiento de mano sobre su pierna derecha con una llamada suave de voz.

—Carolina, hemos llegado, Carolina...

—¿Qué ocurre?

Rodrigo se gira y yo le hago gestos con mis manos para que comprenda que su tía se ha quedado dormida sobre mi hombro y no podré salir hasta que se despierte. Mueve la cabeza arriba y abajo para que sepa que lo ha entendido y saliendo rodea el coche antes que Rogelio.

—Tía, tía.

Los movimientos de Rodrigo son inútiles. Comienzo a pensar que algo no está bien. Toco las manos de Carolina; se ha quedado fría en los veinte minutos que hemos permanecido en el coche.

—Sal por tu lado, Matia, yo la sujetaré.

—Está bien —logro responder aturdida, no quiero que sea verdad.

—Llama a una ambulancia.

—Sí, ¿qué dirección les doy? —Los ojos de mi amigo están llenos de lágrimas.

—Su ayudante me ha enseñado las pastillas que tomaba. Mi tía padecía de una dolencia en el corazón.

—Lo siento mucho, Rodrigo. Era una mujer muy especial.

—Estoy bien, muy triste porque la quería mucho y la voy a echar de menos, pero estoy convencido de que se ha ido feliz. Cuando la he recogido y la he llevado a su habitación, su cara tenía un gesto de paz.

—Me dijo en la tienda que había disfrutado, que había sido una tarde especial. Cuando quieres a alguien el dolor no se anula por saber que esa persona vivió con alegría sus últimas horas. Es un consuelo que no haya sufrido, que no haya intuido su muerte, y ese pensamiento es el que hay que tratar de imponer al de la pérdida. Recordar su risa, su voz y el olor de su perfume, que por siempre quedará grabado en mi memoria.

—Te quería muchísimo.

—Y yo a ella. —Rodrigo me abraza brevemente; han pasado tres días, el dolor se ha suavizado—. Siempre estaré en deuda contigo, Matia.

—Lo he hecho encantada, conocer a Carolina ha sido toda una experiencia.

—Te tenía mucho cariño, eras la novia perfecta.

—Me gustó ser tu novia, ¿qué voy a hacer ahora? —Nuestra relación es especial, tenemos el mismo sentido del humor, al que siempre recurrimos cuando algo nos perturba y este es uno de esos momentos, el más difícil que hemos compartido desde que nos conocimos.

—Habrá que buscarte un novio, ¿cómo te gustan?

—La verdad es que no lo sé.

—Difícil me lo pones, Matia, muy difícil.

—Carolina te ha nombrado en el testamento.

—¿A mí? —Lo miro esperando a que se ría, pero no lo hace.

—Aquí solo estamos tú y yo.

Como otras muchas veces, Rodrigo y yo nos hemos quedado en la oficina a la hora del almuerzo para avanzar algo de trabajo. Un par de sándwiches con sus correspondientes refrescos serán nuestros aburridos tentempiés hasta que llegue la noche. Varias empleadas han tomado la baja por maternidad en los últimos diez días, una epidemia de gastroenteritis ha causado estragos en muchos trabajadores y las vacaciones de verano están a la vuelta de la esquina. Organizar al personal y contratar a trabajadores eventuales para cubrir las bajas y las ausencias por las vacaciones es un trabajo que requiere concentración.

—Ya... —le respondo convencida aún de que tiene que deberse a un error—, ¿y qué tengo que hacer? ¿Sabes por qué ha podido hacerlo?

—No, el notario me comunicó el día de lectura del testamento y me pidió tu número de teléfono para citarte. Le dije que yo te informaría, ya que acudiríamos juntos.

—¿Nombrar qué significa, que hay una parte del testamento donde se me nombra? —Definitivamente, Rodrigo está hablando muy en serio.

—Según tengo entendido, cuando el notario cita a alguien para la lectura de un testamento es porque está incluido en él. Carolina te ha dejado algo.

—¿Y tengo que ir? ¿Qué va a pensar tu familia? Creerán que soy una oportunista.

—Mi familia me conoce a mí y yo les he hablado en muchas ocasiones de ti. Ya saben que estarás en la lectura y les parece bien. Carolina era una mujer inteligente y estaba en plenas facultades mentales. Era libre para decidir a quién quería incluir en el testamento.

—¿Cuándo tendremos que ir?

—Pasado mañana a las seis de la tarde. No te pongas nerviosa, voy a estar a tu lado.

—Está bien.

En cuanto me hagan entrega de lo que sea que me haya dejado Carolina, se lo daré a Rodrigo. Saber que seré una propietaria fugaz hace que me sienta un poquito mejor.





Capítulo 2


—N
 o voy bien vestida.

—No es cierto.

—Lo dices porque ya no tenemos tiempo para volver a casa y coger el pantalón azul de trabajo y la blusa blanca.

—Con eso puesto parecería que ibas a hacer una demostración de un robot de cocina a los asistentes.

—Pero nadie llevará pantalones vaqueros —me quejo entrando en el lujoso portal donde tiene sus oficinas el notario.

—¿Apostamos algo? Cinco euros.

—No.

Cuando Rodrigo me incita a apostar siempre pierdo, y estamos a finales de mes, necesito el dinero. Con cinco compro la fruta que consumo en una semana, o los lácteos que suelo tomar de postre por la noche... Necesito esos cinco euros.

—Entonces, deja de agobiarme con la ropa que llevas puesta, estás bien.

—Lo siento.

Su tía ha fallecido, y solo a mí se me podría ocurrir quejarme como una niña pequeña porque no estoy a gusto con el modelo que he elegido. La ropa y el calzado que me regaló Carolina continúan en sus cajas, esperando el momento apropiado para estrenarlos. A un testamento se acude porque un ser querido ha fallecido y, según mi parecer, la ropa en ese acto no debe ser llamativa.

Me he probado los conjuntos en mi habitación, donde tengo un espejo en la parte interior de la puerta, y me he sentido extraña. Las telas son increíbles, la piel del calzado y del bolso es magnífica, y todo se ajusta a mi cuerpo como si hubiera sido confeccionado a medida. Siempre he llevado ropa barata, como la que usan millones de españolas, y este salto es demasiado largo, necesitaré un periodo de aclimatación.

Debería comprarme un conjunto de esos que los expertos en moda llaman «fondo de armario». Un pantalón negro de corte clásico y una chaqueta a juego. Tendría que ser algo que me pudiera poner con frecuencia porque mi economía no me permite comprarme algo para dejarlo en el fondo del armario.

Una tercera parte de mi sueldo se escapa en pagar mi cuota del alquiler del piso que comparto con Ana y Emilia. También envío dinero todos los meses a mi hermana para ayudarla. Está saldando a plazos la deuda que contrajo con Hacienda. Su socia en la peluquería la engañó diciéndole que abonaba religiosamente los impuestos, cuando en realidad se estaba quedando con el dinero para gastárselo en tatuarse.

Después de pagar el transporte público para acudir desde el sur de Madrid hasta el trabajo, el gasto mensual en comida y la cuota del gimnasio, el dinero que queda en mi cuenta bancaria aumenta a ritmo de caracol octogenario.

El ascensor se detiene, hemos llegado. Tengo las manos heladas, siempre me sucede cuando estoy nerviosa. Me las froto contra los costados del pantalón porque sé lo desagradable que es estrechar una mano fría y esa experiencia aumenta mi nerviosismo.

En la sala donde se va a proceder a la lectura del testamento conozco a los dos hermanos pequeños de Carolina. El padre de Rodrigo ha acudido con su mujer, y han presentado una carta enviada por el hermano de mi amigo disculpándose por no poder estar presente, ya que se encuentra en Shanghái por motivos de trabajo.

El tío de Rodrigo, el pequeño de la familia, no se parece a Carolina, a su hermano o a su sobrino. Todos son altos y esbeltos y morenos; Florencio es menudito, su piel es tan blanca que se distinguen las venas y sus ojos tienen un tono claro indefinido. Se casó mayor con una mujer colombiana y, aunque parece que su cuerpo tiene la vida justa para subsistir, ha tenido tres hijos pequeños con su joven esposa, que rezuma vitalidad por cada una de sus curvas.

Después de las presentaciones de rigor, tomo asiento aliviada por mi atuendo. La colombiana, con un nombre que no he conseguido retener, lleva vaqueros muy justos, sandalias de ante naranjas con tacones de aguja de diez centímetros, las uñas de los pies pintadas en color morado y una camiseta con brillos que deja al descubierto su hombro izquierdo.

Me ha dado dos besos sin que nuestras mejillas se tocasen y al acercarse he olido su intenso perfume. Sus manos brillan porque en sus larguísimas uñas hay piedritas de colores. ¿Cómo hará para ducharse o lavarse los dientes?

Florencio y su mujer viven en Barcelona; él trabaja en una compañía de seguros, ella se dedica a vivir lo mejor que puede. Aprovecharán el viaje para que sus tres hijos conozcan Madrid.

Los dos hermanos y Rodrigo aprovechan el momento para ponerse al día, ya que no suelen coincidir a menudo. La colombiana se muestra inmune a las correrías de los tres niños, que son como pequeños monos que se encaraman a los sillones y abren todos los cajones del escritorio del notario. Mucho me temo que, si este señor no entra pronto por la puerta, no va a poder dar lectura al testamento porque no va a quedar ni un papel en su sitio.

También están presentes en el acto de lectura del testamento la mujer que fue la ayudante de Carolina durante los últimos diez años y Rogelio, el actual mayordomo, quien incluso sentado en la ridícula butaquita de terciopelo que le ha tocado en suerte mantiene la espalda rígida como si estuviera de servicio.

Cuando la puerta se abre y entra el notario, los tres revoltosos chiquillos se quedan quietos. Un suspiro de alivio se escapa de la garganta del padre de las criaturas. No habríamos entendido nada con los tres terremotos, que se pegan y corren por la sala como si el espacio fuera el patio de un colegio a la hora del recreo.

Observo al hombre que pasa entre las sillas y butacas saludando con un apretón de manos muy correcto a todos los presentes. ¿Nació para ser notario o su profesión ha moldeado su físico hasta dejarle unos carrillos mofletudos y unas orejas grandes y carnosas? Se lo podría distinguir en una rueda de reconocimiento; tiene ese caminar pausado y trasmite confianza y lejanía al mismo tiempo como solo sabe hacer un notario.

Su presencia impone sin obligar y, cuando inclina su espalda y extiende la mano a los tres bribonzuelos para saludarlos como si fueran pequeños hombres, estos le corresponden con gesto de satisfacción al verse incluidos en tan solemne acto.

Toma asiento satisfecho por haber domado a los tres chiquillos con sus estudiados ademanes y abre la carpeta que traía entre las manos y que, por haber estado ausente en el momento de la recolocación de los papeles efectuada con eficiencia por los chavalines, se encuentra en perfecto estado.

Carraspea para aclararse la voz, y esa parece ser la señal esperada por los niños para iniciar un ataque sorpresa contra el notario. El mayor de los tres primos de Rodrigo se acerca corriendo y tira de los cuatro pelos que tenía fijados con gomina, con lo que le deja el tupé como si una gallina hubiera escarbado en su cabeza a la búsqueda de un jugoso gusano. El siguiente se desliza con increíble precisión y rapidez por el hueco de la mesa, le sube la pernera del traje, deja al descubierto los pelos de la pierna y le arranca dolorosamente un buen número de ellos. El aullido del notario es vulgar, ha perdido su fachada de profesional reconocido y ahora parece un predicador de esos que alaban al Señor a pleno grito mientras el coro canta góspel con frenéticos movimientos. El tercero y menor, al menos en altura, de los tres hermanos ya no tiene al alcance más pelos de dónde tirar, y se baja los pantalones para enseñarle al notario sus «cositas», como diría mi tía Serafina. Debe de haber practicado bastante en vista del grado de grosería con el que lo hace, ya que es idéntico al que exhibiría un veinteañero borracho después de pasar un fin de semana dentro de un summer festival.


—Usted perdone. —La colombiana se levanta contoneando sus generosas caderas como si estuviera en una pasarela de modelos de culos grandes, redondos y respingones.

—Estáis castigados —dice sin mucho convencimiento el padre, a quien la llegada de los tres niños lo ha pillado demasiado mayor y parece un abuelo cansado después de pasar toda la tarde en un parque cuidando a los nietos.

—Son niños.

Esta frase del notario es una afirmación que no nos aclara nada. ¡Por supuesto que son niños, y más malos que los demonios de Tasmania! El pobre hombre se atusa como puede el revoltijo de pelos rígidos que tiene en la cabeza. El resultado no es muy bueno, pero todos lo engañamos sonriéndole para hacerle creer que ha dejado cada cabello en el mismo lugar donde lo tenía antes del asalto. Me parece ver que por detrás de esa mirada de «Soy un hombre comprensivo y sé que los niños son impredecibles» con la que nos contempla, hay otra que dice «Me cago en la madre que parió a estos tres monstruitos; si fueran mis hijos, los pondría sobre mis piernas, les dejaría las posaderas más coloradas que un melocotón maduro y después los mandaría a un internado en Suiza».

—Os habéis portado muy mal. Mañana no iremos al parque de atracciones.

La colombiana lo dice de un modo tan dulce que no parece un castigo. Si fueran mis hijos, yo estaría ahora mismo tirando de sus tiernitas orejas con cara de «tierra trágame», pero esa mujer morena y exuberante se lo toma todo con una calma exasperante.

—No deberíamos haberlos traído. —Por el modo en que Florencio pronuncia la frase, intuyo que no es la primera vez que ha dado su opinión a su mujer sobre esta cuestión.

—Me los llevo al parque que hay abajo.

—Muy bien, cariño —responde aliviado el tío de Rodrigo. Este hombre necesita unos cuantos botes de vitaminas.

—Usted perdone —repite empalagosamente la madre de los tres ángeles del infierno.

—Tranquila —le responde el notario levantándose para abrirle la puerta del despacho. La colombiana tiene las dos manos ocupadas tirando de dos de los tres niños.

—Me prometieron que se iban a portar bien.

—Imagino. —El hombre esboza una sonrisilla de alivio al cerrar de nuevo la puerta.

—Lo siento mucho. —Florencio se está encogiendo por momentos.

—En fin —dice dando por zanjado este episodio de película de Berlanga—, procedamos a la lectura del testamento.

¡Y yo preocupándome por acudir en vaqueros y camiseta a un acto tan solemne!

Escuchamos en silencio y sin mover un solo músculo innecesario, como la circunstancia requiere, las últimas voluntades de la difunta. Carolina no quería que nadie se enfadase al recibir su parte de la herencia, por lo que hizo un reparto muy equitativo de todas sus propiedades:

* Dos locales para cada uno de sus hermanos.

* Un piso para cada uno de sus cinco sobrinos.

* Una cuarta parte de las acciones para cada hermano.

* El resto de las acciones se distribuye en partes iguales entre los sobrinos.

* Una cuarta parte del dinero en efectivo para cada hermano.

* El resto del dinero en partes iguales entre cada sobrino.

El notario recuerda que la mansión donde vivía, incluyendo muebles y objetos de decoración, pertenece a la familia del esposo fallecido, por lo que solo queda saber el destino de los objetos personales de Carolina, que están guardados en su habitación.

Deja a su ayudante su colección de abrigos y estolas de piel, lo que emociona a la mujer al recordarle cuánto le gustaban. También serán suyas varias joyas que seguramente le proporcionarán una vida desahogada si quiere desprenderse de ellas. Incluso hay una mención a una de las mejores joyerías de Madrid, donde podría venderlas, ya que son piezas muy valoradas y el dueño del establecimiento comunicó a Carolina su deseo de adquirirlas si quería desprenderse de ellas. La mujer a duras penas puede contener la emoción. Cuando Carolina le pidió que preparase su ropa para salir de compras con nosotros, se notaba el cariño que ambas se tenían.

A Rogelio tampoco lo deja manco y es el beneficiario del coche que utilizaba el servicio para acudir a las compras o a otros asuntos relacionados con su trabajo, de una gratificación de diez mil euros y de una carta de recomendación.

—Matia. —Mi corazón se acelera, es mi primera herencia y mi primer notario—. A ti te dejo los pendientes y el collar que llevé el día de mi boda.

—¡Qué hermoso detalle! —logra articular la madre de Rodrigo, para ella también soy la novia de su hijo porque mi amigo todavía no ha encontrado el momento apropiado para contarle la verdad. Es una romántica y le hace ilusión imaginar que, en el día de mi hipotética boda con su hijo, llevo las joyas de su cuñada.

—También —continúa el notario, ante el desconcierto de los presentes, incluyéndome a mí— quiero que seas tú la destinataria de una colección que comencé en el viaje que mi marido y yo hicimos durante nuestra luna de miel y que fui aumentando en cada una de mis salidas al extranjero.

—¿Qué será? —me pregunta Rodrigo, descubriendo que su tía y él lo compartían casi todo.

—No lo sé. —Evidente, ¿cómo voy a saberlo yo?

—Dono el contenido del armario rosa de mi habitación a Matia Velarde. El resto de mi ropa, calzado, bolsos y demás artículos personales deberán ser llevados a Cáritas.

—¿No dice qué contiene ese armario? —interrumpo al notario.

—No —me responde con educación el señor, ofreciéndome una pequeña llave dorada.

—¿Usted tampoco lo sabe? —interroga Rodrigo a la ayudante.

—No. Cuando la señora Carolina traía algún paquete, se encerraba en su cuarto y pedía que nadie la molestase.

—¡Menudo misterio!

—Quizá alguno de sus vestidos... —sugiere el padre de Rodrigo—, cuando era joven tenía muy buena figura.

—Seguramente —responde Rodrigo, dando por zanjada la conversación.

—Exigimos estar en la habitación.

—No es necesario.

—Insisto.

—No hay problema —calmo a Rodrigo. Mi amigo está a cinco segundos de cerrar el puño y dejarle al sobrino de Carolina la nariz chata con una técnica bastante dolorosa.

—Sois unos cretinos, no os habéis preocupado nunca por ella, solo estáis aquí por interés económico.

—La propiedad pertenece a la familia —le responde el hombre con cara de «me acabo de tragar una mosca».

Los dos sobrinos de la familia política de Carolina que han acudido son pijos con olor a alcanfor. Son hermanos, él podría llamarse Nico o Freddy, y a ella le pega soltar por esa boquita, carnosa a base de rellenos, tonterías sin parar del estilo de «o sea» arrastrando mucho la ese, o «me muero de amor» abriendo mucho los ojos y llevándose los cinco dedos al pecho.

Según me ha explicado Rodrigo cuando veníamos hacia aquí, la familia del marido nunca aceptó a Carolina. Ella era la chica que planchaba la ropa y el hermano mayor no debería haberse casado con ella.

—Puedes volver a respirar, ya he visto tu barriga al entrar a la habitación.

Yo no me había dado cuenta, a mi amigo pocas cosas se le escapan y, si lo dice, es que lo ha visto.

—Eres igual de ordinario que tu tía.

Rodrigo, cuando se enfada, es peligroso y, si la mujer piensa que va a librarse de su crítica, es que no lo conoce.

—Y a ti te recomiendo que cambies de cirujano plástico y que, mientras tanto, te pongas ropa que tape esas prótesis, parece que te han metido las dos mitades de un pomelo.

—¡Eso es mentira! Mis pechos son naturales.

¿Naturales? La chica está tan delgada que no hay grasa en su piel y esta no disimula los bordes de las prótesis.

—Y tú una niña de papá que no sabe ni freír un huevo.

Rodrigo se gira y es lo mejor, quiero salir de esta habitación cuanto antes. No es la primera vez que me topo con personas como estas, desprecian a todos aquellos que trabajan para ganarse el sueldo mientras ellos pueden vivir del cuento gracias al esfuerzo de sus padres o abuelos.

—Abre por favor. —Le ofrezco la llave, a mí me tiemblan las manos.

—Tranquila —me susurra agarrando mis manos antes de recoger la llave que me dio el notario.

—Sí.

Intento olvidarme de los dos pares de ojos que están recorriendo nuestras espaldas. Si estoy haciendo esto, es por Carolina; ella quería que tuviera el misterioso contenido de este delicado armario de dos puertas. Ignoraré los chasquidos de hastío de los dos sobrinos malcriados y me concentraré en lo que hemos venido a hacer y en no ser un estorbo para Rodrigo.

Rodrigo entreabre la puerta que contiene la cerradura. Las pequeñas cajas de colores ocupan literalmente todo el espacio disponible. Abro la otra puerta y nuevas hileras de cajitas me dejan con la misma intriga que me ha tenido en vilo desde que recibí la llave en la notaría.

—¿Qué contienen?

El dulzón perfume de la pija de las tetas postizas me marea. La tengo tan cerca que puedo notar su respiración en mi nuca.

—No las abras —me pide Rodrigo.

—Exigimos ver el contenido de las cajas. —Al pijo le sale un gallo. Normal, no está acostumbrado a pedir nada.

—El testamento decía que Carolina quería que yo tuviera lo que guardaba dentro del armario rosa. No decía que tuviera que enseñárselo a nadie. ¿Por qué no te vas con tus exigencias a molestar un poquito a otro lado? —Rodrigo y yo somos una piña y esos dos me caen fatal.

—Podrían ocultar objetos valiosos de la familia.

—Las joyas familiares que Carolina usó en vida han sido entregadas a vuestra familia, tu padre ha revisado las estancias y todos los cuadros y objetos de valor están en su sitio. ¿Quieres que lo llame? —Rodrigo se acerca a la ventana y retira la cortina—. Está fuera esperando a que terminemos para cerrar la casa.

Los dos sobrinos reconocen que han perdido esta batalla y se sientan en la cama de Carolina. Tomo una cajita roja, apenas pesa; tomo otra verde y su peso también es insignificante. Podrían estar vacías, pero no voy a darles el gusto a esos dos malcriados, el misterio se resolverá cuando estemos lejos de ellos.

—¿Cómo las llevamos a tu coche? Por lo menos hay doscientas cajitas. ¿Entrarán todas?

—Tengo una idea. Ahora vuelvo.

—Quédate con ella, yo lo seguiré —le ordena el hermano a la niñata—; si ves algo raro, llamas a papá.

No me giro, no quiero que me dé motivos para arrancarle los pelos. Me concentro en las cajas. ¿Qué podrá ser? ¿Coleccionaría cajitas de colores? Me parecen simpáticas y de mejor calidad que las que venden en las tiendas de los chinos, pero... ¿dejármelas en herencia? Carolina no haría eso, ¿o sí?

—Solucionado con un euro. —Rodrigo me enseña algo negro—. Traigo varias bolsas de basura grandes que me ha vendido el jardinero. —La sorna con la que ha dicho «vendido» es evidente—. Lo he visto al entrar utilizarlas para guardar los restos de la poda.

—Pásame una.

Llenamos cuatro bolsas de tamaño extra grande y salimos de la casa. Rodrigo se despide con la mano del cuñado de Carolina, que está distraído curioseando dentro del coche donde montamos hace pocos días para ir de compras. Sus dos hijos pijos se han quedado en la habitación con cara de «O sea, no me lo puedo creer», «Es que yo alucino», «O sea flipo, qué fuerte».

—Vamos a meter la que está más llena dentro del maletero, dos en los asientos traseros y la que tiene menos cajas irá sobre tus piernas.

Observo el Mini de Rodrigo y cómo manipula las bolsas. Para mi sorpresa, las cuatro entran y salimos con el coche impregnado de olor a plástico. Después de alejarnos un par de kilómetros detiene el atiborrado vehículo rojo en una gasolinera.

—¿Te importa si echo un vistazo? No me gustaría atravesar media Autonomía cargado de aire.

—Yo también quiero saber.

He metido a presión la bolsa entre mis piernas para no hacerla visible y darle un motivo a la Policía para detener el coche y ponernos una multa. Busco el nudo, lo suelto y tomo una caja al azar que entrego a mi amigo.

—¡Es ropa interior!

Saca un sujetador azul zafiro de encaje con su minibraguita a juego. Un albañil que estaba trabajando en la estación de servicio deja la paleta en el aire para mirar con la boca abierta.

—¡Qué bonito!

—Pásame otra.

Miro al hombre fijamente hasta que se da por aludido y vuelve a su trabajo. La primera caja es azul, elijo una de color dorado.

—Otro conjunto, y de una calidad excelente.

—¿Usados? —Si es una broma, me parece de un gusto cuestionable. Apreciaba a Carolina, pero llevarme a casa sus bragas no entra dentro de mis planes.

—¡No! Tienen las etiquetas puestas y se nota que nunca han sido utilizados, huelen a nuevos. Si el resto de las cajas tienen también ropa interior, hay una pequeña fortuna metida en las bolsas de plástico.

—No conozco estas marcas.

—Yo sí, y este bodi rondará los doscientos cincuenta euros.

—¿Sí? ¿Y por qué lo sabes? ¿Lo vende nuestra empresa?

—Esta no, lo sé por la novia que tuve.

—¡Eso no me lo habías contado!

—Fue hace años, estaba confuso y quise intentarlo con Dakota.

—¿Alguien que yo conozca?

—Lo dudo, es californiana y estaba en París trabajando de modelo.

—¿De ropa interior?

—De lo que surgiese. En París hay muchas modelos y, para asegurarse el dinero necesario para pagar el alquiler y la comida, trabajaba en una tienda que vendía ropa como esta.

—¡Y yo que pensaba que era la primera!

—Fue hace tanto tiempo que como si lo fueras.

Revisamos otras cajas; hay camisones de seda, conjuntos de todos los colores y bodis. ¡Qué casualidad! Todas las prendas tienen la misma talla que yo utilizo.

—¿Y dónde voy a meter yo todo esto? Mi habitación es diminuta.

—Si sacases las prendas de sus cajas, abultarían mucho menos.

—Me da pena... si las tirase, sentiría que estoy despreciando el regalo de Carolina.

—¿Tienes prisa por volver a casa?

—Ninguna, Emilia estará metida con su novio en su habitación, que linda con la mía. Las paredes de ese piso son de papel, no hace falta acercar la oreja para escuchar cada suspiro. Se encierran en su cuarto y me siento muy violenta cuando él se marcha y ella se pone a charlar conmigo. La miro y no puedo evitar recordar los grititos que hace cuando tú ya sabes.

—¿Y él? —Rodrigo se está riendo y, si pudiera, le lanzaría todas las cajas a la cabeza.

—Él repite sin cesar «ay, nena; ay, nena» y al final un «ohhhhhh» como los de los monos aulladores. ¡Prefiero no recodarlo! Me iré al gimnasio como otras veces y pasaré allí dos o tres horas machacándome.

—Tengo un plan mejor.





Capítulo 3


—¿D
 ónde estamos?

—Vamos a averiguarlo. —Rodrigo se baja del coche, pasa por delante del motor, abre mi puerta y retira la bolsa para que yo pueda salir—. Dejemos la ropa aquí de momento.

La calle está desierta, árboles en las dos aceras protegen los edificios de las miradas indiscretas. Madrid es grande; mi sentido de la orientación suele ser bueno, pero, con lo nerviosa que me han puesto los dos sobrinos de Carolina, ya no sé ni dónde tengo la cabeza. No podría asegurar si estamos en Mirasierra o en Pinar del Rey, solo sé que nos encontramos en el norte de la capital.

—En este edificio debería estar la vivienda que me ha tocado en la herencia, confirmemos si es así. —Comprueba que el nombre de la calle y el número que aparece en letras doradas coincidan con la dirección que está anotada en el llavero.

La llave entra limpiamente en la puerta exterior. Rodrigo me cede el paso y espero a que él también lo haga antes de dedicarle un primer vistazo al edificio. Es una construcción elegante de cuatro alturas con grandes balcones, ubicada en medio de una gran parcela. Hay una distancia considerable desde el edificio hasta los altos muros perimetrales, lo que garantiza a las viviendas intimidad y pocos ruidos.

Un camino de piedras planas de diferentes tamaños comunica la puerta exterior con el portal. La planta baja tiene una parte construida y el resto del suelo es un espacioso soportal con vistas a la piscina que, medio camuflada por la vegetación, está situada a mano izquierda. Tiene un buen tamaño para darse un chapuzón y poder estirar los brazos y las piernas cuando se pueda hacer uso de ella. Ahora, al no haber llegado todavía la temporada de baño, está tapada con una lona azul que impide que el agua se llene de suciedad.

El jardín está cuidado y se alternan zonas de hierba con otras donde los arbustos han sido podados con precisión y adoptan diferentes formas. Los árboles, colocados en lugares estratégicos, crecen fuertes y sanos. Sus verdes hojas nuevas brillan tiernas al sol.

La casa es blanca. No entiendo de materiales de construcción, grandes losas de ¿granito quizá? recubren la fachada. Los balcones son largos y profundos, ideales para tener esos conjuntitos de sofás y mesas auxiliares de exterior tan bonitos que aparecen en las revistas de decoración. Las barandillas de acero, que brillan al sol, lanzan destellos que me deslumbran.

—Muy bonito.

—Es una zona residencial, aquí es difícil encontrar algo feo.

—¿Y en qué parte de Madrid estamos? —Necesito ubicarme; para mí, saber dónde estoy en cada momento es una necesidad.

—Al norte del trabajo, calculo que a unos seiscientos o setecientos metros.

—Podrías ir caminando.

—¿Estás pensando que yo viva aquí?

De nuevo me cede el paso al refinado portal que, ¡cómo no!, cuenta con su elegante sofá de cuero negro de cuatro plazas; su alfombra persa; a un lado, su mesa auxiliar con varias revistas de diseño y, al otro, su lámpara de pie de estilo atemporal con tulipa blanca.

—Sí, tú. —¿De quién podría estar hablando? Este edificio es tan fino que ni se ven vecinos ni se escuchan voces.

—¡Ni loco! Me gusta el barullo, tener el bar cerca, poder salir de copas con los amigos sin necesidad de tomar un taxi para volver a casa. Además, ahora más que nunca necesito estar en mi piso, en el segundo derecha se ha instalado un nuevo vecino y me gusta mucho. Es bastante tímido y necesitaré forzar tres o cuatro nuevos encuentros al bajar la basura para que rompamos el hielo y pueda hablar con él algo más que un «hola» o un «buenas noches».

—Eso no me lo habías contado.

Cuando a Rodrigo le gusta alguien de verdad, suele mostrarse prudente, es como si pensase: «Si tengo una aventura con un amigo y a ninguno de los dos nos apetece profundizar más en la relación, entonces se puede contar porque no hay sentimientos de por medio. Si me gusta un chico y siento algo por él, espero a que pase el tiempo y la relación se formalice, no quiero hacerme ilusiones contando algo que podría no tener un final feliz».

—Todavía no hay mucho que decir, pero prometo contarte con pelos y señales nuestro primer encuentro sexual. —Ya estamos con las bromitas para desviar la atención.

—De eso nada. —El manotazo en el hombro se lo esperaba y lo esquiva elegantemente—. Prefiero una versión más romántica, los momentos carnales los guardas para ti.

—¡No me digas eso! Yo quería darte detalles muy explícitos sobre él y yo, ya sabes de qué estoy hablando. —Se descojona y yo con él porque los dos sabemos que nunca dirá nada más allá de «estuvimos juntos». El resto cualquiera lo puede imaginar, no hace falta dar explicaciones.

—¿Para qué hemos venido, para conocerlo?

No me contesta, atiende una llamada de sus padres, que lo tranquilizan avisándole de que ya han llegado a Bilbao. El ascensor acude a la planta baja y entramos en la cabina, que nos devuelve una imagen en tres de nuestras caras.

—¿Qué piso? —pregunto porque mi amigo todavía está hablando por teléfono y podemos ir subiendo mientras conversa.

—El quinto —responde Rodrigo, que se despide de su madre y le asegura que irá a comer dentro de cuatro domingos para celebrar el sesenta y cinco cumpleaños de su padre

—Pensaba que solo había cuatro plantas.

—Es el quinto B —comenta buscando la llave.

El sonido del mecanismo de la cerradura al moverse dentro de la puerta resuena en el descansillo. El interior está oscuro. Rodrigo palpa la pared derecha y la luz ilumina el recibidor. Sigo a mi amigo, que va encendiendo luces a su paso y buscando los interruptores que suben y bajan eléctricamente las persianas, lo cual es un acierto teniendo en cuenta el gran tamaño de los ventanales.

—¡Menuda terraza!

Podría vivir fuera; rectifico, podría vivir fuera la mayor parte del día. Al llegar la noche me metería dentro. Lo que he visto en el interior me ha gustado mucho, pero para una chica como yo, que ha crecido rodeada de naturaleza y mucho campo donde poder correr sin encontrar muros aprisionadores, Madrid a veces resulta asfixiante y esta terraza es un oasis donde poder relajarse y sentir los rayos del sol sin tener que salir de casa.

—Sin duda es lo mejor del apartamento. —Rodrigo le dedica un rápido vistazo a la terraza.

—Buenas tardes. —El hombre que acaba de saludar está parado en el rellano de la escalera—. Soy el portero de la residencia.

—Hola. —Rodrigo se acerca. El hombre no ha cruzado el umbral de la vivienda. Le extiende la mano y el hombre se la acepta algo indeciso—. Soy el sobrino de la dueña.

—La señora Carolina. —Sonríe aliviado—. ¿Qué tal se encuentra? Hace tiempo que no tengo el placer de verla.

—Ha fallecido.

—Lo siento mucho. —Su aflicción parece real—. Era una mujer encantadora.

—Lo era... —Hay dolor en sus palabras y tarda unos segundos en recuperarse—. Soy el actual propietario.

—Muy bien, si me indica su nombre, guardaré la correspondencia que llegue para entregársela en mano.

—No voy a vivir aquí.

—Entiendo. Le daré entonces la copia de la llave del apartamento. Su tía me la dejó para que echase un vistazo cuando no tenía inquilinos.

—Por eso hay luz y agua.

—Los últimos se marcharon hace tres meses aproximadamente, me comentaron que les gustaba mucho la ubicación y habían intentado prorrogar el alquiler, pero su tía no había querido.

Carolina sabía que estaba muy enferma y no quiso dejar ni un cabo suelto. Heredar una propiedad en la que hay un inquilino no es la situación ideal.

—Puede conservar la llave; si la necesito, ya lo buscaré.

—Vivo en la planta baja, libro los sábados por la tarde y los domingos. Que tengan buen día.

—Gracias, lo mismo le deseo.

El portero recoge el trapo del polvo y el bote que había dejado en el suelo y desciende por las escaleras tan silenciosamente como ha subido. Rodrigo cierra la puerta para que no tengamos más interferencias.

Inspeccionamos con más detalle la vivienda. La cocina está situada a la derecha de la puerta de entrada y tiene bonitos armarios en tono verde pistacho brillante. Un tendedero de ropa camuflado detrás de unas lamas decorativas es otra de las buenas ideas del arquitecto que diseñó esta casa. A mí no me gusta ver qué tipo de bragas utiliza nuestra vecina de descansillo y los horribles calzoncillos granates con cinturilla elástica de arco iris a los que tan aficionado es el vecino del primero izquierda. Todos tenemos ropa sucia que lavamos y colgamos para que se seque, pero colgada donde nadie la pueda ver está mejor y en este rincón se pueden secar al resguardo de otras miradas y de la lluvia.

El salón es muy grande y está dividido en dos zonas: comedor y zona de estar. Hay mucha luz natural gracias a ventanas y puertas de cristal que permiten salir a la terraza. Si la cocina y el salón están situados a la derecha, las dos habitaciones, que también tienen acceso a la maravillosa terraza, y los dos baños, uno de ellos dentro de la habitación principal, se encuentran a la izquierda del apartamento.

—Bueno. —Rodrigo se sienta en una esquina del imponente sofá de cuero en color crema, que podría albergar de modo simultáneo a dos jugadores de baloncesto tumbados—. ¿Qué te parece?

—¡Increíble! Los muebles son perfectos, los espacios son grandes sin dejar de ser acogedores y la terraza con su toldo, sus hamacas y su jacuzzi
 es un capricho. Es el típico apartamento donde viven algunos ricos y famosos a los que les gusta enseñar sus viviendas en las revistas.

—Quédate.

—¿Cómo?

—Que te quedes a vivir aquí.

—Anda, anda, no digas tonterías.

Sería muy bonito vivir en un lugar como este. Sabía que existían viviendas como estas en zonas residenciales. Alguna vez me he parado delante de una inmobiliaria y he mirado con curiosidad los enormes pisos con terrazas maravillosas como esta y me he quedado alucinada cuando he visto el precio.

Soy muy consciente de mi economía y del sitio en el que puedo vivir con lo que gano, y estamos muy lejos del lugar que puedo permitirme. El mío está al sur, en un edificio de los años sesenta, en una habitación de diez metros cuadrados con derecho a baño si está libre y a una balda de la nevera; con vecinos que, si se tiran un pedo a las tres de la madrugada, lo comparten gratuitamente, ya que la onda se propaga por las finas paredes y se puede escuchar en medio vecindario.

—No son tonterías. —Se levanta y me coge las manos—. No tengo ninguna intención de vivir aquí.

—Si lo pusieras a la venta, obtendrías una buena cantidad; también podrías alquilarlo.

—Con el dinero y el paquete de acciones que me dejó Carolina estoy más que servido.

—No sabría qué hacer con tanto espacio.

Camino distraída por el salón, miro la terraza y me imagino descansando después de una larga jornada, cenando fuera en las noches cálidas de verano a la luz de la luna. Poder usar el baño cuando me venga en gana y tumbarme en el sofá a disfrutar de una película cuando el día esté lluvioso son dos hermosos sueños que pinto con colores pasteles dentro de un marco de esponjosas nubes blancas.

—Sí que sabes, se te ha puesto carita soñadora.

—¡Por supuesto que estoy soñando! Este lugar es un sueño que no puedo permitirme. Si pudiera, no estaría viviendo apretadita como una sardina enlatada y haciendo cola para usar el cuarto de baño.

—No te he pedido alquiler, estoy en deuda contigo y nada podrá saldarla. Me ayudaría saber que estas cómoda, que no tienes que compartir baño y que tu amiga Emilia y su fogoso novio no te obligan a marcharte de casa para machacarte en el gimnasio hasta la hora de cierre.

—Han sido comentarios por hablar de algo. Si lo llego a saber, no te cuento nada.

Rodrigo es una grabadora con patas. Todo lo que digo queda registrado en su memoria. ¡Voy a tener que limitarme a hablar del tiempo, de lo buenos que están los tomates y de cuánto me gusta ver los documentales de animales salvajes que emiten en la segunda cadena de Televisión española!

—Mientes fatal, Matia. Hagamos una cosa, hoy es miércoles, te lo volveré a preguntar el lunes. Hasta entonces no volveremos a hablar de esta vivienda, palabra de caballero.

—Me parece bien. —Volveré a rechazarlo, pero prefiero liberarme ahora de esta cuestión, el lunes parece lejano.

—¿Subimos las bolsas? Aquí hay mucho espacio y te voy a dejar uno de los juegos de llaves para que puedas entrar cuando gustes. —Lo miro con el ceño fruncido—. Solo para que puedas revisar las cajas. Tú misma has afirmado que en tu habitación no entran, ¡en algún lugar habrá que dejarlas! No voy a ir todo el día con el coche lleno de ropa interior femenina.

—Acepto. —No tengo excusas para negarme y Rodrigo parece dispuesto a continuar insistiendo hasta quedarse sin saliva.

—Vayamos a por esos conjuntos tan sexys
 .

El portero está limpiando el polvo inexistente de la balaustrada del portal. Todo brilla como si acabasen de pasar un súper aspirador. Una señora entra en ese momento y el hombre corre para abrirle la puerta. La mujer me recuerda a doña Inés, la hija del médico del pueblo, una mujer muy hermosa que, cuando era joven, les puso pegas a todos los pretendientes que la cortejaron. Nunca quiere abandonar el pueblo si no es para algo necesario como acudir al hospital o a renovar el carnet de identidad. Mi pueblo es pequeño, no tiene turistas y todos nos conocemos, ya no hay nuevos pretendientes. Doña Inés se va haciendo mayor y continúa sola. Sonrío cuando nos cruzamos y la señora me devuelve una sonrisa recelosa por educación, colocando su pequeño bolso debajo del brazo para protegerlo. ¿Acaso tengo pinta de ladrona?

—¿La ayudo, señorita? —El portero hace ademán de coger las dos bolsas de cajas que cuelgan de mis manos.

—Gracias, pero no pesan. —Las elevo para demostrárselo.

—Como guste.

Se retira mirando de reojo las bolsas. Las señora también las ha contemplado con disimulo. Me pongo en su lugar y reconozco que yo también lo habría hecho. Estamos en una residencia donde solo pueden vivir personas que ganan mucho dinero al año. Las únicas bolsas de basura que circulan por el portal son las que contienen los restos de alimentos de los vecinos. Estas que yo llevo podrían camuflar a cuatro hombres cortados en trocitos, o esconder las piezas para montar una bomba nuclear, o seis metralletas ultraligeras con munición suficiente para no tener que soltar el gatillo durante una hora. No llevamos ropa que delate que trabajamos en una empresa de mudanzas ni somos albañiles que llevan escombros. Es normal que la mujer y el portero sientan recelo, ¿quién no lo sentiría en estos tiempos en los que nos ha tocado vivir?

Llama al ascensor y cuando Rodrigo y yo entramos pulsa el botón de la quinta planta para que no tengamos que soltar las bolsas. Se le nota que lleva muchos años en la profesión, conoce su trabajo y se muere de ganas de saber lo que estamos trasportando.

—¿Dónde las dejamos? —El portero se ha marchado para seguir cumpliendo con sus obligaciones.

—En la habitación que tiene el baño incorporado.

—Tiene un espejo de cuerpo entero. —Rodrigo me ha calado, quiero probármelos cuando esté sola.

—Seguramente, nunca me los pondré, me daría miedo romperlos, parecen tan delicados...

—Pero probar sí que puedes hacerlo.

—Pues sí.

Mi cara es como un libro abierto donde todo el mundo parece encontrar lectura sobre lo que siento. «¡Matia tiene cara de buena!», decía siempre mi abuelo. Se me da fatal mentir. Cuando me pongo delante de un espejo y pienso en una mentira, yo misma me lo noto en la mirada. Sería un desastre como ladrona, así que espero no tener que dedicarme nunca a los robos porque estoy segura de que me pillarían antes de cometer el primero.

Vaciamos las bolsas sobre la cama y el resultado es un anuncio de Navidad, solo nos falta una modelo escultural en medio de las cajas, que luzca uno de los conjuntos con ligueros incluidos.

—Nunca lo hubiera imaginado, tía Carolina compraba conjuntos sexys
 . Le pegaba más acumular rosarios.

—La gente que colecciona cosas no lo lleva escrito en la frente. Anita colecciona pañuelos, tiene ciento y pico doblados y ordenados por colores y nunca se los pone.

—Una vez acompañé a un amigo a comprar un regalo para su pareja.

—¿Fetichista?

—Tengo amigos gays y amigos heteros.

—Perdón. —Junto mis palmas y me inclino.

—Reconozco que en alguna ocasión he pensado que era una pena que algunos de ellos no quisieran probar otras cosas. —Rodrigo es incorregible—. Este del que te estoy hablando me pidió que lo ayudara a elegir un conjunto de ropa interior para regalarle a su novia por su cumpleaños. Es un muchacho encantador, pero el gusto que le tocó al nacer es horrible. Al menos tiene el don de saber que es mejor que, cuando sale de compras, lo acompañe alguien que sí lo tenga y lo pueda aconsejar.

—Y el tuyo para elegir braguitas y sujetadores seguro que es excelente. —Y no lo digo como broma, Rodrigo tiene buen gusto para todo, nació con ese don.

—Que no me gusten las mujeres no significa que no sepa distinguir a una mujer guapa de otra fea y a una bien vestida de otra que va hecha un cuadro abstracto.

Tiene razón, como casi siempre. A mí no me gustan las mujeres y, sin embargo, también tengo opinión sobre cómo le sienta a cada una lo que lleva puesto.

—Y lo acompañaste. —Hablamos abriendo al azar cajas para descubrir exquisiteces.

—Sí. Mi amigo me dijo que quería regalarle lo mejor y que el dinero no era problema, y fuimos a una de las tiendas más caras de Madrid. ¡La cartera se le cayó de las manos cuando la dependienta le dijo el precio de lo que habíamos comprado! Era algo parecido a esto.

Me enseña un conjunto de dos piezas, la tela negra es finísima y deja ver la piel. Tanto la parte de arriba como la de abajo son diminutas, de hecho, no ocultan nada. Son como un papel de celofán que adorna y deja ver al mismo tiempo lo que hay envuelto.

—Mira esta especie de minicamisón. —Acerco a mi cara la tela color burdeos, que se escurre entre mis dedos.

—El día que te pongas eso vas a dejar a tu amante clavado en el suelo.

—Ni tengo amante ni creo que me sirviese.

—Lo del amante lo creo; si lo tuvieras, llegarías al trabajo sonriendo. —¿Tanto se me nota?—. En lo de la talla, creo que te equivocas, ¿has mirado las etiquetas?

—No, pero parecen muy pequeños.

—Es ropa para seducir, para sentirse deseada y sexy
 . Si quieres tener el culo abrigadito en invierno, esto no es lo más apropiado. —Me enseña un tanguita que tiene una mariposa donde las tiras traseras se unen—. Pero si quieres triunfar, no puedes llevar uno de esos espantosos sujetadores que sueles ponerte y que parecen los que usan las mujeres que acaban de dar a luz.

—¿Cuándo me los has visto? —Me llevo instintivamente la mano a mis pechos y palpo que la tela de la camisa continúe en su sitio.

—En el trabajo, a veces estás absorta agachada sobre la mesa mirando papeles y se te ve el canalillo. Como solo estamos tú y yo, y soy inmune a tus encantos de mujer con cuerpo de infarto y espesa melena, no te digo nada para no romper tu concentración.

—Son cómodos —me defiendo.

—Mi pijama también lo es y no por eso voy al trabajo en bata y zapatillas con pompones. ¿También los llevas cuando sales de copas?

—A veces —confieso un poquito avergonzada.

—Porque sales de casa convencida de que no vas a dejar que nadie intime contigo.

—Sí.

Rodrigo es especialista en arrancarme confesiones que ni yo misma sabía que tenía guardadas. Tengo dos conjuntos de ropa interior que podría usar más a menudo. No se parecen a los que Carolina guardó en cajas de colores, pero son muy atrevidos si los comparo con el que llevo puesto ahora mismo. ¿Por qué recurro casi todos los días a los que me regaló mi madre? «Porque son más cómodos», ha sido siempre mi defensa. La verdad es que, cuando me los pongo, me estoy diciendo a mí misma que no voy a dejar que ningún hombre me pueda ver con esa ropa interior, es una especie de autoprotección frente a los errores del pasado. Tengo treinta y dos años, un cuerpo sano y una mente que ya ha cometido dos errores y medio, no quiero aumentar el número.

Mi primer error tuvo su epicentro en Mallorca. Celebrábamos que habíamos terminado la carrera, ya no habría más clases, ni más fiestas universitarias. Durante cinco días olvidaríamos que probablemente pasaríamos a engrosar el número de parados en España y que nuestro futuro laboral no se presentaba nada fácil.

Bebimos brebajes que, si me los hubiera recetado el médico, me habría costado tomarlos; bailamos con gestos obscenos, lo cual a casi nadie le importó porque todos los que estábamos en la discoteca llevábamos el mismo rollo, y hablamos con aquellos chicos tan simpáticos de Murcia. ¿Fui yo la última en marcharse abrazada a uno de ellos? No lo recuerdo, todo quedó borroso, los besos, aquellas escaleras donde tropecé y la habitación de hotel de donde me escapé caminando de puntillas cuando desperté al lado de un cuerpo que ya no me parecía atractivo. ¡Ni siquiera recordaba cómo se llamaba! Ninguna de las amigas hablamos de ello, lo que pasó en Mallorca se convirtió, gracias a un pacto silencioso que todas queríamos cumplir, en un asunto inexistente.

El tiempo es juguetón, ayuda a la mente a remodelar los recuerdos. A veces nos beneficiamos de que los pequeños detalles se olviden y cuando eso ocurre resulta fácil formar una nueva realidad más cómoda de recordar. ¿Me había acostado con él? Estábamos borrachos los dos, lo más probable es que nos quedásemos dormidos nada más caer en la cama. ¿Fue realmente aprensión lo que sentí cuando agarré su brazo al girarme mientras dormía? Sentí miedo al tocar, en una habitación que no era la mía, un brazo de un chico que dormía con la boca abierta y que apenas conocía, solo fue eso.

Mi segundo error me confirmó que yo no estaba hecha para ligar con desconocidos y acostarme con ellos a la primera de cambio. Volví a sentir lo mismo, con el agravante de que al despertarme asustada él también lo hizo y los dos comenzamos a gritar. Yo repetía sin parar quién era y dónde estaba, y él... ¿cómo saber lo que estaba diciéndome? Mediría dos metros y era negro como la tinta de calamar. ¿Inglés, estadounidense o de Zambia? No lo sabré nunca porque salí corriendo, excusándome, con la mitad de mi ropa en la mano, de un apartamento en el Soho londinense.

Regresé precipitadamente a casa de mis padres, no me esperaban hasta Navidad y, como se extrañaron tanto, los engañé diciéndoles que ya dominaba el inglés mejor que un nativo después de pasar tres meses en Inglaterra gracias a unos cursos gratuitos intensivos a los que me había apuntado.

Mi casi tercer error ocurrió en España hace cinco meses y tres días. El primo de Anita era cariñoso y la herida de mi orgullo volvía a sangrar después de ver cómo mi exnovio y la mujer con la que me había engañado se besaban debajo del muérdago de una tienda de regalos. Parar al primo de Anita cuando un minuto antes lo había alentado susurrándole alguna guarrería al oído fue difícil. Todavía recuerdo los improperios que me soltó cuando por fin entendió que se iba a quedar sin su regalo de Navidad.

Estas bragas que llegan casi hasta el comienzo del acorazado sujetador son mi personal modo de recordarme que eso no debe volver a pasar. Me parece estupendo que hombres y mujeres tengan relaciones sexuales con quienes gusten. Todos tenemos deseos y unos órganos sexuales que en ocasiones claman por recibir un poquito de atención. Si yo sintiese placer durante el acto sexual con un desconocido y al terminar siguiera sintiéndome cómoda, lo haría cuando me apeteciese. Lamentablemente para mi vida sexual, no disfruto ni durante el momento ni mucho tiempo después porque me dedico a arrepentirme cada vez que lo recuerdo. Necesito sentir algo para decidir dar ese paso y no estoy pensando en lo que note en mi sexo, pienso en lo que debo sentir en mi corazón. Me acostaré con un hombre cuando me guste el primer día, el segundo, el tercero, el cuarto y el día diez siga sintiendo que deseo estar a su lado.

—Me tengo que ir. —Se levanta mirando su reloj—. Tengo cita en la peluquería y no quiero llegar tarde. Quédate cuanto desees.

—Me marcho contigo. El fin de semana volveré y meteré las cajas en el armario.

—Muy bien. —Rodrigo se ríe y dejamos la vivienda hablando sobre cortes de pelo y largos de barba.

Diez kilómetros de excursión urbana no componen una ruta muy apetecible. Me crie en el campo y me gusta caminar entre árboles y no entre bloques de edificios. Me lo tomaré como un reto. Según mi teléfono móvil, dedicaré casi dos horas a recorrer la distancia que hay entre donde vivo y el apartamento de Rodrigo.

Desde que nos marchamos he pensado muchas veces en esa casa, en la ropa interior y en cómo podría cambiar mi vida si viviese sola. Me llevo muy bien con Emilia y Anita, pero lo que sucedió anoche ha inclinado la balanza hacia el norte de Madrid, donde hay un apartamento grande y luminoso con una terraza de ensueño.

Estuve cenando con unas compañeras de mi clase de zumba y nos quedamos a tomar unas copas hasta las dos y media. En el tercer bar empecé a aburrirme, algo que me suele suceder cuando las canciones se repiten y ya nos hemos contado todo lo que teníamos guardado para momentos como esos, así que me despedí y me fui a casa. Entré sin hacer ruido, la vivienda estaba en silencio y, si Emilia y su novio estaban en la habitación, no quería despertarlos y darles una excusa para practicar una vez más sexo ruidoso. Como siempre me dirigí directamente al baño para quitarme los restos de rímel. Encendí la luz y el susto que me di al encontrar a un desconocido orinando casi me paró el corazón.

No pude contener el grito y Anita apareció para terminar de asustarme al salir desnuda al pasillo. ¡Otra que también tenía novio! El chico, una vez que se puso los pantalones y se lavó las manos, parecía majo, aunque los dos estábamos un poco cortados por el modo en el que nos habíamos conocido. Me metí en mi cuarto pensando que en esa casa ya no pintaba nada. Rodeada de dos parejas que disfrutaban de su vida sexual, las noches iban a ser muy largas.

Mi mochila contiene agua, un bocadillo de queso, una chocolatina, un paquete de galletas y una chaqueta fina porque, aunque hace calor y se espera un día despejado, no puedo evitar ser previsora.

Caminar por las calles no es lo mismo que hacerlo por una pista forestal. Cada pocos metros debo pararme para esperar a que los semáforos se pongan verdes para los peatones. Voy a tardar mucho tiempo en llegar, pero dispongo de todo el día libre. No tener que dar explicaciones a nadie es la mejor ventaja que ofrece vivir sin pareja.

Un señor mayor vestido con un ligero traje claro de verano y sombrero a juego sale de la residencia. Un taxi lo está esperando y se monta antes de que pueda ver su rostro. Entro y subo andando para rematar mi ejercicio. Hay cuatro puertas en cada planta y alcanzo la última resoplando.

Hay otra puerta en la quinta planta, una deducción fácil, ya que, si el apartamento de Rodrigo es el quinto letra «B», tiene que haber una letra «A». ¿Podría ser un vecino sexy
 ? Un hombre interesante, con una profesión apasionante, como astrónomo que investiga los agujeros negros, o médico en busca de una vacuna que salvará a millones de personas de alguna de las enfermedades que asolan el planeta. Un hombre guapo, amable, educado, con sentido del humor y con muy buena mano para la cocina. Encuentro muy sexy
 que un hombre sepa cocinar y prepare una cena por sorpresa, algo que a mí me costaría bastante dadas mis contadas aproximaciones a los fogones.

He imaginado al vecino perfecto, ¡para eso sueño despierta, para que mi sueño sea como a mí me gusta! Aunque también podría esconderse detrás de esa puerta un vecina loca, una de esas que se dedican a recoger gatos y los deja libres por la casa, ocupan sus habitaciones y ella termina durmiendo en el suelo porque ya no tiene sitio con tanto felino dedicado a procrear y llenar de gatitos cualquier rincón.

Incluso el sonido de la llave al rozar la cerradura parece más sutil en esta residencia. Empujo con suavidad y, en cuanto pongo un pie dentro del apartamento, me olvido del quinto A, de su propietario y de las croquetas de jamón que son mi único éxito seguro cuando decido cocinar y que hace un momento me estaban apeteciendo un montón.

—Me encantaría levantarme aquí cada mañana. —Entro en la habitación principal y subiendo la persiana dejo que el sol ilumine la cama.

—Y cantar mis canciones favoritas. —Dejo la mochila en un rincón, me quito las zapatillas deportivas y los calcetines.

—Y caminar descalza sin que los pies se me congelen. —La cerámica del suelo imita a la madera incluso en su calidez.

—Darme relajantes baños con aceites aromáticos. —Reviso el baño de la habitación.

—O duchas revitalizantes. —El baño exterior tiene una cabina que me está llamando.

—Y poder hablar sola todos los días sin tener compañeras de piso que me miren como si estuviera chalada.

Estoy sofocada y no quiero probarme la ropa interior sobre la piel pegajosa. Regreso a la entrada y meto la llave por dentro de la cerradura. Rodrigo me aseguró que no pensaba venir hasta que le confirmase si me mudaba o rechazaba de modo definitivo su oferta. Tomo esta medida de seguridad por el portero, tiene las llaves y no quisiera recibir un susto cuando esté cantando debajo de la ducha uno de mis variados popurrís de música.

Hasta las toallas parecen exquisitas. Reviso los armarios y encuentro botecitos de champú y gel de baño, cortesía de una cadena de hoteles de lujo. Me meto y abro el agua, que sale caliente al instante. ¡Esto es el paraíso y hay personas que disfrutan de placeres como este durante todo el año!

En casa de mis padres había un calentador eléctrico con capacidad para veinticinco litros. Mi hermana y yo acudíamos juntas al colegio, por lo que nos duchábamos a la misma hora. Yo tenía doce litros y medio y ella los restantes. No podíamos perder ni un segundo al jabonarnos el pelo si no queríamos comenzar a chillar cuando el agua caliente de repente se agotaba. Para que las dos tuviéramos el mismo cuidado a la hora de usar el agua caliente, mi madre impuso como norma que cada día cambiaríamos el orden de entrada al baño.

En las viviendas de alquiler donde he vivido desde que me marché de casa tampoco he podido disfrutar de largas duchas sin sobresaltos. Compartir casa y tener un solo baño para tres o cuatro mujeres es complicado. En cinco minutos no da tiempo a distraerse ni a que se empañe el espejo.

Con una toalla enrollada en mi cuerpo y otra en la cabeza, entro en la habitación, donde la visión de las cajas me hace recordar a Carolina. ¿Pensaría que regalándome su colección de ropa interior haría muy feliz a su sobrino? Algunos conjuntos son blancos y virginales y serían muy apropiados para una novia clásica. Los rechazo, mi ropa interior suele ser blanca, mi madre me compró bragas y sujetadores blancos en la mercería del pueblo y no quiero probarme nada de ese color.

Mi padre dice que mi madre es una mujer «clásica». Mi hermana y yo preferimos una palabra más exacta y ajustada a la realidad: mi madre es más antigua que las pirámides de Egipto. Le gustan los tapetes de ganchillo, las sábanas bordadas, las jaboneras blancas con forma de palma de mano, las colchas de hilo y hacer ajuares para sus hijas. Estoy segura de que, escondidos en alguna parte de su habitación, hay dos camisones blancos virginales para las noches de boda de mi hermana y la mía. Mi abuela siempre ha estado, y continua estando, muy presente en las decisiones de mi madre, pero nuestra progenitora no se entromete en nuestras decisiones; sabe que hoy en día hay poca gente que comparta su modo de ver la vida y tanto mi hermana como yo somos almas libres que no podríamos vivir atadas en corto.

De vez en cuando, cuando la ocasión lo permite, sí mete una de sus semillitas herencia de su madre en nosotras, y nos regala ropa interior abrigadita y asexual. Es uno de sus modos preferidos de decirnos que le gustaría que fuéramos como ella. Cuando me visto con uno de sus regalos y me miro al espejo, pierdo las ganas de gustarle a nadie. Esa ropa oculta unas partes de mi cuerpo para las que mi madre tenía, cuando éramos pequeñas, palabras propias. Nuestros pechos eran «montañitas» y nuestro sexo era «la huchita». Mi hermana y yo todavía nos reímos cuando recordamos aquellos años.

—Negro —susurro inconscientemente—, quiero verme misteriosa.

Dejo caer la toalla y tomo con cuidado la delicada braguita de encaje. Rodrigo tenía razón, parece hecha a mi medida. El sujetador también se ajusta a mis pechos y me acerco al espejo del baño para observarme.

El reflejo tiene un fallo que trato de arreglar retirando la toalla del mi cabeza. No tengo peine y recurro a mis dedos para separar los mechones de mi melena. Entonces vuelvo a mirar.

¿Una ropa delicada puede cambiar tanto a una mujer o ese cambio solo se produce en nuestro subconsciente? El color negro resalta mi piel blanca y mi cuerpo moldeado a base de gimnasio luce como nunca antes lo había visto. Llevo mi castaña melena a un lado de mi cuello y voy girando para observarme. Me pongo de puntillas e intento mirarme el culo hasta que desisto. Mido un metro y sesenta y cinco centímetros, si añadiese diez centímetros por medio de unos zapatos de tacón, el look
 final sería realmente bueno.

Me acerco y me miro con detenimiento. En este momento me siento extraña, mis ojos marrones con motas verdes están diferentes, y las largas pestañas, mis pecas de las que tanto he renegado y mi hoyuelo en la barbilla... ¿Estar rodeada de cosas bonitas ayuda a verse mejor? Es muy probable.

Me visto para salir a la terraza. Está orientada al sur y protegida del viento por unos altos muros. Pedacitos de calle se dejan ver entre las hojas de los árboles de la acera. También la puerta exterior y el caminito de acceso al edificio son visibles, así como un ángulo de la piscina, que ya no está cubierta con una lona azul.

Reviso cada rincón del apartamento y cada minuto que paso en este lugar aumenta la sensación de que este sí podría ser mi sitio. ¡A quién no le gustaría vivir en un lugar como este! Los grandes y famosos almacenes que anuncian la llegada de la primavera están cerca, ir y volver caminando sin necesidad de tomar dos líneas de metro supondría poder dormir más y gastar menos.

¿Cuánto pagará de cuotas comunitarias? ¿Lo que pago por el alquiler de mi habitación cubriría los gastos de agua, luz, calefacción y comunidad? Lo dudo, pero ayudaría y no quiero resultar una carga para Rodrigo. Los que diseñaron este apartamento pensaron en todo y, en la entrada, una puerta oculta un armario pensado para dejar las chaquetas y el calzado. ¡Me encanta!

Un ruido rompe el silencio, es un golpe seco y proviene del descansillo de la escalera. A través de la mirilla puedo ver a un hombre tendido en el suelo boca arriba. ¡Se ha matado! El sonido lo ha tenido que hacer su cabeza al golpear el granito. Me imagino que la sangre se extiende por el blanco suelo y el estómago se me revuelve mientras giro con toda la rapidez que puedo la llave para liberar la puerta.

¡El hombre se ha levantado solo! La puerta de la otra vivienda no puede verse desde la mía, queda oculta en un recoveco del rellano. Me parece escuchar una voz de hombre, ¿o son mis nervios los que se la acaban de inventar?

—¿Se encuentra bien?

El hombre se gira, me mira y sin pronunciar sonido alguno se mete en la casa. El ruido de la puerta al cerrarse me recuerda que me he dejado las llaves dentro de la cerradura por la parte interior de la puerta y que dentro del apartamento de Rodrigo está mi mochila con mi cartera.

Entrando cierro de nuevo con llave. Tengo un vecino que se ha dado un golpe mortal, se ha levantado del suelo como si nada hubiera pasado y me ha mirado sin responder a mi pregunta. ¡Y me parecía rara la vecina del cuarto!

A Pilarcita la conoce todo el barrio. Dicen las malas lenguas que rondará los sesenta años, nunca se le ha conocido novio, vive sola y se viste como si fuera una geisha
 . Tiene dos trajes de geisha
 , una semana se pone el rosa y a la siguiente le toca el turno al azul. Como vive sola y no tiene ayuda, el lazo que lleva este tipo de indumentaria en la parte trasera le queda siempre torcido.

Si su modo de ponerse el kimono es original, el uso de los cosméticos para parecer una auténtica japonesa es digno de un estudio. Se aplica polvos blancos incluso en los bordes de la peluca y se delinea las cejas con un lapicero rojo. Ya no goza de buena vista y las dos cejas nunca quedan a la misma altura.

Con ridículos pasitos, los que le permite dar su atuendo, camina hasta la panadería que hay a dos manzanas. Todos los días de la semana compra lo mismo: una barra de pan sin sal, una palmera de chocolate y media docena de donuts
 de chocolate blanco. Regresa, con su bolsa de plástico sujeta como si fuera un jamón de doce kilogramos, muy despacito, para no dejarse ver más hasta el día siguiente. Hay dos pasos de peatones en su ruta diaria y los pitidos de los cláxones de los coches se suceden. El que ha parado primero para dejar que pase puede ver a Pilarcita y entiende que la mujer tiene bastante mérito al caminar sin caerse. Los conductores que están detrás no pueden ver por qué se forma la cola, se desesperan y tratan en vano de que la marcha se reanude a base de bocinazos.

Creemos que se alimenta exclusivamente de su compra diaria en la panadería, ya que nadie más la ha visto por el barrio y tampoco suben repartidores de comida hasta su casa. Una vez al mes sí que recibe un pedido, una pequeña caja de cartón con nuevos suministros de polvos blancos y sombras rojas, con los que la mujer se siente feliz.

Si me he acostumbrado a Pilarcita, «la geisha
 del barrio», también podré soportar al vecino que reside en el ático contiguo. Presiento que mi vida va a cambiar.





Capítulo 4


—B
 uenos días, Bernardo.

—Buenos días, señorita Matia. ¿Dispone de un minuto?

—Claro.

¿Qué estará haciendo ese hombre que toca el tronco del árbol? Espero que no estén pensando en podarlo.

—Quisiera presentarle al nuevo portero.

—¿Se va? —Lo bueno dura poco. Es un hombre atento y profesional, que cuida cada detalle de la residencia.

—Me jubilo. —No puede esconder su cara de satisfacción.

—¿Tan pronto?

—Cumplí los sesenta y cinco en enero.

—Ah. —Parece más joven, debe ser por la abundante mata de pelo negro que cubre su cabeza.

—Estaba esperando a que la comunidad eligiera a mi sustituto, no podía marcharme y dejar abandonada la residencia.

—Me alegro por usted. —Algo habrá que decir, me ha pillado por sorpresa y no tenía guardada una frase para esta ocasión—. Ahora podrá hacer esas cosas que siempre dejamos aparcadas para cuando tengamos tiempo. —Yo tengo una lista interminable.

—Muchas gracias, ha sido un placer trabajar aquí. —Mira la que ha sido su casa durante supongo muchos años—. Mañana iniciaré el Camino de Santiago.

—¡Qué envidia! Tiene que ser una experiencia única.

—Eso me han dicho. —Bernardo no quiere hablar más de su vida privada y a mí me parece bien, no tengo tanta confianza con él y la presencia del otro hombre me está poniendo nerviosa—. Estoy presentando a mi sustituto a los vecinos con los que me encuentro. Ha sido elegido esta misma mañana y estoy enseñándole cuáles van a ser sus funciones.

—Muy bien. —¿Es el del pelo oscuro que continúa dándonos la espalda, absorto en tocar la corteza como si fuera una lámpara mágica? Mal empezamos.

—Este árbol está enfermo, tiene taladros y, si no se trata, podrían extenderse a otros ejemplares.

No sé en qué fijarme primero, si en sus increíbles ojos azul cobalto, en su piel morena, en su oscura barba de tres días o en sus sensuales labios. El cabello oscuro brilla al sol; aunque lo lleva muy corto, se distingue un remolino en la zona derecha de la frente.

Si su cara es bella, el cuerpo que la acompaña va a juego. Alto y delgado, sus fibrosos antebrazos delatan una complexión atlética. Hay algo raro en su acento, algo insignificante que me hace pensar que no es español, aunque se ha expresado con corrección.

—¿Los gusanos? —pregunta intranquilo el portero que se jubila—, no he visto nada.

—No se preocupe, es normal que en las primeras fases pasen desapercibidos. Yo me ocuparé de tratarlo y de revisar que el resto de los ejemplares del jardín reciban cuidados si los necesitan.

—Está bien. Quiero presentarle a la persona que reside en el quinto B. Matia Velarde.

—Encantado. —Me ofrece su mano y un cosquilleo recorre mi piel cuando me la aprieta con suavidad.

—Perdone, pero no recuerdo su nombre —se disculpa el portero antiguo.

—Novak.

—Lo siento, nunca lo había escuchado. Matia, ¿quiere que le dé al señor Novak el juego de llaves de su casa o prefiere que se lo entregue a usted?

—Puede dárselas al señor Novak. —Menuda encerrona me ha preparado Bernardo, ¿esperaba que le dijera delante del nuevo portero que no me fío negándole la llave?—. Tengo que irme.

—Claro, que tenga buen día.

—Y usted, y espero que disfrute del Camino de Santiago.

La mirada de Novak es impenetrable. En mi familia hay primos con ojos azules y son realmente bonitos, pero nunca había visto unos de ese color; son oscuros y al mismo tiempo luminosos. Es probable que en una persona rubia destacarían menos, pero su tez oscura combinada con sus largas pestañas potencian el tono hasta convertirlos en hipnóticos.

—Adiós, señorita Matia. —Su voz me acompaña hasta que entro en mi puesto de trabajo.

—El portero se ha jubilado.

—¿Tan joven? —Rodrigo está enviando correos electrónicos.

—Eso mismo le dije yo, pero ya cumplió los sesenta y cinco.

—Yo de mayor quiero ser como él. ¿Y cómo es el portero nuevo, ya lo has conocido?

—Me lo ha presentado cuando salía de tu casa para venir al trabajo. —Y lo recuerdo muy bien.

—¡Uy, uy, uy! Esa mirada nunca la había visto. ¿Tan guapo es?

—Es especial.

—¿Le gustan los hombres?

—¿Cómo quieres que lo sepa? No se lo he preguntado. La próxima vez que lo vea le diré: «¿Usted sabe arreglar grifos? Y hablando de todo un poco, ¿le gustan las mujeres o los hombres?». Además, ¿para qué quieres tú saberlo? ¿David y tú lo habéis dejado?

—¿Ahora que estamos empezando? ¡Noooo!

—¿Entonces?

—Si a ti te ha gustado, debe ser un hombre muy especial. Has rechazado a todos los que han intentado intimar contigo. Solo lo preguntaba porque no quiero que te fijes en la persona equivocada.

—¿Tan exigente soy?

—Digamos que no te conformas con cualquiera y no lo digo por la belleza física.

—No soy tan superficial como para fijarme únicamente en el físico. Si no hay nada detrás de una cara bonita, es normal que pierda el interés a la media hora de haberlo conocido.

—Pep tenía ese algo, ¿qué pasó?

—Pasó que me engañó.

Ya no me duele, el tiempo todo lo cura o lo suaviza, y mi recuerdo actual de Pep es el de un gran tropiezo que no quiero repetir. Tenía ese aire de mundo de periodista que ha viajado por muchas guerras y visto cosas que han dejado huella en su mirada. Confié porque quería hacerlo; creí que, si apostaba fuerte por ese amor que era suave, se convertiría en la pasión que describían mis escritoras favoritas, y me hizo daño.

He aprendido y ningún hombre volverá a asaltar las puertas de mi castillo. Ahora hay un foso muy profundo lleno de agua y cocodrilos que ahuyentarán a todos los que quieren izar su bandera en mi mástil para irse después a conquistar otros territorios.

—Desde entonces ha pasado mucho tiempo.

—Un año —le recuerdo sentándome en mi escritorio.

—Es primavera.

—¿Me lo dices o me lo cuentas? —Hoy he buscado la sombra camino al trabajo. ¿Cuándo inventarán los japoneses una ropa interior que tenga incorporado aire acondicionado?

—No hay nada más bonito que un amor de primavera, pasear en las noches cálidas, sentarse a charlar en las terrazas, hacer escapaditas de fin de semana a la costa...

—Tú te has enamorado. —Que yo no lo esté no significa que no pueda reconocer los síntomas.

—Puede ser. —Mi amigo, y jefe en el trabajo, levanta las manos del teclado y se queda pensativo—. Cuando estoy con David todo me parece más hermoso.

—Me alegro.

Rodrigo es mi hermano en Madrid, esa persona a la que no tengo que contar cada sentimiento porque me conoce y bastan unas pocas palabras para que entienda cómo me encuentro en cada momento.

—Por eso me gustaría que tú también te enamorases, es algo maravilloso, Matia. Cuando supe que mi tía me había incluido en la herencia, sentí emoción, ya sabes cuánto la quería.

—Sí.

—Cuando firmé los documentos donde se me hacía entrega del dinero y de las acciones, el corazón se me disparó. Pensé en todos los deseos que podría satisfacer: viajar a lugares exóticos, comprarme ropa, quizá un coche nuevo, o la buhardilla que han puesto en venta y que tiene una pequeña terraza llena de vegetación.

—Dejar de trabajar.

—Por ejemplo. —Rodrigo ya lo había calculado—. Podría vivir sin trabajar, siempre y cuando no despilfarrase el dinero, pero me gusta mi trabajo. Quizá dentro de unos años cambie de idea y me compre un apartamento en Cádiz. Ahora lo que más me interesa es disfrutar cada uno de los momentos que paso al lado de David, eso es lo que realmente importa.

—Lo mismo me sucede a mí con tu apartamento.

Demasiado sentimentalismo no es bueno para mi alma, no quiero sentir que estoy malgastando mi vida porque no me fijo en ningún chico ni dejo que se me acerquen demasiado los que muestran interés por mí. Creo que el amor surgirá de un modo natural. Si me pusiera a buscarlo, podría terminar de nuevo con la persona equivocada, y debajo de esta fachada de mujer fuerte hay un corazoncito delicado que debo proteger.

—Estás a gusto, ¿no?

—Estoy encantada. Cuando llego de trabajar, lo primero que hago es entrar en todas las habitaciones.

—¡Pero si solo tiene dos!

—Y salón, cocina, dos baños y terraza. A veces estoy en la ducha y pienso: «Voy a salir ya porque Anita estará esperándome detrás de la puerta».

—¿Cuánto tiempo estuviste viviendo con ellas?

—Casi dos años, y durante medio año también estuvo viviendo allí su prima Katia.

—Aquella pelirroja tan inquieta.

—¿Inquieta? La madre que la... ni dormida paraba quieta. Ocupó el sofá cama del salón, por lo que ese cuarto quedaba inutilizado de diez de la noche a seis de la mañana. Desde mi habitación, y con la puerta cerrada, podía escuchar las vueltas que daba. Hablaba en sueños y debía tener pesadillas donde se pegaba con todo el mundo. En la cocina tampoco se podía entrar cuando ella estaba en casa, siempre estaba probando nuevos platos.

—Así no teníais que cocinar.

—¡No había quién se los comiera! Además, no respetaba la comida de las demás, cogía de la nevera lo que le venía en gana sin mirar si la comida estaba en su balda o en las de las demás.

—Y ahora no tienes que preocuparte.

—Ahora entro; dejo todo donde quiero; si me apetece ver la tele, me tumbo en el sofá; si quiero cocinar, no tengo que estar mirando el reloj, ¡estoy en la gloria! Y todavía estoy esperando a que me des tu cuenta bancaria para ingresarte el dinero.

—¿Todavía sigues con eso? —Rodrigo es duro de pelar y yo, más terca que una mula.

—Y pienso seguir hasta que me la des. Quiero colaborar, aunque imagino que lo que puedo pagar no alcanzará para cubrir la cuota comunitaria mensual.

—Mi tía dejó pagada la comunidad hasta finales de año.

—No te creo.

—Ufff, mira.

Accede a su correo electrónico y me enseña la respuesta que le ha enviado el administrador de fincas: «La propiedad no tiene deudas comunitarias y la próxima junta general ordinaria se celebrará en marzo de 2018. En esa reunión se calcularán los gastos previstos para el ejercicio, se aprobarán las nuevas cuotas y se solicitarán a cada propietario».

—Entonces, pagaré la contribución.

—También está pagada. Puedes pagar los consumos de agua, luz y gas, no busques más porque no lo hay. Cuando lleguen los recibos te los enseñaré, ¿más tranquila?

—Bueno... un poco. Te invito a comer, he quedado con Emilia y Anita, ¡para una vez que coincidimos en los horarios!

—Acepto con una condición.

—¿Cuál? —Tamborileo los dedos haciéndome la impaciente.

—Que vengas a cenar este domingo a mi casa. Quiero que conozcas a David.

—Trato hecho. Me machacaré para no tener remordimientos.

—¡Si estás estupenda!

—Porque me cuido, todos no tenemos la suerte de poder comer hasta hartarnos y no engordar ni un gramo.

—Prometo llenar la mesa de verdurita.

—Un pedacito de tarta de chocolate sí podría comer. —Rodrigo es un gran aficionado a la repostería y hace unos postres para chuparse los dedos a los que no pienso renunciar.

—Ya sabes lo que dicen del chocolate, que es sustituto del sexo.

—Por eso suspiro cuando lo mastico

—¿Qué va a pensar David? No te conoce y nunca te ha visto comer un postre de los que elaboro, y esos ruiditos que haces son muy sugerentes.

—Que tienes una buena amiga que sabe apreciar tus tartas. Estoy deseando conocer a ese hombre que te tiene todo el día con la sonrisa puesta.

¡Lo reconozco! Esperaba encontrar al nuevo portero en el jardín y he sentido una pequeña desilusión cuando me he metido en casa sin verlo. He caminado absorta recordando sus ojos y, aunque sé que es una tontería fantasear con alguien a quien acabo de conocer y creo que lo he hecho para distraerme mientras recorría las calles, sigo pensando que me hubiera gustado ver de nuevo esos ojos.

Voy a limpiar el jacuzzi
 y a llenarlo de agua. No me interesan las burbujas, prefiero el silencio antes que borbotones que golpeen mi espalda y nalgas. El sol calentará el agua y será mi piscina particular.

Subo siempre andando, es un ejercicio saludable y gratuito para mantener los glúteos firmes. La mitad de los pisos están vacíos, a juzgar por la suciedad acumulada en las persianas bajadas, y la otra mitad tiene habitantes con los que apenas he cruzado dos saludos. El señor que siempre lleva sombrero vive en el segundo A, es un hombre viudo que está solo. Siempre tiene una palabra amable y le gustaba charlar con el anterior portero.

Una vez lo he descubierto piropeando a la vecina del primero C. Es la mujer con la que nos cruzamos Rodrigo y yo el día que llegamos con las bolsas de plástico y le ha costado varios encuentros confiar en que no soy una ladrona o una traficante de armas. Otros propietarios, como la pareja que tiene un deportivo con asientos rojos de cuero, entran y salen siempre dentro del coche. El ascensor tiene parada en el garaje y ellos nunca utilizan el portal, así que no sé qué caras tienen.

¿Y mi vecino? ¿Vive alguien en el quinto A? ¿El señor que sobrevivió a un golpe que en condiciones normales hubiera causado un traumatismo importante es el propietario, o alguien que venía de visita? ¿Ha fallecido el propietario como consecuencia del golpe? Debería haber preguntado a Bernardo.

Abro la puerta de casa, bajo las escaleras tan rápido como puedo y toco la puerta de su vivienda. Nadie me responde, ya se ha marchado, y subo despacio las escaleras recriminándome por haber estado tan distraída disfrutando de mi nueva vivienda.

Toco la puerta de mi vecino. Tampoco hay suerte, nadie me abre y eso hace que mi preocupación no desaparezca. Quizá sea una tontería y esté haciendo una montaña de un granito de arena. Cuando una inquietud se instala ya no tengo modo de sacarla. Por suerte, recuerdo el nombre y apellidos del administrador de fincas.

Cierro con un empujón de culo y dejo el bolso en el sofá, donde me siento a buscar el número de las oficinas del profesional. Después de una breve explicación del motivo de mi llamada, me pasan con una mujer que me propone llamar personalmente al teléfono que tiene del propietario y devolverme a mí la llamada cuando contacte con él.

Poso el teléfono en la cama y me quito la ropa. Un pantalón corto de chándal y una camiseta de tirantes serán la indumentaria más apropiada para meterme dentro del jacuzzi
 y desinfectarlo. El sonido del teléfono me sobresalta. Suelto aire antes de responder a la llamada. ¿Y si por mi culpa hay un cadáver dentro del apartamento?

¡Menudo alivio! El dueño de la vivienda dice encontrarse bien. Me quedo con las ganas de preguntar cómo se llama, qué edad tiene, si su residencia habitual es esta o vino solo para comprobar que el piso seguía en buen estado. La chica me asegura que está bien y me cuelga con un «Que tenga una buena tarde» que es un modo elegante de ocultar un «Yo no estoy aquí para hacer de niñera de los propietarios».

El jacuzzi
 parece limpio. Como desconozco quién lo ha usado y para qué propósitos me paso una hora aplicando un limpiador y frotando todos los recovecos hasta que cualquier resto que pudiera quedar de actos que prefiero no seguir imaginando desaparece con el agua de la manguera que también utilizo para limpiar la terraza. Dejo que el agua comience a llenar la cubeta y me tumbo debajo del toldo, porque el sol pica como si estuviera enfadado, a descansar durante unos minutos.

Sueño con el jacuzzi
 ; en particular, con un modo muy placentero de disfrutar de este invento que tendré la fortuna de usar por primera vez en mi vida. En las películas estadounidenses aparecen muchos jacuzzis
 . Generalmente, el protagonista vive en un chalet, es un tipo guapo y fornido, con la dentadura más blanca que la tiza, muchos músculos apelotonados y el vello del cuerpo depilado. Tiene una cena romántica con una hermosa mujer en un restaurante y, cuando montan en el coche, él invita a la chica a su casa. Ella acepta, algo que en España sería peligroso si atendemos a la cantidad de pirados que habitan nuestras ciudades. El jacuzzi de su casa está lleno de agua humeante y, como si fuera un acto casual, alguien ha dejado al borde dos copas para tomar la botella de champagne
 que está dentro de una cubitera repleta de hielo.

La chica termina dentro del jacuzzi
 desnuda. En la película no se puede ver cómo el chicarrón la engatusa para que salga al jardín y se quite la ropa con la rasca que hace. Están empezando a caer copos de nieve y la temperatura exterior no supera los cuatro grados. Ella debe estar más caliente que un volcán, es mi explicación a tan extraña actitud, y por eso no empieza a temblar como un flan al quedarse como Dios la trajo al mundo. Su calor interno es tan grande que contrarresta el del exterior y derrite el hielo por donde pisa.

Dentro no hace frío, ahí estoy de acuerdo. Los guionistas se han ajustado en esta ocasión a la realidad. La temperatura puede regularse y a cuarenta grados da igual que fuera esté granizando, el cuerpo mantiene su calor corporal. Que el nivel del agua siempre llegue hasta el nacimiento de los pechos de la chica de turno ya es muy sospechoso. Y que esta mantenga los hombros y el cuello fuera del agua todavía es menos creíble. Si hace frío, lo normal sería sumergirse hasta la barbilla y no elevar los brazos para abrazar al hombre por mucho beso de tornillo que se estén dando. Eso no me lo creo ni después de tomar cada uno de ellos una botella entera de champagne
 .

En Madrid no está nevando ni falta que hace. A mí también me gustaría tener un cuerpo masculino a mi alcance cuando entre en mi jacuzzi
 . Hace mucho que no lo hago, tanto que a veces pienso que mi sexo se ha debido quedar seco como el bacalao salado. Los primeros meses sentía palpitaciones cuando veía en alguna película una escena de sexo. Hace tiempo que dejé de notar nada por ahí abajo, se me han debido de secar los nervios por falta de transmisiones.

En mi sueño yo estaría dentro del agua y a mí también me cubriría hasta el nacimiento de mis pechos. El hombre, delgado y con músculos bien definidos, se acercaría caminando lentamente. Estaría desnudo, pero yo no me fijaría en su sexo, ya sabría que estaba tanto o más excitado que yo, es en sus ojos en los que estaría concentrada. Estoy convencida de que, si se miran bien, los ojos de un hombre lo cuentan todo en esos momentos; si hay deseo, si es impaciente o si está decidido a dosificar su pasión, si también hay ternura e incluso si hay amor. Lo leí una vez en una entrevista que le habían hecho a una mujer que había sido espía en la Segunda Guerra Mundial y se había valido de sus artes amatorias para obtener información.

Los ojos de Novak aparecen sin ser citados. Los borro y busco entre mis archivos otra cara sugerente, un cantante, un actor famoso... alguien con quien me haya cruzado en el trabajo y que se me haya quedado grabado por su atractivo. Coloco en mi pantalla mental la imagen de Harrison Ford en su época de Indiana Jones, ese hombre me hacía suspirar. Aparecería con su ropa de vivir aventuras y su látigo enroscado a un costado, se quitaría la ropa y entraría en el jacuzzi
 con su sombrero. Le acabo de convertir en un tejano de esos que llevan vaqueros y botas de serpiente de pitón con punta hacia arriba. ¡Pobrecito Harrison Ford mío! Si lo dejase quedarse en mi sueño, seguro que acababa imaginándome un plato de costillas con salsa barbacoa que Harrison comería como si acabase de salir de un largo ayuno. ¡A tomar vientos el beso apasionado! Harrison Ford me acaba de sonreír y le cuelgan trozos de carne de los dientes. ¡Que alguien le pase un kit
 de limpieza bucal!

Buscaré a otro, uno que tenga la edad que estoy buscando. ¡Ya lo sé! Ese modelo tan macizo que hace el anuncio de un perfume y sale vestido como si fuera jugador de rugby con el torso al descubierto. ¡Ese me encanta! Entraría después de un duro entrenamiento para relajar sus doloridos músculos. Tendría que haberse duchado antes, no quiero que se meta dentro del agua sudoroso y maloliente. Tampoco me sirve, la recreación mental es floja, como si le hubieran quitado los colores. Es muy probable que no pueda componer una historia imaginaria sólida porque esos dos personajes nunca podrían meterse en mi jacuzzi
 . Buscaré alguien factible, alcanzable, una persona de mi edad, que viva en Madrid y que no tenga novia, para que la fantasía parezca real.

¿Y Oscar, el de mantenimiento? Pertenece al equipo de electricistas que efectúa las reparaciones de las instalaciones de los grandes almacenes y tiene asignada el área de oficinas donde yo también trabajo. Es alto, fuerte, tiene un tatuaje monísimo en el brazo derecho y unos ojitos que se le ponen muy contentos cuando se cruza conmigo.

Me ha sugerido que salgamos juntos varias veces y siempre lo he rechazado porque solo sabe hablar de fútbol y a mí ese deporte no me hace mucha gracia. Para Oscar, la cita perfecta consistiría en ir a tomar algo a los bares que hay cerca del estadio de fútbol Santiago Bernabéu, ver el partido rodeados de sus amigos y después salir a celebrar la victoria de su equipo si ha ganado o irse a casa desolado si su queridísimo equipo ha perdido. En mi sueño, Oscar ha sacado un alargador de una mochila que ha aparecido sin que yo la haya incluido en mi fantasía y ha conectado una televisión que también traía en la bolsa. Estoy metida en el jacuzzi
 con un hombre que no me hace caso porque está atontado mirando la televisión, bebiendo cerveza directamente del botellín y llamando mariquita a uno del equipo contrario, que está tendido en el suelo enseñando la herida sangrante que los tacos del defensa del equipo de Oscar le han marcado en el muslo izquierdo.

Me he esforzado en vano, mi cerebro solo acepta que sean los ojos azules de Novak los que me miren y sucumbo porque estoy medio dormida, fantasear no me hará daño y nadie sabrá lo que estoy pensando.

Me despierto pegajosa, el toldo ya no me protege del sol y el sonido del agua hace que me levante sobresaltada. El patinazo me coloca las piernas en una postura de ballet
 poco ortodoxa. El agua se desborda y moja el suelo de la terraza. ¿Cuánto tiempo me he quedado dormida?

No debería haber cenado esa ensalada. Me hacía ilusión llenar el salero de diseño moderno que encontré en uno de los armarios de la cocina. Tendría que haber comprobado, antes de agitarlo sobre la lechuga, la cantidad de sal que salía por los orificios. Tenía tanta hambre que me comí todo el plato ayudada de dos vasos de agua. Nada me gustaría más que girarme y seguir durmiendo acurrucadita dentro de las suaves sábanas y lo haría si fuera posible olvidarme de esta horrible sed. Camino con los ojos medio cerrados hasta la cocina, abro la nevera, bebo a morro ruidosamente y dejo de nuevo la botella en su sitio. En el pasillo me doy media vuelta y cojo de nuevo la botella, la dejaré en la mesilla; a temperatura ambiente no será tan apetecible, aunque siempre será mejor que levantarse de nuevo.

¿Qué es ese ruido? ¿He cerrado mal la puerta del frigorífico? Presiono y el sonido no desaparece. El grifo no gotea, la ventana está bien cerrada, la persiana levantada no se mueve. Abro y asomo la cabeza, no hay viento y el sonido no parece provenir del exterior. ¿Habrá ratones dentro de las paredes? Espero que no sea así, me parecen muy simpáticos dentro de sus jaulas cuando mueven esos hociquitos tan pequeños y es en esos hábitats donde deseo que sigan y no que correteen por mi apartamento.

El ruido desaparece tan inexplicablemente como había aparecido. Habrá sido un cable, una tubería o una dilatación de los materiales por el calor, ¡alguna explicación tendrá, que son las tres menos cuarto y no tengo necesidad de estrujarme el cerebro para encontrarla ahora mismo! Me vuelvo a la cama y me olvidó del ruido en cuanto me coloco en una postura cómoda y cierro los ojos.

Hoy está nublado y, sin embargo, la temperatura continúa siendo elevada. Estamos a finales de mayo, en junio trabajaré en turno de tarde y tendré tiempo para dormir todo lo que quiera, algo que me apetece mucho hacer después de levantarme a las seis de la mañana durante muchos meses.

Paso delante de la puerta de la portería evitando mirar. Me río al verme en el espejo, ¡seré boba! Un saludo de cortesía y ya estoy pensando en un hombre que podría tener novia, mujer, mujer y tres hijos pequeños, gustarle los hombres, tener pareja masculina, tener pareja masculina y dos hijos adoptados en Estados Unidos. También podría tener una explicación menos romántica como no estar interesado por los vecinos de la comunidad donde ha comenzado a trabajar o lo que todavía sería más deprimente: no sentirse en absoluto atraído hacia mí. Ser rechazado sin que exista una causa que lo justifique es desolador para la autoestima de cualquiera.

Es muy pronto, nunca veía a Bernardo trabajar a estas horas. Abro la puerta del portal satisfecha con mis argumentos y todos caen como fichas de dominó al verlo en el mismo sitio donde le conocí ayer: pegadito al tilo, uno de mis árboles favoritos.

No puedo esquivarlo, el árbol crece junto al camino que une el portal con la puerta exterior. ¿Lo saludo o me hago la loca? La loca y la ciega porque nadie se creería que no lo he visto al pasar. ¿Pero qué me han hecho sus ojos? ¿Me han hipnotizado? Saludaré porque soy una persona educada y no puedo, por muy nerviosa que me esté poniendo, pasar haciéndome la tonta.

—Buenos días.

—Buenos días, señorita Matia.

¡No se ha girado y, sin embargo, sabía que era yo! Camino sin volverme, abro la puerta, salgo y giro a la derecha con la mirada fija en la acera. En la siguiente manzana me relajo y es entonces cuando puedo pensar con claridad: ¡me había visto antes de hacerlo yo y después se ha vuelto para concentrarse en su amado árbol!

Tiene razón Rodrigo, la primavera la sangre altera y yo no soy inmune. De momento, no ha resucitado a mi sexo, pero, si el virus continúa avanzando por mi sistema nervioso, llegará a ser incómodo y, al final, doloroso. Una buena sesión de gimnasio y media hora en la sauna cuando salga del trabajo aplacarán cualquier rebelión sexual que esté fraguándose. El trabajo físico dejará mi cuerpo cansado y mi mente receptiva para soñar con los angelitos, esos que no tienen sexo y no saben mirarme con ojos sensuales.

—David me ha caído muy bien.

—Estoy muy ilusionado con esta relación.

—Y te sienta de maravilla, la tarta de tres chocolates estaba espectacular. —Me paso la lengua por los dientes recordándola.

—Tendrías que haber aceptado el táper con el trozo que ha quedado.

—He sobrepasado el límite del límite.

—¿Cómo se entiende eso?

—Muy sencillo. —El taxi que he llamado se aproxima—. Tengo un límite, digamos que es una primera barrera que en ocasiones suelo sobrepasar. Por eso he colocado una segunda para no sentir tantos remordimientos y esta noche he roto las dos.

—¡Mujeres! Qué complicadas sois.

—Dile a David que me ha gustado mucho charlar con él y que espero que nos volvamos a ver en otra ocasión.

—No olvides enviarme un wasap cuando llegues a casa.

—Entendido, papi. —Me despido de Rodrigo entrando en el taxi.

Los domingos a las doce y media de la noche la conducción es fácil, las calles están casi vacías y tampoco hay coches o furgonetas de reparto aparcadas en doble fila, por lo que el taxista me lleva a mi destino en cuatro minutos. Que la calle donde está el edificio esté solitaria de noche no me asombra, de día tampoco suelen pasar muchos coches y se pueden contar con los dedos de las dos manos las personas con las que me he cruzado desde que vivo en el apartamento. Nunca se escuchan los claxon de los coches y el humo que escupen los tubos de escape que atraviesan la calle parece no ensuciar el aire.

Las farolas del jardín de la residencia tienen luz amarilla. Hay suficiente claridad para poder caminar y, al mismo tiempo, la atmósfera de irrealidad se mantiene gracias a los estratégicos rincones oscuros y a las sombras de los árboles. Me siento en uno de los bancos para escribir un mensaje a Rodrigo. Si no le digo pronto que he llegado sana y salva, es capaz de enviar a un coche de la Policía local a buscarme y seguro que no me tocaban en suerte dos agentes de buen ver.

Me gustan estas noches en las que corre una ligera brisa y el aire es caliente. Huele bien, las flores están esparciendo su aroma y me distraigo aspirando la mezcla hasta que casi olvido de nuevo a Rodrigo.

—¡Ahhh, qué susto!

—Perdone.

—¡Me has dado un susto de muerte!

Mi corazón se ha escapado a algún lugar entre mi pecho y mi espalda y no sé cuánto tiempo le costará salir de su escondite. Por si fuera poco que alguien me asuste a estas horas propicias para soltar las riendas a la imaginación, es Novak quien lo ha hecho y eso añade velocidad a mis latidos.

—No era mi intención.

—Lo imagino.

Respiro profundamente antes de continuar hablando. El nuevo portero ha aparecido de la nada y es más silencioso que un gato a la caza de ratones. ¿Qué hace aquí este hombre?

—Me gusta caminar por el jardín de noche. Pensaba que nadie lo utilizaba a estas horas. No volveré a salir.

¡De eso nada! Me das un susto olímpico y ahora quieres hacerte la víctima. No lo voy a consentir. Novak lleva días esquivándome y siendo educadamente cortante conmigo cuando nos hemos encontrado frente a frente. He entendido alto y claro que no le intereso como mujer y ya lo tengo superado; bueno, medio superado. Que además de su indiferencia quiera que reciba una dosis de culpabilidad es cruzar la línea roja y esa no se toca.

—No soy la más indicada para hablar sobre quién puede hacer uso del jardín, pero pasear entre las plantas no las daña. —No me parece trascendente explicar que no soy la dueña y que, por tanto, no puedo opinar sobre quién puede utilizar las instalaciones comunitarias.

—Los jardines dejan de tener sentido si nadie los utiliza.

—No entiendo.

¿De dónde será? Vivo desde hace años en Madrid, una ciudad con millones de habitantes, donde conviven personas de diferentes razas que a veces se relacionan con resultados físicos que en mi pueblo sorprenderían. Su acento tampoco me da muchas pistas. No parece inglés, francés también quedó rechazado el primer día, árabe tampoco, italiano no, chino por supuesto que no... ¿de dónde es tu acento, Novak?

—Los jardines son naturaleza domada. Se plantan las especies seleccionadas en un terreno acotado, se dejan crecer hasta cierto punto y entonces se cortan las ramas para darles forma. Personalmente, prefiero contemplar a las plantas en su mundo natural. Si las dirigimos podándolas y nadie las contempla, ¿para qué hacerlo?

—Para tener cerca lo mejor de ellas sin que nos causen molestias —le respondo siguiendo mi propia lógica—. Traemos un trocito de un bosque a la ciudad para no tener que salir a buscarlo.

—Y le decimos dónde puede crecer y qué zonas tiene prohibidas.

—Nosotros también tenemos nuestras obligaciones, no somos libres.

—No.

Juraría que me está mirando. Es una lástima que esta luz no permita distinguir bien sus rasgos. Pensándolo mejor, la luz me está haciendo un favor. Me gusta conversar con Novak incluso sobre las plantas y su crecimiento, pero hacerlo enganchada a sus ojos sería asegurarme varias horas de fantasías y hoy, porque ya es lunes, quiero levantarme pronto, aunque no tenga que entrar a trabajar hasta las dos de la tarde.

—Huele muy bien.

—Es la glicina que hay al lado de la piscina.

—¿Hasta aquí llega el aroma? La verdad es que es la primera vez que paso tanto tiempo en el jardín.

—Sus flores no aguantarán muchos más días. Se la enseñaré.

—Te la enseñaré —lo corrijo.

—¿Qué? —Tarda unos segundos en comprenderme—. Te la enseñaré si no te parece mal.

—Quiero verla, a mi madre le encantaría tener una en el porche.

Mi teléfono comienza a sonar. El volumen de llamada es normal y durante el día se habría mezclado con el resto de los ruidos de la ciudad. De madrugada, y en esta zona residencial donde hasta los coches son silenciosos, parece una alarma antiaérea y contesto nerviosa antes de que algún vecino se asome a su terraza para increparme por perturbar su sueño.

—Tengo que atender la llamada.

—Y yo tengo que descansar. Un propietario me ha preguntado a qué hora podrá usar la piscina y me he comprometido a tenerla lista todos los días a las nueve.

—Ahora te llamo, estoy bien. —Calmo a mi amigo y cuelgo.

Al llegar los dos al portal, la luz me molesta y entrecierro los ojos. Cuando me habitúo a la potente luz blanca lo miro y me doy demasiado tarde cuenta del error que he cometido al observar su rostro. Le sonrío tratando de romper este manto de denso aire que se ha formado a nuestro alrededor. Los ojos de Novak recorren mis rasgos y una tímida sonrisa asoma a la comisura de sus labios.

—Que descanses bien, Novak.

—Lo mismo te deseo.

Me meto en el ascensor, las escaleras no serían seguras en mi estado. «Te deseo» son las dos palabras de esa frase con las que me quedo. ¿Cómo sería escucharlas al oído? Notar sus manos en mi cuerpo mientras las pronuncia lentamente. Pulso el botón de la quinta planta temblando. Sus ojos se han vuelto a meter en mi mente.

—Estoy bien, he llegado sana y salva a casa.

—Como no me llamabas...

—Tenía el móvil en la mano para hacerlo cuando apareció el portero, nos pusimos a charlar y se me olvidó lo que iba a hacer. Siento haberte asustado.

—Por eso no te preocupes, ahora sé que estas bien y está olvidado. Háblame del nuevo portero, muy interesante ha tenido que ser su conversación para que tú olvides algo.

—Nos hemos encontrado en el jardín.

—Ya.... Eso ya me lo has dicho, lo que quiero saber es otra cosa.

—¿Qué cosa? —Intentaré jugar al despiste, a veces funciona.

—Me has hablado un par de veces de él, ahora me olvidas porque estabas con él, ¿qué ocurre?

—Nada. —Y eso sí que es verdad—. Hemos cruzado dos palabras sobre el jardín. —No le pienso contar que me iba a enseñar la glicina, Rodrigo es capaz de hacer una broma de casi todo y seguro que encontraba una palabra chistosa que rimase con el nombre de la planta—. Me has llamado y nos hemos despedido. He subido a tu apartamento y te he vuelto a llamar.

—Ummm, no puedo verte, así que no sé si me estás ocultando algo. Mañana hablaremos, que descanses, Matia.

—Y tú también.

Descansar va a ser difícil, salgo a la terraza y busco el aroma de las flores. Me parece encontrar un ligero rastro y lo aspiro recordando la entonación de la voz de Novak, sus silenciosos pasos y el modo en que me ha sonreído cuando nos hemos deseado las buenas noches en el portal.

¿Qué estará haciendo ahora? Lo imagino tumbado sobre las sábanas blancas preparándose para el sueño, su piel morena, sus largas pestañas que se cierran. Se me seca la boca y se me acelera la respiración. ¿Fantaseo porque es el primer hombre que me gusta y no me corresponde? ¿Es eso un aliciente para mi revoltosa mente? Probablemente, no es posible que alguien con quien solo he cruzado unas pocas palabras me altere de esta manera.

Me acerco al armario de la entrada para dejar mis sandalias. La puerta de la cocina siempre está abierta y al pasar escucho algo. ¡Ese ruido de nuevo! ¿Qué podrá ser? Contengo la respiración y me concentro. El sonido no se produce en mi cocina ni en mi apartamento, estoy segura de que procede del exterior.

Al salir al rellano, tanto el ascensor como la caja de la escalera se encuentran a la derecha. La pared izquierda no tiene, si no recuerdo mal, puertas, ventanas o armarios. Me apoyo en la encimera y pienso que, si mi cocina es la última estancia que tiene el apartamento, el siguiente espacio debería pertenecer al irrompible propietario del quinto A.

El sonido es constante, un ruido que comienza y se detiene como si tuviera ritmo. Los ratones, que yo sepa, no saben hacer música. Me meto en la cama y elucubro hasta que me duermo. Sueño con los ojos de Novak, con ratones gigantes que tocan la guitarra y con cucarachas que bailan claqué calzadas con diminutos zapatos blancos de charol.

—Cuéntame.

—No hay nada que contar.

—Yo te he presentado a David.

—Si quieres conocer al portero, ven un día a comer a tu piso. La piscina ya está funcionando y podríamos hacer un brunch
 en la terraza.

—No es mala idea. ¿Te viene bien el jueves? Mañana acompañaré a David a su trabajo, y el viernes tengo cita a las once con el asesor para la declaración de la renta.

—¿A qué se dedica David?

—Es dentista.

—El jueves está bien —le respondo mirando la previsión del tiempo en la pantalla de mi ordenador—, va a hacer mucho calor. Podríamos dejar los platos al lado del jacuzzi
 y comer dentro.

—¿Yo dentro de un jacuzzi
 con una mujer bella en bikini a mi lado?

—Invita también a David. —A veces no distingo cuándo habla en serio o está bromeando.

—No me gustan los jacuzzis
 , cuando me he metido en uno me ha parecido que estaba dentro de una olla burbujeante. Nos daremos un chapuzón, veré a ese hombre que ha hecho que te olvidaras de mí y después comeremos protegidos debajo de la sombra del toldo. Entonces me contarás lo que sientes por ese hombre.

—Está bien. —Dispondré de dos días y medio para analizar mi atracción hacia Novak.

—¿Otra vez con ese sujetador?

—¡No mires! —Me tapo el escote con ambas manos.

—No se te ha visto nada —me responde riéndose y aplaudiendo—, tú solita te has descubierto.

—¡Mierda!

—¿A qué esperas para ponértelos?

—Me olvido siempre de las cajas.

—Excusas, tira esta noche esas reliquias a la basura y lleva la bolsa al contenedor. Te aseguro que mañana te acordarás de las cajas cuando camines por la calle y todos los hombres se queden mirando el bamboleo de tus pechos libres como el viento.

—Lo haré. —Y antes de salir a la calle, yo no puedo ir sin sujetador, tengo un pecho generoso.

El gesto de Rodrigo imitando el movimiento de mis pechos sin la opresión del sujetador me hace reír. Imaginar a los mirones que se quedarían con la boca abierta y babeando hace que se me olvide que estoy en mi lugar de trabajo y carcajearse ostensiblemente podría ser mal visto por mis compañeros.

—¿Me lo prometes? —A Rodrigo pocas cosas se le escapan—. Carolina te regaló toda esa fantástica ropa interior para algo.

¿Y si se equivocó? Ella no sabía realmente quién era yo.





Capítulo 5


—M
 atia, déjalo ya.

—Estoy guardando los datos.

—David —escucho a Rodrigo hablar por teléfono con su novio—, llegaré un cuarto de hora tarde.

—David —hablo alto para que me oiga—, ha sido por mi culpa, quería terminar el informe del mes de mayo y Rodrigo me ha esperado para salir juntos del trabajo.

Mi jefe ha colgado su teléfono y lo guarda en el bolsillo de su chaqueta de lino.

—Me ha dicho David que te diga que tiene muchos clientes con estrés por un exceso de trabajo. Uno de los síntomas es el bruxismo y causa muchos daños en la dentadura.

—¿Chirriar los dientes mientras duermes?

—Sí, ¿lo tienes?

—Duermo sola y no he notado nada raro en mis dientes. —Me paso la lengua por los bordes buscando alteraciones que no sabría identificar porque no tengo grabado un mapa mental de las formas de mi dentadura—. Así que ¿cómo quieres que lo sepa?

—¿Se lo podremos preguntar algún día a Novak?

—Mira que eres pesado. —No sé si mi amigo sería un buen espía, pero no tengo duda de que se esforzaría—. Ya está, podemos irnos.

—¿Qué vas a hacer ahora? —Rodrigo repasa que cada uno de sus cabellos esté en su sitio gracias al espejito que guarda en un cajón de su escritorio—. ¿Quieres venir a cenar con David y conmigo?

—No, gracias. —Le doy un beso en la mejilla—. Estoy cansada, tomaré algo de fruta, mi tarrina diaria de helado de dulce de leche, me lavaré los dientes como una niña buena y me meteré en la cama.

Estoy agotada, anoche dormí mal y hoy no he parado desde que me he despertado a las seis y media como siempre. A mi reloj interno le costará unos días darse cuenta de que he cambiado el horario y no necesito levantarme antes de que los gallos de mi pueblo lancen su primer canto matutino.

—Está bien, hasta mañana. —Me abraza paternalmente.

—Pásalo muy bien. —Respondo a su abrazo con otro mío a la altura de su pecho, nuestra diferencia de estatura es considerable.

Camino con pereza entre la gente. Siempre echo de menos a mis padres y a mi hermana. Hemos estado muy unidos y hay días que yo considero cargados de una añoranza normal, en los que me acuerdo de mi madre cuando desayuno, pienso en mi padre cuando me cruzo con alguien que lleva camisas de cuatros verdes y rojas o le envío un wasap a mi hermana a media tarde para que sepa que me tiene para ayudarla en lo que necesite.

En ocasiones, y hoy ha sido uno de esos días, extraño tanto a mi familia que si tuviera un vehículo sería capaz de conducir las cuatro horas que me separan de mi casa para sentarme en la mesa de la cocina y cenar alguno de los platos de mi madre mientras escucho a mi padre contar si algún toro se ha puesto malo, si los cerdos están engordando bien a base de bellotas o si ha tenido que ayudar en el parto de alguna de las cerdas.

Suspiro para que esa especie de pequeña angustia que se está instalando en mi pecho desaparezca. ¿Serán las hormonas que se están poniendo caprichosas porque dentro de dos o tres días tendré la regla?, ¿o será la felicidad de Rodrigo la que ha hecho que recuerde que, muy de vez en cuando, anhelo sentir al llegar a casa que alguien me abraza y me pregunta cómo me encuentro?

El olor de las flores que anoche impregnaba el aire me recuerda que mi visita a la planta que produce este embriagador perfume quedó interrumpida por la llamada de Rodrigo. Ya tengo una excusa para demorar mi llegada a casa. Entro en la residencia, alcanzo los soportales que rodean el espacio destinado al portal en la planta baja y giro a la izquierda. Ya es de noche y las luces se encienden a mi paso como si hubieran adivinado mi presencia. El aroma se concentra cuando llego a la verja que protege la piscina de los accidentes de los niños que pudieran vivir en el edificio, algo que empiezo a ver como bastante improbable, no he escuchado a ningún pequeñín en la finca.

—Si te acercas, el olor se vuelve excesivamente intenso.

—Es verdad. —Novak aparece entre las sombras del jardín. ¿Estaba observándome o nuestro encuentro es casual?

—¿Todavía trabajando?

¡Menuda pregunta! El intensísimo olor de la glicina me debe haber anestesiado las neuronas porque es demasiado tarde para que el portero continúe trabajando en el jardín.

—He salido a regular el reloj de encendido de las farolas.

—¿A las diez y media?

—Estaba esperando fuera para saber hasta qué hora había claridad. Si quieres que las adelante para que se enciendan antes, lo haré ahora mismo.

—A mí me parece que están bien así. En realidad, nunca he pensado en el alumbrado exterior o en las horas a las que está encendido. Si algún vecino se queja y quiere otro horario, yo aceptaré lo que digan.

—Eres una persona que entiende las reglas que hay que aceptar cuando se vive en comunidad.

—Eso intento y, además, no soy la más indicada para quejarme. Yo no soy la propietaria.

—Entiendo.

Novak parece volver a encerrarse en sí mismo y busco desesperada qué frase pronunciar para que no se aleje de mi lado, aun a costa de que descubra que hacer realidad mi mayor deseo en este momento solo depende de él; de que quiera conversar un ratito conmigo.

—Mi amigo Rodrigo es el dueño del apartamento. Él prefiere vivir en el centro. Yo compartía piso con dos amigas y sus dos novios en un piso de setenta metros cuadrados con un solo baño. Me escuchó quejarme alguna vez y me ha hecho un favor que nunca podré pagar ofreciéndome el apartamento.

—¿Tu amigo?

¿Cree acaso que Rodrigo quiere cobrarse su favor acostándose conmigo? La mirada de Novak es opaca y, sin embargo, mi intuición me dice que tengo que aclarar esa cuestión. Si no le importo, no tendrá consecuencias explicar la relación de amistad que mantenemos Rodrigo y yo. Si le importo, tendrá sentido que sepa que entre mi amigo y yo nunca podrá existir otro vínculo que no sea el del cariño sincero que ambos nos tenemos.

—Rodrigo es mi jefe y mi mejor amigo en Madrid.

Observo sus gestos y creo descubrir una pizca de decepción cuando escucha estas afirmaciones. Continuaré antes de que dé por finalizada la conversación y se marche con una idea equivocada.

—Sabía que me sentía muy incómoda donde vivía; aunque mis compañeras de vivienda y yo somos amigas, y sus novios, buenos tipos, éramos demasiados para un piso pequeño con tabiques delgados. Me ofreció desinteresadamente el disfrute del apartamento. A él no le interesaba trasladarse, tanto él como su pareja prefieren vivir en el centro.

—Claro.

¿Cómo que claro? Tú no tienes nada claro, Novak, lo siento en el corazón y voy a tener que matizar el tipo de relación que mantiene Rodrigo con su pareja.

—El novio de mi amigo es dentista y tiene la consulta en el barrio donde viven.

—Ah.

¿Ha soltado el aire contenido o me lo ha parecido a mí? No es tan hermético como pretende. No quisiera ser pretenciosa, pero juraría que empiezo a entender ese recelo. Si piensa que tiene que contenerse porque no está bien que el portero se relacione con una propietaria o inquilina, está cometiendo un error y aquí estoy yo para aclarárselo.

—Yo nunca hubiera podido alquilar el apartamento. Mi sueldo solo alcanza para compartir vivienda con varias amigas o irme a las afueras de las afueras si quiero vivir en soledad.

—Las afueras de las afueras. —Novak se ríe y mi angustia se marcha—. Eso debe de estar muy lejos.

—Casi en Ciudad Real.

—Entonces has hecho bien en aceptar el ofrecimiento de tu amigo.

—Sí. —Toco las pequeñas flores blancas, sorprendida de que algo tan diminuto pueda contener tanto olor—. Si Rodrigo no cambia de parecer, me quedaré hasta que termine el año.

—¿Y entonces?

—Entonces se verá, no puedo estar beneficiándome de modo indefinido de la bondad de mi amigo. El mantenimiento de este lugar seguramente será muy costoso y se reparte entre pocas viviendas. A lo mejor, cuando tenga que hacer frente a los gastos, cambia de idea y decide alquilarlo o venderlo. —Volvería a confinarme en diez metros cuadrados, los cambios forman parte de la vida—. El tiempo lo dirá.

—Pero ahora es junio y este verano podrás hacer uso de la piscina.

Me señala el agua cristalina que está iluminada por focos encastrados en las paredes de la cubeta. Es una lástima que la luz no me deje ver con claridad sus rasgos, aunque reconozco que esta penumbra propicia que mi mente imagine que me está sonriendo y que sus ojos brillan cuando me miran.

—Dan ganas de darse ahora un chapuzón. —No ha sido mi intención, pero ¿le habrá parecido que me estoy insinuando?—. Nunca me he bañado sola en una piscina —aclaro para que entienda que, por eso, me apetece a estas horas meterme en la piscina, porque estaría sola bañándome y no compartiendo mocos u otras emisiones corporales de bañistas pequeñitos.

—Cuando Bernardo me puso al corriente sobre las cuestiones de la residencia que yo debía saber, me dijo que a veces pensaba que la piscina era un objeto de decoración de la finca.

—¿Por qué lo decía?

—El último año solo la ha estado usando un propietario.

Comenzamos a caminar despacio. ¿Lo sigo yo a él o es Novak quien está acompañándome en este paseo nocturno? Ni lo sé ni me importa en absoluto. Me siento increíblemente bien conversando con él.

—Yo solo conozco a tres o cuatro vecinos y ninguno de ellos parece de los que bajaría a la piscina para darse un baño y después extendería una toalla sobre la hierba para secarse al sol.

Hemos llegado al banco donde me senté anoche. Está situado en el lado contrario del edificio y protegido de las miradas de los propietarios al encontrarse debajo de una pérgola que está cubierta por una enredadera. Novak se sienta y yo lo imito, aunque dejo entre nosotros el mismo espacio de seguridad que buscaríamos si fuéramos dos desconocidos que esperan en la parada del autobús.

—Hay pocos vecinos.

—Eso me ha parecido a mí. He visto un par de veces a un señor que vive en el primero letra «B».

—¿El que siempre lleva sombrero?

—¡Sí!

—Se llama Tomás y es un hombre muy agradable.

—Eso mismo pienso yo. También hay una señora en el segundo, pero no sé la puerta.

—Dolores Suárez, segundo letra «D». También vive sola

—En el cuarto letra «C» hay una pareja que sale por la mañana y regresa por la noche. He visto su coche entrar y salir del garaje y, a veces, escucho la puerta de su casa cuando la cierran. Nunca me he cruzado con ellos en el portal.

—Yo solo los he tratado una vez, ella me buscó para solicitarme que avisara al administrador porque la puerta del garaje se había quedado abierta. Los dos son arquitectos, comparten estudio y deben de tener mucho trabajo. Los viernes por la noche se marchan a eso de las nueve o diez y no regresan hasta última hora del domingo.

—A quien no sé si he llegado a conocer es a mi vecino del quinto A. Un día vi a una persona entrar en la vivienda, pero no me quedó claro si era el propietario o alguien que venía de visita. —No quiero recordar el miedo que sentí cuando descubrí al hombre misterioso tendido en el suelo y abrí la puerta convenciéndome de que viera lo que viera debía mantener la consciencia para ayudar al herido—. Desde entonces no he observado ni escuchado nada.

—No lo conozco.

—Y ahí se termina mi recuento de vecinos; si hay otros, no coincidimos en los horarios.

Con este comentario doy por terminado este tema. Me parece raro que no me haya cruzado con más propietarios ni escuchado ruidos de voces, pero ni quiero parecer una cotilla ni encuentro correcto tratar de forzar a Novak preguntándole por algo que no es de mi incumbencia.

—No hay más vecinos. —Novak se ha levantado.

—Más tranquilidad —respondo dirigiéndome hacia el portal. No quiero perder esta confianza que se ha formado entre nosotros forzándolo a quedarse a mi lado con comentarios sin sentido.

—Sí.

—Hasta mañana.

—Que descanses, Matia.

¡No tendría que haberme sentado en ese banco!, me recrimino al subir las escaleras. ¿Qué pensaba que estaba haciendo, teniendo una primera cita con Novak? ¡Recapitula, Matia, a ver si te aclaras!: he llegado a casa, me he encontrado con él, me ha hablado de las flores y de la piscina, después hemos conversado superficialmente sobre mis vecinos y nos hemos despedido. ¡Ahí no ha habido nada anormal, Matia! Entonces, ¿por qué mis recuerdos sobre lo que acaba de suceder son tan confusos?

—Si no fuera porque está lejos, acudiría todos los días para darme un baño.

—Si vinieras a vivir aquí —insisto por enésima vez—, solo tendrías que ponerte el bañador, coger una toalla y estarías en la piscina cuando quisieras.

—Un domingo, si no trasnochamos demasiado el sábado, a lo mejor te hacemos David y yo una visita. —Rodrigo está decidido a quedarse en su apartamento del centro, de ahí no le mueve ni una bola de demolición.

—Es una pena que tu chico no haya podido venir.

—Esa es otra de las razones por las que no se me ocurriría proponerle que nos mudásemos. Tiene mucho trabajo, en ocasiones solo dispone de media hora para comer. Otras veces está tan cansado que llega y se tumba sin almorzar antes en el sofá para descansar. Cuando regreso de la cocina con la cerveza que me ha pedido, lo encuentro profundamente dormido y me da pena despertarlo.

—¿Es necesario que trabaje tanto?

—Está formando a dos ayudantes y calcula que dentro de un par de meses quizá pueda liberarse algunas horas a la semana. De momento toca trabajar duro y yo lo entiendo, el que tiene negocio propio suele dedicar a su empresa muchas más horas que los empleados.

—Y tú lo apoyas en todo.

—Lo quiero —me confiesa con naturalidad saliendo de la piscina.

—Me alegro mucho por ti, por los dos.

—Bueno y ahora, cuéntame, qué es lo que pasa con ese hombre tan atractivo que te tiene tan despistada.

—¿Novak?

—El mismo. —Se lo he presentado a Rodrigo al bajar a la piscina con la excusa de que supiera que él es el propietario. Ha saludado con un apretón de manos a mi amigo y se ha disculpado (es experto en ese arte) diciendo que tenía que regar una planta—. ¿De dónde es?

—No lo sé.

—Es nombre no es español.

—Ni su acento. —Ese tan sensual que también tiene cuando me habla y me susurra palabras tiernas en mis sueños.

—¿Has tenido algún altercado con él?

—Para discutir hay que tener alguna confrontación y para eso hacen falta hechos o palabras, y ni una cosa ni otra han sucedido. Hemos hablado de las plantas y de la piscina, y solo han sido comentarios.

—Entonces, ¿por qué me ha parecido que te esquivaba?

—Porque lo ha hecho. —Y no comprendo la razón, no le he puesto un anillo en el dedo, ni siquiera le he invitado una cerveza.

Me tumbo boca abajo, dejo mi melena a un lado para que mi espalda también reciba los rayos del sol y miro a mi amigo que, aunque ha cerrado los ojos, está esperando a que le cuente lo que desde hace dos días y tres noches tiene mi mente bloqueada.

—¿Quieres escuchar una historia?

—¡Me encantan tus historias! Soy todo oídos.

—Cuando conocí a Pep creí que lo que sentí fue lo que se denomina un flechazo. Ya había tenido un novio formal en el instituto, un chico que había insistido tanto para que saliéramos que al final había aceptado.

—Tendrías, como nos sucedía a todos, ganas de descubrir el sexo.

—Sí. —Me rio al recordar aquellos años—. Mis amigas y yo no hablábamos de otra cosa; cómo sería acostarse con un chico, si dolería, cómo y dónde hay que tocar a un hombre... estábamos llenas de dudas y con mucha prisa por hacernos mayores para descubrirlo.

—Lo recuerdo muy bien.

Rodrigo se mantiene quieto como una estatua. Da igual si eres hombre o mujer, si te gusta el sexo opuesto o solo te interesan los de tu mismo sexo, la adolescencia es un tiempo complicado para todos. Las hormonas nos vuelven locos y ponen nuestro mundo patas arriba.

—Aquel primer novio pasó sin pena ni gloria por mi vida. Después llegaron varios escarceos entre largos periodos donde no tenía tiempo para nada que no fuera estudiar. Pep me gustó desde el minuto cinco y fui sintiendo atracción sexual según pasaban los días.

—Y ahora has descubierto que todo puede ser muy diferente.

—Novak entró en mi alma en el minuto uno.

Rodrigo se incorpora y, apoyándose sobre su codo izquierdo, me mira con esa ceja suya tan característica levantada formando una interrogación.

—Pura atracción sexual —sentencia.

—Lo primero que vi de Novak fue su espalda. No podía apartar los ojos y, cuando se giró, el anterior portero lo presentó y él me miró, supe que el resto de los hombres habían desaparecido borrados ante el increíble poder de atracción que sentí al escuchar su voz.

—¿Tan fuerte fue?

—Como un jarro de agua helada.

—Despertó aquello que todavía estaba dormido.

—Sí.

—¿Y qué más?

—Ha estado tres semanas esquivándome con sutileza. Es muy educado y estoy segura de que no quiere lastimarme, así que se ha dedicado a disimular barriendo con la cabeza baja cada vez que yo pasaba a su lado, frotando concentrado las manillas del portal o simplemente saludándome sin levantar la cabeza.

—No quiero ser el malo de la película, pero es probable que tenga una relación sentimental.

—O no está interesado en mí. Me he dicho a mí misma muchas veces que tendré que acostumbrarme a su indiferencia y dejar de hacer el ridículo poniendo cara de animalito abandonado al pasar a su lado. Y casi lo tenía controlado cuando nos encontramos el domingo pasado.

—¿Cuándo volviste de cenar con David y conmigo y no me llamaste para decirme que habías llegado bien?

—Sí. Hablamos un par de minutos hasta que tú —digo y lo señalo acusadora con mi dedo índice—, señorito impaciente, decidiste no esperar ni un segundo más y me llamaste.

—¡Encima que me preocupo por ti! ¡Cómo iba yo a imaginar que el portero estaría en el jardín a esas horas!

—También es verdad. En fin, no interrumpiste nada serio, pero la conversación terminó antes de tiempo.

—¿Y estaba diferente?

—Un poquito más receptivo. De hecho, el lunes por la noche lo volví a ver y estuvimos paseando por el jardín.

—¡No me jodas!

—Habla más bajo, está en la residencia.

—No creo que tenga súper poderes y pueda escuchar desde lejos, aunque nunca había visto unos ojos como los suyos. No me extraña que te haya cautivado, continúa.

—Nos sentamos en un banco y charlamos unos minutos sobre los vecinos de la comunidad.

—¿Solamente?

—Podríamos también haber discutido sobre política o comentar lo que cuesta encontrar un taxi a ciertas horas del día. —¿De qué íbamos a hablar si no nos conocemos?

—Tranquila. —Recoge un mechón que se me ha caído sobre la cara al incorporarme para regañarlo—. ¿Y cómo terminó esa conversación?

—Se levantó del banco, yo también lo hice, nos despedimos en el portal y fin de la historia.

—La historia no ha terminado. A ese Novak le pasa algo contigo.

—No sé si quiero averiguarlo. Me desconcierta que un día me cuente cosas sobre las flores y los tres días siguientes me ignore.

—Ignóralo tú; si está jugando, tú también puedes hacerlo y seguro que mucho mejor que él.

Mi espalda arde de calor, me giro y dejo que los rayos calienten también mi pecho y piernas. Extiendo el pelo sobre la toalla para ayudarlo a secarse y me quedo pensativa. Rodrigo tiene mucha razón, me he comportado como una quinceañera sin experiencia. No soy una profesional en técnicas de seducción, he dedicado muchas tardes y fines de semana a estudiar mientras algunas de mis amigas del pueblo recorrían la provincia de fiesta en fiesta relacionándose con chicos. Me ha costado descubrir su juego y me ha ganado en las primeras partidas. Yo también podría jugar, pero no me siento con ganas y eso hace que me enfurezca.

—Lo haré —digo con determinación, me esforzaré.

—¿Te ha visto en bikini?

—Es posible, la piscina se puede ver desde varios ángulos del jardín.

—No debería haberle llamado bikini a eso que llevas puesto, los que usaba mi abuela eran más sexys
 que estos. ¿No tienes otro?

—No. —Y no pienso picar el anzuelo.

—¿Qué hora es? —Rodrigo vuelve a tumbarse.

—Las doce y veinte.

—¿Y cuánto tiempo necesitaremos para llegar caminando al trabajo?

—Diez minutos.

—¿Qué hay para comer?

—Ensalada completa.

—Si a la una subimos, ¿tendremos tiempo para comer, ducharnos y salir de casa a las dos menos veinte?

—Sí, puedes ducharte mientras yo preparo la ensalada. ¿Para qué precisamos salir tan pronto?

—Para comprarte un bikini muy pequeñito y sexy
 .

—Miedo me estás dando.

—Miedo es el que me está dando verte con ese armatoste.

—¡Serás exagerado!

—¿Te lo compró tu madre?

—Sí.

—¿Y te compró algo más, una rebequita de lana, unas polainas para el invierno? Lo pregunto para llevarme todos los sustos juntos.

—No. —Le revuelvo el pelo porque sé que lo odia, pero está de muy buen humor y contraataca haciéndome cosquillas en la cintura.

—Voy a darme un baño, ¿vienes?

—Ya estoy entrando en la residencia. No voy a volver ahora al centro, Ana. Ha sido un día horrible y solo me apetece darme un baño y tumbarme en el sofá a ver la televisión.

—¿Qué ha pasado? —Mi amiga ha notado la irritación que mi voz transmite a través de la línea telefónica.

—Que he trabajado ocho horas para nada. Nos ha entrado un virus y se ha «comido» los archivos que estaba utilizando y que todavía no había copiado en el disco de seguridad.

—¿No tenéis antivirus en los ordenadores?

—Se supone que tenemos uno muy bueno, pero siempre hay una mente retorcida que tiene mucho tiempo libre para idear un virus que es más listo que el antivirus más efectivo.

—Por eso odio la informática. Me encanta trabajar en la sección de papelería. Nada de chips, ni cables USB, ni baterías, solo un trozo de papel y un lapicero, y un niño puede crear una historia de un caballero que lucha contra un dragón y una niña puede pintar un palacio rosa donde todos viven felices y comen perdices.

—No me tientes, hoy estoy tan enfadada con mi ordenador por ser tan idiota y dejarse engañar que sería capaz de pedir traslado a la sección de sábanas de franela con tal de no estar cerca de uno durante una temporada.

—¡No, por favor! Odio esas sábanas, parece que te absorben. Entramos en la pizzería; si cambias de idea, ya sabes dónde encontrarnos.

—Quizá otro día, pasadlo muy bien. Mañana me escaparé y te haré una visita a media tarde.

—De acuerdo, que descanses, ciao
 .

¡Descansar! Estoy tan cabreada que me va a hacer falta una buena ración de helado de dulce de leche para calmarme.

—Buenas noches, Matia.

—Buenas noches.

Ahora no estoy de humor, Novak. No quiero saber qué estás haciendo en el jardín, no me interesa que me hables de las flores, no me hace falta fingir indiferencia al pasar a tu lado. Cuando estoy enfadada necesito estar sola, hoy no me vas a engatusar.

Subo las escaleras pisando fuerte para destruir el eco de la voz de Novak al pronunciar mi nombre. ¡Por eso a mí no me gustan las novelas de amores atormentados! No ha pasado nada y ya me está volviendo loca. Ni acierto a imaginar cómo sería mi vida inmersa en una pasión desbordada no correspondida, ¡me trastornaría!

Esta mañana me ha rehuido descaradamente cuando entraba en casa con la bolsa de la compra. Cuando lo he buscado para presentarle a Rodrigo, no le ha quedado otro remedio que ser educado, aunque he conocido maniquís más expresivos. Ahora le apetece hablar al chiquillo. No parecía tan caprichoso cuando estaba tocando el árbol; entonces, aparentaba ser un hombre normal, una persona con sentido común, que no tiene como hobby
 volver loca a la vecina del quinto con sus radicales cambios de humor.

Voy a duplicar mi dosis diaria de helado. Si antes de entrar ya venía cabreada por las horas extras que voy a tener que dedicar mañana a causa del virus, Novak me ha puesto de peor humor con su sonrisa y su «buenas noches» pronunciado con dulzura.

Poso el bolso en la mesa del salón, me quito las sandalias y regreso a la entrada para guardarlas en su sitio porque no soporto ver el calzado tirado en el suelo. Me desnudo en la cocina, dejo mi ropa sucia en la lavadora y, sin encender luces, camino por mi habitación para coger mi camiseta de tirantes talla XXXXL, que me cubre hasta el comienzo de las rodillas.

Entro al baño y, cuando estoy cogiendo una pinza con la que sujetarme el moño que he formado con mi pelo, lo escucho por primera vez. Elevo la vista al techo temiendo encontrarme un agujero muy negro por el que me miren ojos brillantes de roedores. No hay nada extraño y lo achaco a la tensión nerviosa que llevo acumulada. El ruido vuelva a aparecer, suena como si alguien estuviera arrastrando cajas y estas pesasen mucho.

Es el mismo sonido que tuvimos que soportar hace varios meses Ana, Emilia y yo cuando los propietarios de la vivienda superior decidieron acondicionarla para alquilarla. Tiraron los muebles viejos, herencia de los abuelos de ella, y después de una interminable obra llena de martillazos y ruido de taladros el portal se llenó de cajas de muebles. El sonido que podíamos escuchar cuando manipulaban los cartones dentro de las habitaciones es parecido al que ahora recorre el techo de mi baño.

¿Pero qué hay alrededor de este apartamento, dinosaurios con hábitos nocturnos? Lo que está provocando este ruido se desplaza hacia el salón. Sigo el sonido sin dejar de mirar hacia el techo hasta que me doy cuenta de que puedo escuchar igual de bien sin tener la cabeza mirando al cielo como si esperase un milagro.

¿Será el vecino? ¿Tendrá este edificio un tejado practicable y su vivienda es un dúplex? Enciendo el ordenador portátil, me siento en el sofá y lo coloco encima de mis piernas. La aplicación del Google me deja como estaba, no se puede ampliar tanto como para distinguir si hay ventanas en el tejado y si este tiene suficiente altura para albergar una sexta planta. Los ruidos cesan y me voy metiendo en la trama de una película de un homicidio recordándome a mí misma de vez en cuando que mañana, cuando me dirija al trabajo, debo intentar mirar desde la calle hacia el tejado.

—Buenos días, Matia.

—Buenos días.

Novak está podando los setos que bordean el camino de piedras que une el portal con la puerta de la calle. Sus ojos me miran casi sin querer hacerlo entre sus pobladas pestañas.

—¿Vas a correr?

Todavía estoy enfadada con él y, aun así, me resulta imposible mantenerme serena ante la suavidad de su pregunta.

—Sí —le contesto y escapo antes de que me ablande como una pastilla de mantequilla debajo del sol.

Suelo vaciar mi mente cuanto corro, escucho mis pisadas, me concentro en la respiración y en esquivar la sensación de cansancio que va apareciendo a medida que acumulo kilómetros. Hoy es la voz de Novak la que me acompaña. ¿Qué genera esta especie de lazos invisibles que tiran de mí hacia este hombre cuando estoy cerca de él? ¿Emanará el cuerpo de Novak algún tipo de aroma que embriaga mis sentidos?

Los animales lo hacen y nosotros somos animales. Eso explicaría la atracción tan brutal que percibo al verlo. Él es joven, yo también lo soy, es primavera, los pajaritos están haciendo sus nidos, los perros se vuelven locos persiguiendo el rastro de las hembras en celo y a los humanos nos pasará algo similar, aunque años de evolución hayan refinado nuestros instintos.

El calor aprieta y regreso a casa recordando que quiero mirar la cubierta del edificio. Ni siquiera se pueden ver las ventanas de mi apartamento. Entro, Novak está conversando con el señor del sombrero y aprovecho ese momento para rodear la construcción al tiempo que pienso en cada estancia de mi apartamento y lo que ocupa en la planta del edificio.

Busco de nuevo el solar en Google Maps. Mi terraza está orientada al sur. Hay tres fachadas más, si eliminamos la cara este, que es donde están situados la caja de escalera y el hueco del ascensor, me queda la fachada oeste, que no tiene terraza, y la norte, con una terraza idéntica a la mía.

El apartamento A tiene que ser mucho más grande que el mío. Y la pared de mi cocina tiene que limitar con la vivienda del vecino. Hasta aquí es cuanto puedo averiguar y regreso al portal, donde Novak está esperándome solo.

—¿Qué tal el entrenamiento? —Me sonríe y no puedo soportar estar más tiempo enfadada con él.

—Demasiado calor —le respondo tocándome la coleta nerviosa.

—¿Trabajarás también hoy en turno de tarde?

—Hoy y el resto del mes.

—Muy bien —afirma cediéndome el paso con una sonrisa sin restricciones que me deja en estado de shock
 .

—Voy a ducharme —comento atontadita perdida.

—Claro.

¿Que me haya preguntado si trabajaré por la tarde significa que está interesado en mantener otra conversación a la luz de las farolas? Un cosquilleo muy agradable me atraviesa. ¿Cuántas horas faltan hasta que llegue la noche? ¡Doce horas! Demasiado tiempo. Alcanzo la quinta planta con la respiración acelerada. Aunque he subido las escaleras de dos en dos, estoy segura de que esta agitación la provoca mi alterado sistema nervioso y no el esfuerzo físico que ha supuesto ascender diez tramos de escaleras.

—No hay nadie dentro —le informo a la persona que está en mi puerta.

Se gira y su cara me suena. Una cara que no mueve ni un músculo ante mi cortés comentario. ¿Qué querrá?

—¿Es usted el vecino? —Le señalo la puerta del quinto A.

El hombre gira la cabeza muy despacio, vuelve a mirarme y entonces, después de unos segundos que se hacen eternos porque está tan pegado a mi puerta que no podré pasar si no se retira, me sonríe.

Se me hiela la sangre, esa mueca que no alcanza a sus ojos me asusta y comienzo a retroceder hacia las escaleras. El hombre se da cuenta del efecto que su siniestra sonrisa ha causado en mi ánimo y esboza otra algo más natural que agradezco en el alma.

—Sí.

—Encantada, me llamo Matia.

Le ofrezco mi mano y la toma con torpeza. Su piel está fría, demasiado, y la retiro en cuanto puedo.

—Me llamo Juan.

—Me alegra conocerlo, Juan, es agradable saber que hay alguien cerca.

—¿Sí?

—Por si ocurre algo o me quedo sin sal.

No tiene sentido del humor, los músculos de la cara los tiene bastante atrofiados y su piel tiene el mismo tacto de un traje de neopreno. Ya no sé si es bueno tener un vecino como este o sería mejor que el quinto A estuviera vacío como casi todas las viviendas de la comunidad.

La puerta del piso de mi vecino se abre y un hombre sale. Mi vecino es canoso y sus cejas blancas son gruesas y tupidas. El señor que camina hacia nosotros tiene un parecido increíble con el propietario. Misma altura, misma complexión y mismo modo de hablar. Es muy probable que sea su hermano, uno al que el cabello no se le ha puesto aun completamente blanco.

—Juan, entra.

—Hola —saludo al probable hermano de mi vecino.

—Hola. —Otro con el mismo problema de rigidez facial. Me ha mirado brevemente para volver a fijar su vista en mi vecino, quien por fin ha comenzado a caminar hacia su vivienda.

—Ya nos veremos en otra ocasión —le digo a mi vecino, dando por finalizada esta peculiar reunión en el rellano de la escalera.

—Sí —me responde metiéndose en su casa.

—Adiós —le digo a su pariente, que no ha dejado de mirarme insistentemente.

—Adiós —escucho al cerrar mi puerta y me siento por fin segura detrás de la protección de la madera.

—Buenas noches, Matia, ¿qué tal estás?

Entendí que Novak quería verme después del trabajo cuando me preguntó si llegaría a la residencia por la noche. Lo que no podía saber era si cambiaria de idea, tal y como ha estado haciendo desde que nos conocimos, al acercarse la hora de mi salida del trabajo.

—Bien, gracias.

No sé qué decir, su voz me acaricia y de repente me siento torpe. Sin saber qué hacer con los brazos, los cruzo delante del pecho.

—¿Tienes frío?

—No, agradezco que haya bajado la temperatura, hoy ha hecho mucho calor. —Suelto mis brazos que caen laxos. Hay ocasiones en que partes del cuerpo sobran.

—Ha sido el día que ha registrado la temperatura más alta del año. —Parecemos dos presentadores del tiempo comentando los datos. Me señala el banco y acepto ir caminando a su lado.

—Ahora vuelvo, no te marches, por favor.

—No —le aseguro.

Desaparece entre las sombras para regresar al minuto con un par de tarrinas de helado de dulce de leche, dos cucharillas de postre y un par de servilletas de papel. Es mi marca favorita.

—¿Cómo lo sabías?

Tiene llave de mi apartamento, ahora mismo podría estar sentada al lado de un psicópata que durante las horas que me ausento de casa se dedica a revisar mi comida, probarse mi ropa (la interior), usar mi bañera o dormir la siesta entre mis sábanas.

—No te asustes. —Su mano sobre la mía provoca una descarga eléctrica—. Las bolsas de plástico de la cadena de alimentación a donde sueles acudir a hacer la compra son traslúcidas, me fijé en los helados y he ido esta tarde a comprarlos.

—Están muy buenos. —Disimulo como puedo, mientras no retire la mano poco más podré hacer, las sensaciones que mi piel recibe de la suya son tan intensas que ha colapsado mi sistema nervioso.

—Todavía no los he probado.

Novak no aparta su mano de la mía y yo tampoco me muevo. Podría pasar horas disfrutando de su contacto. Una pequeña porción de mi piel debajo de la suya es suficiente para asegurar que no cambiaría este momento y este lugar por ningún tesoro legendario.

—Se nos van a derretir.

—Sí. —Y me gusta el helado de dulce de leche frío, no quiero tomar una sopa templada de dulce de leche.

Separamos nuestras manos lentamente mirándonos a los ojos. Está sucediendo algo increíble, sin hablarnos estamos pactando nuestra unión. Esta relación podrá ser lenta y tranquila como las aguas del río que atraviesa el valle o rápida y salvaje como la que corre burbujeante entre las montañas. El recorrido de nuestro camino lo descubriremos paso a paso, pero estaremos juntos. No podría explicar por qué tengo este convencimiento; simplemente, lo sé.

—¿Qué tal estaba el agua de la piscina?

—Buenísima.

—Eso me pareció cuando la limpiaba. ¿Mañana volverá tu amigo?

—¿Rodrigo? No creo.

—Parece una buena persona.

—Lo es.

—Tienes suerte, los buenos amigos escasean.

—Lo sé, ¿tú no eres de aquí, no?

—No. —Su silencio no me incomoda ahora porque lo está compartiendo conmigo—. ¿En qué provincia naciste, Matia?

—En un pueblecito de Badajoz.

Contestar a una pregunta con otra pregunta es un modo que todos hemos utilizado alguna vez para desviar la atención. No quiere hablar de sus raíces, sus razones tendrá. Yo no tengo inconveniente en aclarar las mías, mi vida ha sido tan predecible y organizada que no tengo secretos que ocultar.

—No conozco esa parte de España. He estado en Valencia, en Barcelona y en Madrid.

Nos quedamos callados tomando pequeñas porciones de las tarrinas hasta que se acaban. Novak coge mi envase y deja caer el suyo y el mío dentro de la papelera.

—Es la primera vez que uso esta papelera. —De nuevo se sienta y está vez lo hace dejando menos espacio entre nuestros cuerpos.

—Otro día podría encargarme yo de la cena —le sugiero espontáneamente—. ¿Qué te gusta? Yo no soy hábil cocinando, pero conozco buenos restaurantes de comida rápida. ¿Te gusta la comida turca, la pizza? Si quieres una buena hamburguesa, conozco el lugar perfecto: tienen más de veinte variedades, de carne de ternera, de cerdo, de pescado, vegetales...

—Una hamburguesa vegetal estará bien. Yo pondré el postre y la bebida.

—Perfecto. —Ya concretaremos el día en otro momento, no se deben forzar los encuentros. Tengo ganas de reír, de bailar... podría correr ligera como el viento, estoy eufórica.

Se levanta y yo también lo hago apenada porque este momento mágico se termine.

—¿Damos un paseo? Hoy han florecido las primeras rosas del rosal que planté y me gustaría enseñártelas.

—Parece tan frágil. —Me acerco y al aspirar el perfume de una rosa amarilla lo encuentro al mismo tiempo delicado, persistente y sensual.

—Lo es, apenas unos días de vida.

—Las flores están muy bien protegidas. —Las espinas lucen amenazadoras alrededor de los capullos.

—Si yo poseyera algo tan hermoso, lo protegería con mi vida.

Pasa unas hebras de mi cabello por sus dedos. Es un gesto que he sentido de otras manos; mi hermana, a la que siempre le ha encantado enredar mi pelo y hacerme trencitas, o Rodrigo, que tiene la costumbre de poner detrás de mis orejas los mechones que se sueltan de vez en cuando de los recogidos que me hago. Los dedos de Novak son sutiles, pasan lentos sin apartar su mirada de la mía y están convirtiendo mis piernas en gelatina.

—Creo que ha llegado el momento de irme a descansar. —Huyo antes de cometer una imprudencia que estropee el recuerdo de nuestros primeros minutos de intimidad.

—Tienes razón, si Dolores nos viera en este rincón del jardín, podría pensar que estamos ocultándonos para hacer algo.

—Y no estaría bien —afirmo, aunque la frase también podría tener la entonación interrogativa.

—No, soy el portero y tú, una propietaria.

—Inquilina —matizo.

—No importa si eres propietaria o inquilina, es mi puesto de trabajo y tú vives en una de las viviendas de mi puesto de trabajo.

—Lo entiendo.

—¿Trabajarás el sábado?

—No, descanso sábados y domingos.

—Yo tengo que limpiar la piscina los sábados.

—Aunque casi nadie la use.

—Aunque casi nadie la use. —Nos reímos y se disuelve la tensión. Me gustan estos cambios de sentimientos, que la emoción de paso a la complicidad.

—¿Conoces bien Madrid?

—Me defiendo. —¿Y está pregunta?

—Yo he estado en tres lugares: una estación de autobuses, en la oficina del administrador y en el supermercado donde compras los helados. —¿Es una petición encubierta?

—Yo puedo ser tu guía. —Si lo es, te gustará mi propuesta; si no lo es, ya es tarde para arreglarlo—. No soy de aquí, pero te organizaría una visita de los lugares más típicos.

—Acepto. —Hay sonrisas que valen su peso en oro—. Ahora, te acompañaré hasta tu casa.

—No hace falta.

—Pero quiero hacerlo.

La cabina del ascensor está en la planta baja esperándonos. Novak abre la puerta y yo paso agitada. Pulsa el botón que está identificado con el número tres y se gira. Mis uñas raspan la piel de mis manos para liberar la tensión que supone compartir un espacio cerrado tan pequeño.

¿Ha pulsado el botón equivocado por error o ha sido un acto intencionado? En esa planta no vive nadie y a mi singular vecino de rellano nunca lo he visto utilizar las escaleras. Los propietarios del cuarto letra C deben haber llegado hace al menos una hora a su casa. Estamos, por tanto, a salvo de las miradas, y Novak me confirma que desea este momento de intimidad al retirar mis horquillas y dejar mi pelo suelto.

—Llevo semanas deseando hacer esto. —Pasa sus dedos por mi cabello mirándome a los ojos fijamente—. Desde el día en que nos conocimos.

El ascensor se detiene y las puertas, al abrirse, nos exponen a un descansillo vacío. El tiempo de espera de la memoria del aparato se agota y las puertas vuelven a cerrarse.

Su mano abandona mi pelo para posarse en mi cuello. Yo también deseo tocar y escojo sus brazos. Mi participación es breve, el cuerpo de Novak se mueve, enmarca mi cara y acerca su boca lentamente. Sus labios se posan sobre los míos y mi pudor se evapora. ¿Importa quién despega primero los labios? No. Solo nuestro deseo al satisfacerse es relevante. Acerco mis manos a su cabeza; su pelo corto me hace cosquillas y sus manos, que avanzan por debajo de mi blusa, me están quemando la piel de la espalda.

Respiramos el mismo aire hasta que se llena de nuestra esencia. Uno de los dos tiene que rasgar este momento antes de que sea demasiado tarde y nuestras ropas comiencen a caer al suelo. Sabiéndolo, ¿por qué no lo hago? Busco ayuda en Novak, quien también parece estar luchando para controlar este deseo vital que nos ha atrapado dentro del ascensor.

Aleja sus labios lo suficiente para poder mirarme, acerca su brazo a la botonera y posa su dedo pulgar sobre el número cinco. Lo ayudo porque hemos formado un equipo y debemos compartirlo todo. El ascensor reanuda su fugaz viaje y abre las puertas en mi planta con la rapidez del suspiro que libero para que parte de este anhelo se marche y deje espacio en mis pulmones para respirar.

—A las diez estaré esperándote en la calle. —El vecino podría vernos y Novak, que no lo olvida, lleva sus brazos a la espalda, donde quedan prisioneros.

—Ponte calzado cómodo, vamos a caminar mucho.

—Va a ser un día duro.

—¿Por caminar? —Se lo ve en forma.

—Porque estaremos rodeados de gente y tendré que contenerme —me anticipa.

—Haré algunas modificaciones en la ruta —propongo atrevida—, añadiré un par de bancos discretos.

—Hasta mañana. —¿Comparé su sonrisa con el oro? Debería haber dicho diamante—. Que descanses.

—Sí. —Lo imito sonrojándome hasta los huesos—. Buenas noches, Novak.

Salgo con la llave en la mano y cuento ocho pasos hasta mi puerta. Abro, me giro y me despido con un gesto. Sé que no se va a marchar hasta que haya entrado y cerrado. Lo hago sonriendo como una tonta, me siento tan bien que podría bailar toda la noche.

—Hace demasiado calor para caminar, sentémonos en una terraza.

Novak me coge de la mano como ha hecho tantas veces desde que nos encontramos a las diez en punto en la acera frente a la residencia. A las tres y diez debería ya estar un poquito acostumbrada, pero cada vez que me toca el aire se vuelve más limpio, el sol más brillante y mi vida mejor.

—¡Uf! Qué gusto.

La cortina de agua fría que expulsa el mecanismo del toldo convierte las mesas en un refugio en medio del abrasador calor que está ganando la batalla a los turistas que tratan de aprovechar incluso las peores horas del día para visitar las calles más populares de la capital.

—Comamos aquí. —Novak se pasa los dedos por su pelo con satisfacción.

—Podríamos comer igual por la mitad de precio si nos alejáramos unas manzanas.

—Otro día quizá, hoy nos quedamos aquí.

—Pero...

—Es mi primera salida en un mes, nos quedamos aquí.

—Está bien, yo invito.

Me mira y se ríe, ¡cómo me gusta verlo así! No voy a pagar, lo sé y no tengo poder de adivinación, me lo está diciendo con su gesto. Decido cambiar de tema porque en este asunto nada de lo que diga va a alterar su decisión y hoy estoy demasiado feliz para discutir, aunque sea en broma.

El camarero acude, Novak pide agua fría sin gas y yo un refresco bajo en calorías como el que acaban de servir a una chica de la mesa contigua. Espero impaciente a que llegue con nuestras bebidas y tomo el primer trago como si hubiera cruzado un desierto abrasador y mi cantimplora se hubiera vaciado hace horas.

—¡Pues sí que tenías sed!

—Me ha dado envidia al ver el vaso empañado que le ha dejado a la chica de la mesa de al lado.

—Helado de dulce de leche de una marca determinada, refresco muy frío con un chorrito de zumo de limón... ¿eres antojadi...?

—¿Antojadiza?

—Sí, hay palabras que todavía no sé decirlas bien.

—Soy antojadiza en lo que creo que son pequeñas cosas; un helado, los caramelos ácidos, la leche condensada...

—¿La leche condensada?

—La suelo racionar. —Me sonrojo al confesarlo—. Nunca tomo más de un tubo pequeño a la semana.

—¿Endulzas el café con leche con ella?

—No, me gusta tomarla del tubo, lo abro, inclino hacia atrás la cabeza y aprieto. No es un modo muy delicado de tomarla pero, si estoy sola, me doy el capricho de llenar la boca y tragarla. Solo así consigo apreciar todo su sabor.

—Has conseguido que sienta curiosidad, compraré un tubo el lunes y haré la prueba.

—Ten cuidado o también te volverás antojadizo.

—Antojadizo. —Lo pronuncia lentamente y se me seca la boca al contemplar sus labios, que se abren y se cierran—. Esa palabra no se olvidará jamás.

Me ofrece su mano por encima de la mesa y acepto emocionada. Esta mañana Tomás se acercaba a la residencia con el periódico debajo del brazo cuando yo cruzaba la calle al encuentro de Novak. Si nos ha visto, lo ha disimulado muy bien, pero saber que estaba cerca ha hecho que sintiéramos vergüenza. Cuando se ha cerrado la puerta ya se había pasado el momento y nos hemos dado dos besos en las mejillas con educación porque no sabíamos cómo saludarnos. Al llegar al centro, Novak me ha tomado la mano, me ha mirado a los ojos y no ha vuelto a soltarla hasta que nos hemos sentado.

—Hablas muy bien español, mejor que algunos de mis compañeros de trabajo.

—Gracias. Todavía hay palabras que se me resisten o ciertas expresiones cuyo sentido no llego muy bien a comprender.

—¿Llevas mucho tiempo en España?

—Año y cuatro meses.

Quiero saber de dónde es; no se trata de un cotilleo, me es indiferente si proviene de Mongolia o de Brasil. Conocer su origen me ayudaría a la hora de conversar, tengo miedo de meter la pata.

—Soy de Chequia. —Me ha leído el pensamiento.

—He visitado Londres y Ámsterdam gracias a una compañía aérea de bajo coste, el resto de Europa y del planeta es tan desconocido para mí como la Vía Lactea. ¿Es bonito?

—Mucho.

Novak se queda pensativo, presiento que ha sido una declaración difícil de pronunciar. Me sirve, ubicarlo en un punto del globo terráqueo es suficiente. Ahora me toca a mí jugar con sus dedos mirando sus hermosos ojos hasta que recupera la sonrisa.

—Tengo hambre. —Tanta que pediría la mitad de la carta del restaurante y no estoy mirando la sección de ensaladas.

—¡Y yo! Hemos caminado mucho.

—Es la mejor manera de conocer una ciudad. Después de comer haremos el resto del recorrido.

—Entonces, tomaré también postre.

—Pero no aquí, hay una heladería muy cerca y hacen un helado de nata con trocitos de nuez que es un pecado.

—Estoy deseando probarlo.

—¿Quieres saborearlo? Está buenísimo.

—Ya me he dado cuenta de los ruiditos que has hecho.

—¿Ruiditos? —¿Qué ruiditos he hecho yo? Pensaba que los tenía controlados y que solo los había formado en mi interior.

—Como los que hace un gato cuando lo acaricias.

—¡Perdón! —Yo no me he escuchado.

Acerca su boca a mi cucurucho de helado de queso y lo prueba. Es un nuevo gusto del que me he «antojado» en cuanto hemos entrado a la heladería.

—¡Qué rico!

—Me alegro de que el establecimiento esté lejos de mi trabajo, de casa y de la boca del metro.

—¿Porque si estás lejos no tienes tentaciones?

—Exacto —respondo dando una lametada para rebañar el helado que empieza a derretirse.

—Tú eres mi tentación.

No veo hacia dónde dirige mi cuerpo, retrocedo con pasos cortos hacia un lugar oscuro donde el aire es fresco y no se escuchan las conversaciones de los turistas.

—¿Dónde estamos?

—En la entrada de una iglesia, ¿te importa?

—No, está bien. —A las cuatro no hay misa, ni molestamos ni nos molestan.

—Escuchar cómo suspiras me está volviendo loco, me he imaginado que lo hacías por mí. —Su boca y su nariz, al rozar mi cara me tientan anticipándome lo que va a pasar si nadie nos interrumpe.

—Sí —consigo responder inspirando su aliento.

El beso es posesivo, transmite pasión contenida que su boca libera sin dosificación, mordisquea mis labios y los deja ansiosos. Su lengua busca la mía. Voy un paso por detrás de Novak, respondo a sus incitantes gestos succionando su labio inferior hasta que escucho como él también suspira. Comprobar cómo no soy la única que ha perdido casi la totalidad del control me da valor, pego mi cuerpo al suyo y vuelvo a saborear su labio. El tiempo pasa y seguimos besándonos. El contacto con el helado que se derrite y cae a través del cucurucho de barquillo me obliga a separarme.

—Vamos a ensuciar el suelo.

—Está bien. —A Novak le cuesta soltarme.

Busco el paquete de pañuelos que siempre llevo dentro del bolso con mi mano libre, saco uno y se lo ofrezco para que recoja el pegajoso dulce en el que se han convertido nuestros deliciosos helados. Nos reímos al contemplar cómo nos hemos puesto al dejarnos llevar por el momento.

—Habrá que buscar una tienda donde comprar un botellín de agua o entrar a un bar para lavarnos las manos.

—Sí. —Novak me da un rápido beso antes de abandonar la seguridad de la entrada a la iglesia—. Esto resulta muy incómodo. —Abre y cierra su mano, que ahora está pringosa por los restos del helado.

Caminamos terminando de comer los barquillos. Todavía estoy asimilando lo que ha pasado en ese rincón y que me ha dejado con el cuerpo del revés. Me han besado antes y yo he besado con anterioridad. He sentido deseo al hacerlo y también he percibido cómo el hombre con quien me estaba besando se iba excitando.

Lo que ha sucedido ha sido diferente. He descubierto que los besos pueden provocar diferentes niveles de alteración. Hasta ahora me había movido siempre dentro del tres o cuatro. Con Novak he llegado al diez. Si necesito en algún momento buscar un número más alto, duplicaré la numeración de la tabla hasta el número veinte. De momento, y según lo que he experimentado, no es posible sentir más excitación. El estado de mi ropa interior es una prueba irrefutable de las reacciones de mi cuerpo. ¿Habrá percibido Novak al mismo nivel que yo? Si atiendo a lo que he notado al estar pegada a él, diría que sí.

—Una fuente.

—Estupendo —le respondo acercándome al pequeño caño de hierro fundido que milagrosamente ha aparecido en la pequeña plaza que atravesamos.

¿Por qué diantres están siempre tan duros estos pulsadores? En cuanto se deja de hacer presión el agua desaparece, ¿cómo espera el que los ideó que un niño pueda acercar la boca al chorro si necesita ejercer presión con las dos manos al mismo tiempo? ¿No hizo el que la montó una serie de pruebas antes de dar por bueno el diseño? ¿Ni una?

—Yo aprieto.

—Gracias.

Me froto las manos, me lavo la cara y la enfrío del calor que he generado metros atrás y que todavía me incomoda.

—Te toca.

De nada servirá mojarse una y mil veces si Novak se muestra tan sensual delante de mis ojos. Se restriega, como he hecho yo, las manos hasta que ya no quedan restos del azúcar del helado. Toma agua con las palmas de sus manos juntas y se la pasa por la cara, cabeza y cuello. Son gestos habituales y aun así me dejan de nuevo con la miel en los labios. Lo imagino en la ducha, o en la piscina conmigo, ¡en el jacuzzi
 ! ¡Pues sí que me ha dado fuerte!

—Hace mucho calor, ¿no quieres mojarte el pelo?

—¿Eh? —Se ha incorporado y las gotas brillan en su pelo antes de escaparse hacia su cuello y desaparecer dentro de su camiseta.

—Te decía que, si quieres mojarte el pelo, le doy al pulsador.

—Me va a calar toda la ropa.

—Mete la nuca, es muy refrescante.

—Está bien.

Me agacho y sitúo mi cabeza debajo del chorro. El agua está fresca sin resultar desagradable. El efecto es inmediato y continuamos nuestro camino con la sensación de tener aire acondicionado portátil sobre nuestros hombros.

—¿Te importa que nos vea alguien cogidos de la mano?

—¿Por qué iba a importarme? —lo interrogo buscando razones que lo hayan hecho formular esa pregunta. Llevamos horas agarrándonos y yo no he intentado retirar mi mano en ningún momento.

—No lo sé.

Busca mis dedos y se los doy. Proseguimos con nuestro paseo y en algunas calles somos las únicas personas que las transitan a las cuatro de la tarde. Él me localizó en la residencia, demostró su interés comprando los helados, me besó en el ascensor, propuso salir juntos y ha vuelto a tener la iniciativa metiéndonos en el vestíbulo de la iglesia para saborearnos a resguardo de las miradas indiscretas de la gente. Cinco chicas aparecen con un mapa en la mano y, sin pensarlo dos veces, me coloco delante de Novak, le corto el paso y lo beso. No trato de igualar la sensualidad que él ha demostrado, estamos a la vista de cinco pares de ojos y no pretendo escandalizar a nadie. Quiero demostrarle que yo también estoy implicada al cien por cien en esta relación que estamos comenzando.

Ahora que tenemos las manos libres las incorporamos a nuestro beso. Novak parece hecho de acero, nuestros cuerpos encajan a la perfección y, cuando nos separamos, miramos a las cinco chicas, que ya se alejan calle abajo concentradas en el plano de Madrid. ¡De nuevo he dejado de sentir el paso de los segundos!

—Necesito otra fuente, una que traiga directamente el agua de un glaciar del Polo Norte.

—¡Uf! —es cuanto consigo decir, cuando este hombre me toca se me borran las palabras.

Nos hemos quedado muy quietos en medio de la calle. Sus dedos recorren el óvalo de mi rostro y yo me entretengo buscando el latido de su corazón colocando mi mano derecha sobre su camiseta blanca. El claxon de un coche que nos pide paso nos saca de este estado de trance en el que tanto me gusta estar.

—Podríamos darnos un baño en la piscina.

—No. —Y por si no fuera suficiente con su palabra, mueve la cabeza a ambos lados fehacientemente—. No voy a bañarme en esa piscina.

—Decirlo ha sido una tontería. —Ya quedó claro que no pensaba mezclar el trabajo con nuestra relación.

—Pasear por el jardín es algo que puedo justificar, en mi contrato se indica que debo vigilar los elementos comunes. Para saber si la piscina tiene el agua limpia o demasiado cloro no tengo que meterme dentro.

—Claro que no. Otro día iremos a un río o a unas piscinas públicas de algún pueblo cercano. Lo que podemos hacer ahora es entrar en el Parque del Retiro, buscar un banco debajo de un buen árbol y esperar a que refresque.

—Ese plan me gusta. —Novak me mira la boca imaginando lo mismo que yo: que si encontramos un lugar apartado y discreto podríamos darnos algún que otro beso furtivo.

Llegamos al deseado frescor de los árboles del Parque del Retiro riéndonos y cogidos de la mano. Recorremos varios caminos en nuestra búsqueda del banco perfecto cuando Novak suelta mi mano como si quemara. Miro alrededor mío tratando de encontrar lo que ha provocado este cambio evidente. Dos hombres vienen hacia nosotros. Son grandes, como los marines norteamericanos que suelen salir en la televisión. Están hablando en un idioma que no me suena y miran fijamente hacia donde estamos nosotros. Aceleran el paso y Novak se tensa. ¿Qué ocurre? ¿Por qué se ha puesto nervioso? Pasan a nuestro lado y nos giramos siguiéndolos con la mirada. El más alto se ha puesto de cuclillas y está regañando en su lengua a un niño pequeño, que aparece montado en un patinete que lleva un manillar para dirigirlo. Dos mujeres que empujan carritos con bebés llegan también en ese momento con cara de haber pasado un mal rato y una de ellas se une a la bronca que claramente está echándole el padre a su hijo por alejarse demasiado.

Novak vuelve a agarrarme de la mano como si nada hubiera pasado, pero su mano está fría y sudorosa. Las preguntas se agolpan: ¿hablaban su idioma?, ¿los conocía?

—Aquí —dice señalando un enorme árbol—, es un castaño de indias.

—¡Qué bonito! —digo distraída mirando sus ojos, que todavía muestran una pizquita de esa preocupación que lo ha puesto a la defensiva.

¿Estará ilegal en España? ¿Será un ladrón que ha huido de su país y está en búsqueda y captura para juzgarlo por sus delitos? No puedo creer que Novak sea una mala persona; si el administrador lo ha contratado a nombre de la comunidad, tiene que tener un permiso de residencia y de trabajo.

Bernardo dijo que habían estado esperando hasta encontrar la persona adecuada. Se habrá emocionado al escuchar a alguien hablar en su lengua. Eso ha tenido que ser y Novak me dará las explicaciones necesarias cuando encuentre el momento oportuno, estoy segura.





Capítulo 6


—¿Q
 uién dijo que caminar por los montes era saludable? —Emilia se está poniendo del tono de una ciruela roja madura—. El que lo dijo no se ha acercado a una montaña en su miserable vida. A ese tío lo traía yo aquí, lo obligaba a hacer la ruta y después le volvía a preguntar. ¡Y ya veríamos lo que respondía el muy hijo de su madre! A ver si tenía bemoles para volver a contestar que es buenísimo para el organismo.

—En la página de rutas de Internet de donde yo la saqué se incluía dentro de las sencillas. —Y lo es, hasta los niños pequeños nos están adelantando y a un par de octogenarios les hemos dado pena.

—No me quiero imaginar cómo serán las de dificultad alta. —Emilia resopla por enésima vez desde que hemos comenzado el ascenso. Si utilizase bien toda esa energía que despilfarra en quejarse y echar aire a presión por la boca, habríamos recorrido bastantes más metros a estas horas.

—Estas rutas no tienen opiniones reales, todos los que las intentaron recorrer fallecieron. Debe de haber un tipo cachondo en la red, que no tiene nada que hacer, se aburre y dedica su tiempo a inventarse opiniones sobre lugares a los que no ha ido en su vida. —Anita, al ser tan ligera, lo soporta mejor, aunque también ha comenzado a quejarse hace diez minutos.

—Chicas, es un circuito con poca dificultad. Yo he recorrido unos cuantos y esto es un paseo en comparación con los que pueden hacerse en estos montes.

—No me extraña que tengas ese culo tan redondito y esas piernas tan duras. Esto es un infierno. —Emilia se para y cada vez que lo hace le cuesta más volver a coger el ritmo.

—Queríais hacer deporte y os advertí que debíais prepararos antes dando largos paseos o corriendo tres veces por semana.

—Si fuésemos más despacio, no estaría tan agotada.

—¿A qué hora hemos empezado? —le pregunto a Emilia.

—A las diez y veinte —me responde entre jadeos.

—¿Y qué hora es ahora?

—Las doce y media pasadas.

—Estamos en el kilómetro ocho del recorrido.

—¿Y cuántos son? —me pregunta Anita, señalándome la copia del recorrido que imprimí cuando decidieron que se iban a poner en forma.

—Dieciocho.

—¿Tantos? —Emilia se deja caer en un tronco caído con cara de derrotada.

—Si continuamos caminando a este ritmo, tardaremos tres horas en llegar al pueblo. ¿A qué hora has quedado con tu chico?

—A las cinco.

—¿Y podrás montar a caballo? —le pregunta Anita, descojonándose de Emilia por adelantado al imaginar a nuestra amiga tratando de subirse al equino después de terminar la ruta.

—Haré lo que pueda. —Emilia suspira de nuevo—. Insistió tanto en que fuéramos para que yo probase que le dije que sí. Según mis cálculos, el paseo nos ocuparía un par de horas, por lo que tendría tiempo de sobra para ir al monte, volver y tumbarme un buen rato antes de ir con él a montar esos dichosos caballitos de los que no ha parado de hablarme desde el viernes pasado.

—El último autobús que podemos tomar, si queremos estar en Madrid antes de las cuatro y media para que puedas ir a casa y ducharte, es el que sale a las tres y media.

—Matia. —Emilia alza las manos y yo se las cojo para ayudarla a que se levante—. Prométeme algo.

—Dime.

—Si vuelvo a pedirte ir contigo a una ruta por el monte, me mandas directamente a la mierda.

—Está bien.

—Y si insisto, me bloqueas en el teléfono.

—Hecho.

—No te preocupes que no se le va a olvidar. —Anita está grabando nuestra conversación—. Voy a hacer una película con todas las veces que se va a quejar los próximos días. Emilia nunca ha montado a caballo y no sabe lo que pasa cuando estás una hora subida en un bicho que se mueve y da saltitos debajo de tus posaderas.

—No me la asustes ahora, que entonces no llegamos al final.

—¿Qué pasa? —Emilia se ha vuelto a parar, ¡así no llegamos en la vida!

—Agujetas, Emilia, agujetas —le informo tirando de ella para que siga caminando.

—Tomaré azúcar.

—Eso solo sirve para meter calorías al cuerpo.

—¡Menudo domingo! Si lo llego a saber, me autodiagnóstico un virus para quedarme en la cama todo el día.

—¿Y seguir escuchando cómo te lamentas a todas horas porque ya no entras en los pantalones? —Anita es ahora el único paño de lágrimas de Emilia en el piso—. Dale marcha a esas piernas, que tienes cuarenta y cinco días antes de irte con tu mozo de vacaciones a Cádiz.

—Es verdad. —Emilia se rehace la coleta—. Tengo que bajar peso como sea. Me niego a meter barriguita en la playa todo el tiempo. Voy a hacer ejercicio todos los días y a comer más lechuga que un conejo. Se acabaron las frituras, los bollos de mantequilla del desayuno, las chocolatinas a media mañana y las cervecitas al llegar a casa.

—A ver si te vas a desmayar de inanición.

—Si me pasase, elegiría desvanecerme después de hacerlo con mi novio, así él pensaría que me ha dejado tan satisfecha que me he desmayado de placer.

—¡Mira en que está pensando, Emilia! —Anita acelera el paso para alivio mío, ya que por fin parece que vamos a caminar a una velocidad en la que no parezca que estamos buscando setas por el bosque—. ¿Qué quieres, darle un susto de muerte a Manu? Seguro que salía de la habitación chillando mi nombre en pelotas.

Anita lo imita muy bien. Manu es un chico muy nervioso y cuando algo lo altera, y a Manu cualquier problemilla lo acelera, habla tan rápido que no se le entiende nada de lo que dice.

—Mujer, ya lo viste una vez desnudo. —Emilia se lo recuerda a Anita y yo me acuerdo de cómo narró aquel momento mi amiga.

—Y por eso mismo no quiero volver a verlo desnudo otra vez. Te dejo esa experiencia para ti sola.

Emilia se ríe y nosotras dos la acompañamos. Estoy convencida de que Anita lo hace al recordar cómo se dio de bruces con Manu en el pasillo. Según contó el propio Manu, había dejado olvidado su teléfono en el salón y estaba esperando una llamada para un puesto de trabajo. El móvil comenzó a sonar y recordó que quizá lo estaban buscando para ofrecerle el trabajo, así que salió corriendo desnudo de la habitación de Emilia. Anita, que en ese momento entraba en casa, se chocó contra él y lo que vio debió de impactarla mucho porque estuvo varios días diciéndome: «Matia, si no lo veo, no lo creo. Impresionante, no sé si alegrarme por Emilia o lamentarme por lo que le ha tocado en suerte».

Yo compartía tabique con la habitación de la susodicha y le aseguré a Anita que Emilia debía de sentirse muy contenta con lo que su novio tenía de «impresionante», porque cada vez que Manu venía a casa se ponían manos a la obra y no paraban hasta que Manu lo decidía con su «ohhh» final.

—Os prohíbo hablar hasta que lleguemos a la cima de la montaña. Ahora toca esforzarse y concentrarse en respirar, y charlando no se va a conseguir.

Impongo un ritmo adecuado para mis dos amigas y poco a poco vamos recorriendo los metros que nos separan de nuestro primer ascenso. No pienso contarles que, después de una bajada relajante, volveremos a poner las piernas a prueba con otra subida. Será más corta que la que ahora las ha hecho sudar, pero tendrá más desnivel para que lleguen a la meta exhaustas y con ganas de no volver a proponerme en mucho tiempo que organice una salida para quemar los excesos que cometan entre semana.

¿Le gustaría esta ruta a Novak? Cuando nos despedimos en la puerta de mi apartamento después de volver a besarnos en el ascensor y le conté que hoy tenía un plan con mis amigas, me sonrió y me felicitó por ser tan deportista. A mí me hubiera gustado tener dos domingos; uno a su lado y otro con mis amigas y sentí un poco de pena por no poder compartir con él este paisaje. Si a él le entristeció saber que no pasaría el domingo a mi lado, lo disimuló muy bien y bajó las escaleras de dos en dos después de esperar a que yo cerrase mi puerta.

Le dije a qué hora saldría de casa para reunirme en la parada de autobuses con mis amigas. Deseaba verlo antes de irme de la residencia. No estaba y tampoco me atreví a tocar a su puerta, es su día libre y es normal que también tenga sus propios planes.

¿Qué estará haciendo? ¿Tendrá familia en España? Lo echo de menos, las horas pasaron a su lado sin darme cuenta. Me he dormido recordando sus besos porque quería soñar que nos besábamos de nuevo en el vestíbulo de la iglesia. Los sueños no se pueden controlar y me he despertado sobresaltada cuando amanecía. Corría por un pasillo interminable, las puertas se abrían a mi paso y ratones gigantes me perseguían rallando el suelo con sus uñas.

«No siento el culo», escribe Emilia en el chat de grupo que creó Ana para que nos comunicásemos. Anita no debe tener muchas ganas de teclear algo ocurrente y contesta llenando la pantalla con el emoticono al que se le saltan las lágrimas riéndose. Yo tampoco estoy de humor, no he visto a Novak al llegar a casa, algo comprensible, ya que habría sido extraño que, sin saber mi hora de regreso, estuviera esperándome en la puerta durante horas. Por más que me repito que está bien que tenga una vida privada de la que disfrutar en su tiempo libre y que yo no quiero un hombre pegado a mi lado todo el tiempo porque eso sería insano para una relación, no puedo evitar sentirme triste.

«Piensa en el bikini», le contesto para motivarla. «Pensar es lo único que puedo hacer, tengo el cuerpo para el desguace». Le creo, ha estado varios meses sin hacer deporte y hoy no ha parado. Mañana en el trabajo va ha haber mucho cachondeo cuando tenga que agacharse para recoger el calzado que se prueben las clientas. Yo también he montado a caballo en mi tierra y las agujetas que aparecen en la parte interna de los muslos son un suplicio para realizar algunas funciones básicas como vestirse, calzarse o ir al baño. Durante media hora, el tiempo extra que Manu dedica a trotar con el caballo, Emilia nos cuenta con todo lujo de detalle cuánto le duele el culo al volver a sentirlo y lo cansada que está. Anita y yo le damos ánimos. Me acuesto pensando en Novak.

El ramo de flores que casi me llevo por delante al salir de casa me enternece. El olor del racimo de florecillas de glicina que ha incluido en la composición se ha extendido por el rellano y me agacho con la sonrisa de oreja a oreja para recogerlo y meterlo en un jarrón que lleno con agua.

Me miro en el espejo del baño, ahora más que antes quiero que Novak me vea hermosa. Me suelto el pelo y lo cepillo concienzudamente, me aplico perfume, brillo de labios y salgo otra vez de casa sonriendo. Ya no necesitaré una excusa para buscar a Novak, sus flores me han confirmado que lo que sucedió el sábado fue muy real tanto para él como para mí. Delante de la puerta del portal hay un montacargas de esos que utilizan las empresas de mudanzas. ¿Algún nuevo vecino? Doy la vuelta al edificio hasta que lo encuentro, está podando la hiedra que recubre el muro trasero.

—Muchas gracias. Son preciosas.

—Como tú.

Mi emoción aumenta, Novak me mira con tanta intensidad que, si pudiera, lo agarraría del brazo, lo llevaría a mi apartamento y lo tiraría sobre el sofá para darme un atracón de besos y de lo que surgiese.

—Las he dejado en agua dentro de un jarrón.

—Cuando se marchiten te prepararé otro ramo con diferentes variedades.

Miro y flores de mil colores adornan el jardín. ¿Sería jardinero en su país? Tiene un don para las plantas, a mí se me mueren todas a los pocos días.

—¿Qué tal la ruta?

—Muy bonita. Quizá podríamos ir juntos otro domingo.

—Me encantaría —me susurra al pasar a mi lado.

—Y a mí —le respondo intentando cargar mis palabras para que tengan el mismo efecto sensual que las suyas provocan en mi organismo.

El resultado deseado se cumple y Novak me sonríe como lo hizo cuando nos acariciamos en la iglesia; transmitiéndome cuánto me desea.

—¿Les gustó a tus amigas?

—No lo sé, Ana es bastante urbanita, no creo que quiera repetir en breve. Emilia aguantó como pudo, llevaba un montón de tiempo sin hacer ejercicio y la pobre no se podía levantar esta mañana de la cama para ir a trabajar.

—Ayer pensé mucho en ti.

Esta sinceridad tan abrumadora me descoloca y hace que me den ganas de llorar.

—Yo también me acordé de ti.

—¿Nos veremos esta noche?

—Sí.

—Estupendo, me hubiera gustado tener una hora libre antes de que te marches al trabajo, pero no quiero dejar solos a los de la mudanza. No me fío de uno de ellos, cuando ha metido la máquina casi arranca uno de los setos.

—¿Tenemos nuevos vecinos?

—No, se marchan los arquitectos.

—¿Sí?

—Parece una decisión precipitada.

—¿Por qué dices eso?

—Hace unos días llegaron dos hombres de una empresa de reformas. Yo estaba fregando la escalera y estuvimos charlando un par de minutos. Tenían que hacer un presupuesto para tirar el tabique que divide la cocina y el salón. Los arquitectos querían una cocina de concepto abierto y los encargados necesitaban saber si podrían subir y bajar el material en el ascensor. Llamé delante de ellos al administrador y me dijo que no lo permitían las normas de la comunidad, y más aún teniendo en cuenta la cantidad de escombro que se generaría al derribar la pared.

—Y ahora lo han vendido...

—Quizá han encontrado una vivienda que reúne las características que les gustan y han preferido mudarse antes que hacer obras en el piso.

—Si los nuevos dueños no tienen pensado hacer esas obras, solo puedo decir que me alegro de no tener que escuchar ruidos.

Novak me mira extrañado y, como no quiero que malinterprete mis palabras, me explico.

—Las obras son algo normal y me parece bien que los propietarios hagan cambios. Se modernizan las canalizaciones y se da trabajo a muchas empresas. Lo que no me gusta es ser la vecina de una casa en obras. Tuvimos una reforma integral en el piso superior cuando compartía vivienda con mis amigas y, aunque nunca nos quejamos, fue muy molesto.

—Te entiendo, los golpes para arrancar los suelos antiguos o los azulejos son fuertes. Habrá que esperar a los compradores para saber si van a hacer alguna obra. Hay otros pisos cerrados, es probable que este tampoco se habite.

—Claro. Voy al supermercado.

—¿A por helados?

Saco mi «chuleta» con los productos que quiero comprar.

—Helados, jabón de lavadora, espaguetis, salsa de tomate, filetes de pechuga de pollo, champiñones, fresas, yogures y huevos.

—Una chica sana.

—¿Lo dices por el helado?

—Los helados se componen de leche, azúcar y huevos principalmente.

—¿Sabes hacer helados?

—Mi abuelo me enseñó.

Me duele ver su cara, el recuerdo lo lastima y busco cómo distraerlo.

—A mí me saldría mal, estoy segura. Una vez intenté hacer un bizcocho para sorprender a mi madre en su cumpleaños. Yo seguí al pie de la letra la receta y dentro del horno el bizcocho subió tanto que tocó las resistencias. La cocina comenzó a llenarse de humo y olor a quemado y, pensando que ya estaría bien cocinado, lo saqué. Metí la punta de un chuchillo, salió seca y eso. Según la receta, era la prueba de que la masa se había horneado bien. Me fui al salón a atender el teléfono, no tardaría más de cinco minutos y cuando regresé el bizcocho se había encogido, parecía que la masa se había comprimido hasta convertirse en un agujero negro. Sin tiempo para ir a la pastelería a por una tarta, lo decoré con nata montada y guindas. Estaba tan duro que tuve que hacer agujeros con el cuchillo para clavar las dos velas.

—¡Exagerada!

—No dirías eso si hubieras visto a mi abuela al hincarle el diente. No sé ni cómo pudo cortarlo con el cuchillo. Tomó un pedazo cuando me giré para sacar los regalos del armario donde mi hermana y yo los habíamos escondido y, al morder, la dentadura postiza se quedó prisionera dentro del bizcocho.

—¡No! —El hecho es verídico y me satisface ver cómo vuelve a ser el Novak alegre.

—Créetelo, en las cenas de Navidad siempre se cuenta la anécdota. Lo peor de todo es que, al tirar de la dentadura, una de las paletas se quedó dentro del bizcocho y mi abuela estuvo el resto de la tarde riéndose con un boquete en la boca. Cuando mi padre llegó después de atender al ganado, se lo pegó provisionalmente con pegamento de contacto.

—El pegamento es uno de los mejores inventos de la humanidad.

—¡No siempre! Mi padre utilizó pegamento instantáneo, de ese que fija en pocos segundos.

—¿Y qué tiene de malo ese tipo de pegamento?

—Nada, fue mi hermana la que, al darle un codazo a mi padre al estornudar, le movió los dedos que estaban sujetando el diente de plástico mientras el pegamento se secaba. La paleta quedó torcida y hacia fuera y en ese momento el pegamento se secó y nada se pudo hacer para soltarlo. Mi abuela no quería estar sin su dentadura, se la puso y trató de adaptarse, pero fue imposible, el diente sobresalía tanto que no le dejaba juntar los labios. Al día siguiente se presentó en la consulta del protésico que le había hecho la dentadura media hora antes de que abrieran para que le reparasen la avería. —Novak se ríe y yo también al recordar a mi abuela tratar de bajar el labio superior constantemente—. Me voy al supermercado.

—Muy bien, yo voy a seguir trabajando.

Me lanza un disimulado beso. Es difícil que algún propietario nos pueda ver, solo quedan tres viviendas habitadas sin contar la mía y no es muy probable que estén dedicando la mañana del lunes a dar un paseo por el jardín. Aun así, entiendo sus precauciones y procuro aportar mi granito de arena para no causarle problemas.

Dolores, la vecina del segundo, aparece tan arreglada como siempre. Me paro para saludarla y de paso comprobar que mi cartera está dentro de mi bolso. Es una mujer que conserva una belleza serena y que destila elegancia con cualquier ropa que se ponga. Veo cómo se marcha y el ruido de la puerta de la calle se mezcla con el estruendo de la caja de cartón que cae desde el montacargas. El cartón se despega en sus uniones y el contenido sale despedido en un perímetro de varios metros.

Dolores necesita audífono para escuchar bien, pero es tan coqueta que en algunas ocasiones se lo olvida a propósito en casa. Es siempre tan correcta, sus palabras están tan medidas y su tono es en todo momento tan suave que no consigo imaginarme qué palabras hubiera proferido si hubiera visto lo que ahora mismo cubre parte del jardín y del camino de piedras.

—¡Me cago en la madre que me parió!

El operario que ha llegado corriendo desde el camión de mudanzas al escuchar el ruido se está rascando la calva después de soltar este improperio. Yo también me he quedado clavada en el sitio al contemplar la colección de consoladores negros de todos los tamaños que la pareja de arquitectos tenía guardados en el apartamento.

—¿Qué ha pasado?

Novak llega con la tijera de podar en la mano. Su primer impulso es formar una sonrisa que aplaca, consciente como siempre de que se encuentra trabajando y no estaría bien reírse con descaro de lo que los arquitectos guardaban en su casa. El enorme consolador negro brillante que ha quedado prendido del rosal no parece sorprenderlo, aunque tenga las dimensiones de un pepino español de tamaño extra grande.

—Lo siento —se escucha gritar al trabajador que asoma la cabeza por el balcón del piso de los viciosillos—, la he colocado mal. ¿Se ha roto algo?

—Parece que no —le responde Novak, que como lleva guantes no tiene reparo en tomar el artilugio y liberar al rosal de tan singular colgante.

—Menos mal que son de goma.

El operario que se cagó en su madre hace unos instantes ha empezado a juntar los consoladores y juguetea con uno de ellos moviéndolo en el aire.

—Ve a por una caja, yo los recogeré antes de que alguien más los vea.

—Gracias —le responde el hombre posando el aparato de goma sobre la mano que Novak ha extendido—, si no se lo cuentas a nadie, me haces un favor. Nunca antes nos había pasado algo parecido.

Novak asiente con la cabeza y le indica con un gesto que no debe perder el tiempo, que lo importante ahora es ocultar la colección de penes de goma negros que adornan el jardín.

—¿Qué habrá querido decir, que nunca antes se le había caído una caja en una mudanza o que nunca antes había visto un montón de consoladores negros dentro de una de las cajas?

—Lo primero es probable; lo segundo, fijo.

La sonrisa de Novak quedará entre nosotros, ya hablaremos de esto cuando estemos solos, todavía estoy impactada ante la inclinación sexual de la arquitecta. Cuando la veía esperar dentro del coche a que el portón eléctrico se abriese para entrar, me parecía una mujer muy menuda y con menos espíritu que una estrella de mar dentro de un acuario.

—¿En qué estás pensando que te hace tanta gracia?

Novak siempre es más observador de lo que me demuestra. No pienso contarle que ahora mismo estoy pensando que estos aparatos pueden usarlos tanto las mujeres como los hombres. No quiero entrar en un tema en el que no me sentiría a gusto conversando, aunque creo que no será necesario; Novak eleva las cejas y nos echamos a reír ante la mirada extrañada del operario, que llega en este momento con la caja.

—¿Te imaginas si le hubiera caído algo del contenido de la caja a Dolores?

Novak y yo estamos sentados en nuestro banco; estas cuatro maderas rodeadas por una planta. El vegetal tendrá un nombre imponente, pero para mí, una mujer que a duras penas distingue un geranio de una petunia, son enredaderas porque sus ramas giran alrededor de la estructura de metal rodeándola.

—No. —Se ríe bajito, no queremos que los vecinos sepan dónde estamos—. Pero seguro que hubiera tenido una frase ocurrente sobre el aparatito.

—Yo no hubiera dejado esas cosas en manos de los de la mudanza, los hubiera metido en el coche y llevado directamente a mi nuevo domicilio.

—Se han ido a vivir a un hotel.

—¿Sí? —No lo entiendo.

—Los de la empresa se quedaron sin cajas donde meter todos los artículos y tuvieron que esperar un rato hasta que llegó una pequeña furgoneta con el material. Estuvimos hablando de lo sucedido, ellos querían disculparse de nuevo y me contaron que ese trabajo había sido algo contratado con carácter de urgencia. Los dueños encargaron el viernes la mudanza con la condición de que se hiciera hoy. Pagaron el doble de la tarifa habitual sin rechistar.

—Una compañera de trabajo preguntó el precio cuando vendió el quinto sin ascensor donde vivía para trasladarse a una vivienda nueva. No recuerdo ahora mismo la cantidad que nombró, pero era un servicio con un coste muy elevado.

Novak juguetea con mis dedos mientras hablamos, siento paz cuando estamos charlando. Estoy cómoda a su lado si no estamos besándonos o acariciándonos y, cuando lo hacemos, experimento todo aquello que leía cuando era pequeña y visitábamos a la tía de mi madre, que era una devoradora de historias de amor. Las novelas estaban desgastadas por el uso y me escondía en el baño para leer los encuentros amorosos de los protagonistas.

—Por lo que me comentó, por norma, los dueños suelen hacer un trabajo previo importante con uno de los responsables de la empresa; ven juntos lo que deben llevarse, el cliente suele trasladar sus artículos más personales directamente a su nuevo domicilio... pero en este caso todo ha sido demasiado precipitado. La pareja de arquitectos ha escriturado a primera hora de la mañana. Han regresado a casa para darles las indicaciones a los operarios, han metido en dos maletas lo imprescindible para pasar unos días y se han marchado a dejarlas en un hotel que está cerca de su trabajo. Han regresado casi a las dos de la tarde. Yo había entrado un momento a la portería para beber agua y había dejado la puerta abierta, así que los he escuchado enumerar lo que habían hecho para saber si tenían pendiente dar de baja algún suministro de la vivienda.

—Han debido de encontrar la vivienda de sus sueños para marcharse con tantas prisas.

—Yo creo que lo que han encontrado es una oferta de compra irresistible por parte de alguien con muchas ganas de ser el propietario.

—Veremos quién es.

—Mañana preguntaré al administrador.

—¿Qué? —Su mano en mi muslo está despistándome.

—Necesito saber el nombre del nuevo propietario y su teléfono de contacto para llamarlo si hay alguna urgencia, como una rotura de una tubería a las dos de la madrugada. La administración de fincas está cerrada a esas horas y yo me encargaría de avisar al propietario.

—¡Ah! Claro.

Sus labios en mi clavícula me dan placer y cosquillas a partes iguales. La vivienda que se ha vendido, sus anteriores propietarios con sus colecciones de penes de goma gigantes o cuestiones como la identidad del nuevo titular se van apartando para ser reemplazadas por sensaciones.

Mi sexo ha resucitado y quiere ponerse al día después de permanecer en estado de hibernación durante muchos meses. Esa frase que suelen decir los protagonistas de películas de amor, «Podría estar besándote durante horas», no es muy realista. Es cierto que Novak y yo también podríamos estar besándonos durante horas. Hacerlo es factible, pero desear hacerlo, tal y como da a entender quien lo afirma, son cosas diferentes. Después de dedicarnos unos minutos a tal menester estamos los dos tan acelerados que hay que parar o decidir ir hasta el final.

—¡Tiempo! —¿El gesto de los entrenadores de baloncesto será universal?

—Tenemos toda la noche. —Novak está tan concentrado succionándome el lóbulo que no me ha entendido.

—Si piensas que puedes mantenerme en este estado toda la noche, estás muy equivocado y, además, serías muy mala persona.

—¿Yo? —Se separa lo justo para poder dedicarme una de sus miradas juguetonas—. No estoy haciendo nada malo.

—Sí lo estás haciendo. —Retiro su mano de mi cuello y la llevo al asiento del banco—. Me has puesto muy nerviosa. —Excitada sería la palabra exacta, pero me da algo de vergüenza confesarlo.

—Me complace saber que estás en el mismo estado en el que yo me encuentro.

Novak vuelve a atacar sin piedad mi cuello, sus manos saben dónde tocar y a mí el pulso vuelve a descontrolárseme ante tanta precisa caricia de inocente apariencia.

«Subamos», «ven», «vamos». Se lo propongo mentalmente cada vez que su lengua perfila mis labios. ¿Qué pensaría de mí si se lo dijera? Quiero que sea especial, que su trabajo no sea un obstáculo ni una disculpa y, resignándome, me levanto espaciando la respiración.

—Necesito un poco de aire.

—Sí. —Se frota la cara como si hacerlo despejara la tensión—. A mí también me vendrá bien.

Su piel morena lo protege y disimula el tono rojizo que han adquirido sus mejillas. No soy la única a la que estos besos le revolucionan el pulso y desencadenan un aumento de la temperatura corporal. Sonrío mirando hacia el suelo para que no me vea.

—Será mejor que suba ya a casa. Mañana tengo que entrar a las ocho. Al jefe le encanta reunirnos a primera hora de la mañana.

—¿Rodrigo?

—No, nos cita el jefe de Rodrigo y yo tengo que acudir por ser su ayudante.

—Eso suena a mucho tiempo.

—Sí, a primeros de cada mes nos convoca para examinar los datos del mes anterior. Le preparamos un resumen que contiene todas las cifras. Podría tener el detalle de estudiar el dosier antes de acudir a la reunión.

—Para que solo tuvierais que hablar de las dudas que le surgiesen.

—Exacto —le confirmo a Novak, que aprovecha nuestro paseo por el jardín para regalarme una especie de margarita gigante de color anaranjado—, pero no lo hace, y tenemos que leer con él cada una de las páginas, cada gráfico, cada dato que hemos redactado Rodrigo y yo, y que nos sabemos de memoria.

—No te cae bien.

—No. —Creía que la conexión que tenemos Rodrigo y yo era algo imposible de encontrar en dos hombres y que uno de ellos fuera, además, alguien por quien sintiera esta incontrolable atracción sexual—. Cuando se acerca demasiado me siento violenta. Lógicamente, no digo nada y disimulo alejándome en cuanto puedo.

—Le gustas.

¿Niego lo que Rodrigo y yo hemos comentado ya en alguna ocasión? No hay otra explicación, le asignaron el puesto hace cuatro meses y hemos tenido tres reuniones. En la primera se presentó, recibimos un pequeño discurso sobre su modo de trabajar y lo que esperaba de nosotros y me sonrió en demasiadas ocasiones.

La segunda reunión resultó incómoda, tiene demasiados dientes en la boca, estoy segura de que le sobran piezas. Hay gente que tiene más de cinco dedos en las manos o cuatro pezones. Contar los dientes de una persona que está hablando es una tarea imposible y desistí cuando comprobé que al mirarlo él también lo hacía sonriéndome lascivamente.

En la tercera reunión procuré no mirarlo, notaba su sonrisa llena de dientes y esquivaba su cara dando un rodeo con la vista. En una reunión de trabajo no es posible hacer eso todo el tiempo y, cuando enganchaba mi mirada, me echaba una de esas sonrisas que me recuerdan a la cara de una hiena que calcula a cuál de las gacelas Thomson le apetece más hincarle el diente.

Al salir de la sala de reuniones se las apañó para coincidir conmigo. Me preguntó si me apetecía tomar un café y una falsa llamada urgente –que resultó ser Rodrigo, que me sacaba del apuro– me libró de tener que rechazar su ofrecimiento. ¿Qué pasará mañana? ¿Se habrá dado por enterado o seguirá insistiendo?

—Rodrigo y yo opinamos que solo está interesado en tener una nueva amiguita con derecho a roce. Tiene fama de ligón, ha dejado un rastro de conquistas en todos los puestos por donde ha pasado. Ahora mismo estará agobiando a otra pobre chica en alguna cafetería o en el gimnasio. Cuando descubra que soy inmune a sus encantos se cansará de insistir y buscará otra presa.

—¿Encantos?

—Los que él supone que debe exhibir delante de mí. —¿Está celoso?—. Si yo fuera libre para decirle lo que pienso... —Su desconcierto es evidente, a veces olvido que el español no es su lengua materna—. Si no fuera un superior mío, si no tuviéramos ningún tipo de relación laboral y mi puesto no peligrase, aunque discutiésemos le diría lo que opino de su dentadura de tiburón y de su horripilante perfume.

—Ah. —Novak inclina hacia abajo la cabeza y se huele con disimulo.

—Un olor muy diferente al tuyo. —Me pongo de puntillas y paso mi nariz por su cuello, asciendo hasta su mejilla y le doy un beso chiquitín en la oreja—. Hueles a hierba, a río.

—Como sigas haciendo esas cosas...

—¿Qué?

Me gusta este juego, aunque lo más sensato en estos momentos sería abandonar la partida antes de sufrir quemaduras que dejarían marcas permanentes.

—Esto.

Es su turno y sabe jugar mejor que yo. Sus manos se introducen con destreza por debajo de mi blusa. Masajean mi espalda al tiempo que dirigen mi cuerpo hacia el suyo.

No hay besos, solo sus ojos clavados en los míos. Sus dedos quieren descubrir nuevos territorios y se mueven con lentitud por mis costados. ¡El sujetador de mi madre! Debería haber hecho caso a Rodrigo.

—Tengo que irme a dormir.

—Sí. —A Novak le cuesta renunciar a este momento—. Mañana tienes la reunión. Vamos.

—Sí.

Entramos en silencio, cada día me resulta más difícil separarme de él. Cada hora que disfruto de su compañía se multiplica por dos mi deseo de pasar más tiempo a su lado.

—Mañana saldré de casa muy pronto —le digo apenada.

—Ya me contarás cuando vuelvas qué tal la reunión.

—Sí. Hasta mañana, que descanses.

—Y tú también.

El beso de despedida es profundo y lento y en cuanto entro en casa me quito los zapatos y me siento en el sofá con una mano en mis labios y la otra en el pecho. ¿Así es el amor?

Me levanto aburrida de dar vueltas en la cama. Todavía no ha amanecido y la luz indirecta que llega proviene del alumbrado público. La de la residencia es demasiado suave para poder alcanzar una quinta planta. Las cortinas de las ventanas y puertas del salón permanecen siempre descorridas. Cuando enciendo la luz me aseguro antes de estar vestida de un modo convencional, aunque, si yo no puedo ver a los vecinos porque las tupidas ramas de los árboles me lo impiden, ellos tampoco podrán verme a mí.

A las seis menos cuarto, y con los antiguos vecinos de la cuarta planta mudados a un hotel, no deberían escucharse ruidos. He percibido un sonido metálico y rítmico en la cocina, cómo arrastraban algo pesado en el techo del dormitorio y ahora que me acerco a la cocina para prepararme el café hay movimientos en la escalera.

Nunca me ha gustado mirar por la mirilla. ¡Vale! Agujerean las puertas y colocan esos tubitos con cristales a ambos lados para que los que estamos dentro podamos observar a los que están fuera. ¿Por qué siento entonces esta angustia al acercar mi ojo?

Deberían prohibir esas películas donde el ojo que mira descubre a otro ojo con venas rojas que le atraviesa el globo ocular. Desde fuera no puede verse hacia adentro, yo al menos no alcancé a ver nunca nada cuando hice las pruebas pertinentes en el piso de mi tía Sonsoles. En la casa de campo, situada dentro de la dehesa y propiedad del dueño de la finca, no había mirilla. Los dos perros ratoneros se encargaban de avisar si alguien venía y los mastines eran los responsables de disuadir a los sordos que no habían escuchado los ladridos de los perros pequeños.

No hay nadie en el rellano, ¿y por qué veo el espacio vacío? Porque la luz está encendida. Hay sensores de movimiento que encienden las luces al pasar. Alguien ha estado en esta planta ahora mismo. Tengo un vecino, alguien que puede entrar y salir de su casa a las horas que mejor le convengan. Necesito ese café para despejarme y tomar una determinación sobre lo que me está quitando el sueño. Añado leche y azúcar, me siento y me pongo a pensarlo muy seriamente.

A las siete y media estoy arreglada y concienciada para aguantar las insinuaciones del jefe y rechazar una y mil veces cualquier invitación a tomar con él café, té, manzanilla, un refresco o agua del Manzanares. Cierro la puerta con suavidad y piso sin cargar mi peso en los tacones para no molestar a estas horas tan tempranas. Me rio para mis adentros reprendiéndome por ser tan considerada cuando mi vecino de puerta no ha tenido en cuenta si yo estaba durmiendo o ya estaba despierta cuando él se ha dedicado a dar un paseo por el rellano de la escalera pisando como si estuviera aplastando cucarachas.

Llamo al ascensor y espero, dormir poco me ha quitado hasta las ganas de bajar por las escaleras. No me había fijado hasta ahora en el cuadro que adorna una de las dos paredes. Es un paisaje marino clásico, las olas lamen la orilla de una playa desierta de arenas blancas, el sol a punto de ocultarse por el horizonte y el tono rojizo del cielo intensificado por el clásico portalámparas dorado situado sobre el cuadro para iluminarlo.

Hay una curiosa pieza al lado de uno de los bordes del metal de la lámpara. Una especie de tubo negro, de apariencia flexible, que alguien ha sujetado con una arandela al marco de madera y que termina en una bolita de cristal negra con apariencia de una cámara de video.

¿Mi vecino me está espiando? ¡Y parecía tonto!

Olvido el ascensor cuyas puertas se acaban de abrir, me quito los zapatos y desciendo a la cuarta planta. Reviso su cuadro y no tiene tubo adosado, en la planta tercera tampoco, ni en la segunda ni en la primera. Reprimo el impulso de golpear con los nudillos la puerta de Novak. Lo que esté sucediendo tendrá que esperar hasta que regrese de la reunión.

—Novak.

—Hola. —Me frota el brazo sutilmente con su mano libre—. Has terminado la reunión pronto.

—Sí.

Me retiro para que no me salpique el agua de la manguera con la que está regando las plantas que hay alrededor de la piscina.

—¿Y cómo se ha comportado vuestro jefe?

—Sigue insistiendo. —Ya se me había olvidado—. Rodrigo me ha vuelto a echar un capote.

—¿Qué es un capote?

—Me ha vuelto a ayudar, «echar un capote» es una expresión que quiere decir que alguien te ayuda.

—Entendido, así que tu amigo te ha salvado de tu admirador.

—Ha vuelto a ofrecerme un desayuno completo y Rodrigo, echándole cara, se ha metido por medio de los dos y ha dicho que él sí que necesitaba ese desayuno. Yo he aprovechado para marcharme por lo que no sé si habrán tomado el café juntos o cada uno se habrá ido por su lado. —Miro mi móvil y todavía no hay mensajes de Rodrigo contándome el final.

—Cada vez me cae mejor tu amigo.

—Y a mí, le debo muchos favores. ¿Puedes dejar unos minutos lo que estás haciendo?

—Sí, claro, ¿ocurre algo?

—Quiero enseñarte una cosa que he visto en la quinta planta.

—Está bien, vamos.

El chico de la empresa de mensajería sale tirando de una carretilla vacía cuando entramos en el portal

—Ese habrá traído seguramente cajas para tu vecino.

—¿Por qué lo sabes?

—Porque viene muchas veces y casi siempre se ayuda de la carretilla. Estás muy guapa con esa falda. —El último beso termina al abrirse las puertas del ascensor.

—Gracias. —Me ha pillado desprevenida y me sonrojo—. Mira. —Le señalo la lámpara.

—¿Qué tengo que mirar?

—Tú simplemente mira y dime si ves algo fuera de lugar.

La inspección de Novak es rápida, lo ha encontrado. Sujeta el borde del grueso cable y lo sigue hasta que desaparece en la pared del descansillo. Recorre en silencio el resto de las paredes y me pide que baje con él por las escaleras en silencio. Repite la inspección tal y como yo hice antes de irme a la reunión y llegamos a la planta baja, donde también busca concienzudamente.

Lo sigo hasta la acera pública, cruza la calle y camina varios metros hasta que se para. No soy la única a la que le resultan muy extrañas algunas de las cosas que suceden en ese edificio.

—¿Cuándo lo has encontrado?

—Esta mañana. Me he levantado muy pronto y he escuchado ruido en el descansillo. —Me quedo para mí las causas de mi insomnio—. Me ha parecido raro, el ascensor está muy cerca de su puerta, eran demasiados pasos para salir de casa. He mirado por la mirilla para saber qué podía estar haciendo.

Formo un círculo con mis dedos índice y pulgar y lo acerco a mi ojo para que comprenda qué significa esa palabra.

—Sé lo que es una mirilla. —Novak se ríe y me besa sonoramente en los labios. A mí me sabe a poco.

—He mirado por la mirilla —le repito— y, aunque no había nadie, la luz estaba encendida.

—Habías escuchado bien.

—Sí. He pensado que tenía que ser el vecino, que se marchaba a algún sitio y se había olvidado algo. Cuando he salido a las siete y media ha sido cuando lo he visto.

—¿Y a qué hora has escuchado los pasos?

—Todavía no eran las seis.

—Ayer no estaba, estuve limpiando los cuadros y lo hubiera visto.

—Es una cámara, ¿verdad?

—Sí. Llamaré al administrador y se lo comentaré.

—¿Sabes si esa vivienda es un dúplex, si tiene también habitaciones en la cubierta del edificio?

—No.

—¿Hay algún tipo de acceso al tejado?

—La caja de escalera asciende hasta la puerta donde está la maquinaria del ascensor y, si no recuerdo mal, hay una pequeña puerta de madera. Podría comprobar si alguna de las llaves que guardaba en el cajetín el anterior portero coincide con la cerradura de esa puerta.

—Te lo ruego.

—¿Por qué no me cuentas lo que te preocupa?

—De noche hay ruidos, algunos se repiten, otros solo los escucho una única vez.

—¿Y crees que los hace tu vecino?

—Esa explicación me tranquilizaría. No quiero tener roedores que corren sobre mi apartamento.

—Son las diez y cinco, ¿tienes que volver pronto al trabajo?

—No, a la hora de siempre.

—Vayamos a buscar las llaves.

Me da la mano y cruzamos la calle para descubrir «el enigma de la casa misteriosa». A veces ridiculizar algo funciona, hace que deje de tener tanta importancia, lo coloca en la posición correcta. No hay suerte y ni repitiéndolo varias veces consigo perder esa sensación de incomodidad que se instala en la boca de mi estómago cuando recuerdo al vecino tirado en el suelo o parado delante de mi puerta. Sus ojos enfocaban hacía mí y, sin embargo, no era a mí a quien miraban. El tono de su voz, el modo de caminar, la ausencia casi total de gestos me asustan, daba la impresión de estar en trance o sonámbulo.

—Este identificador pone «tejado».

Lo he esperado solo dos minutos sentada en el sofá del portal y aun así el sueño ha acudido y me ha atontado de tal modo que me cuesta reaccionar.

—¿Te estabas quedando dormida?

—Sí. —Abro mucho los ojos para despejarme.

—¿Duermes mal? ¿Es por los ruidos?

—Sí.

¡Cómo explicarle que muchas veces ya estoy despierta cuando escucho los ruidos y que él, sin proponérselo, es el causante de que mis horas de sueño se hayan reducido a la mitad la mayoría de las noches!

—Alguna explicación tendrán.

—Eso espero.

Si no la tienen o no somos capaces de encontrarla, me moriría de miedo. No soy una persona temerosa por naturaleza. Tengo el miedo justo que hace que tome las precauciones necesarias para no poner en riesgo mi vida. Por eso nos dirigimos al tejado, para averiguar qué sucede y así la siguiente vez que los escuche no imagine monstruos que viven sobre mi apartamento.

—Llevo una linterna.

—Tengo que cambiarme de ropa.

Si los ojos de Novak pudieran hablar, en este momento estarían diciendo «Te comería enterita». Sabía que la reunión con el jefe me tendría acalorada y no precisamente por el interés sexual que despierta en mí ese hombre. Son los nervios, la presión a la que me someto cada vez que me lanza una de sus sonrisas para no componer un gesto de asco, lo que me hace estar sofocada todo el tiempo. La ropa que llevo puesta es la más liviana que tengo, una blusa de tirantes anchos negra, una falta de vuelo blanca que termina encima de mis rodillas y sandalias negras.

—Será lo mejor, los tejados suelen tener mucha suciedad y el suelo a veces tiene irregularidades. —Me señala mis pies desnudos—. Rojo, me encanta.

Levantarse tan pronto tiene sus ventajas y las uñas de mis pies lucen dos capas de esmalte rojo. Mi piel también brilla y está suave gracias a una exfoliación a base de esponja que rasca y una buena aplicación de crema corporal hidratante.

—Creo que antes de subir al tejado debería mostrarte dónde escucho los ruidos dentro del apartamento

—Tienes razón, así me orientaré mejor.

Giro la llave bastante nerviosa, es la primera vez que Novak entrará en mi piso y sé que su recuerdo al caminar en pantalón corto deportivo negro y camiseta blanca de manga corta no se me olvidará en mucho tiempo. Su piel morena cubre unos músculos fuertes y a mí se me está acelerando demasiado el corazón.

—Dejaré la puerta abierta.

Me giro y entiendo su decisión. Si la cerrase y tuviéramos intimidad, terminaríamos haciendo lo que los dos tanto deseamos y Novak experimentaría remordimientos. No es lo que quiero, así no.

—Bien. ¿Habías entrado antes en alguna vivienda?

—En la de Dolores. Me pidió el teléfono del electricista que acude a las reparaciones comunitarias. Un halógeno del baño se había fundido y ella no sabía cómo sustituirlo.

—Y tú se lo cambiaste.

—Claro, es algo muy sencillo. Estuvo mirando para hacerlo ella sola la próxima vez.

—Yo sé cambiarlos.

—No lo dudo. —Dentro de la cocina nadie puede vernos, aunque Novak haya dejado la puerta de la casa entreabierta. Corremos peligro.

—Aquí escucho golpecitos. —Le señalo el techo y la pared donde están los armarios. Poso mis dedos sobre la encimera de granito negro y tamborileo tratando de reproducir con las uñas el sonido—. Es algo parecido.

—¿Siempre lo oyes a la misma hora, todos los días?

—No, hay noches que no lo escucho, otras empieza a las dos y dura un minuto, el otro día solo escuche dos toques y paró. En mi habitación, el ruido es diferente. —Me dirijo hacia donde Novak es el protagonista absoluto de mis fantasías—. Como si arrastraran cajas por el suelo.

Novak está quieto en la puerta de mi cuarto observando la cama. Tomo la decisión en ese instante, cuando sus ojos y los míos se cuentan que nuestro deseo es demasiado intenso para poder controlarlo por mucho tiempo.

—Y durante el día, ¿también los escuchas? —Su voz se ha vuelto más ronca.

—No, tampoco estoy demasiado tiempo en casa y suelo tener música puesta o la televisión encendida.

—Cámbiate, te espero en el salón.

—Bien, echa un vistazo al resto del apartamento y a la terraza —le propongo antes de que se cierre por completo la puerta de mi dormitorio—, por si te sirve de algo.

—Vale.

Me desvisto mirando la puerta, Novak está al otro lado. Podría abrirla y llamarlo, o él podría no ser capaz de mantener su autocontrol y yo aceptaría encantada que me arrojase sobre la cama, de donde no saldríamos en mucho tiempo. Ni yo voy a buscarlo ni él va a asaltar mi castillo de momento, por lo que me pongo una ropa similar a la suya y salgo colocándome el pelo para dejarlo bien sujeto en un moño.

Novak está en una esquina de la terraza. Sus ojos enfocan a algún punto entre los árboles y tiene los brazos apoyados en la barandilla.

—Ya estoy.

—Sí.

Se acerca, me toma de la cintura y me besa del mismo modo que hizo en el vestíbulo de la iglesia, haciéndome el amor con su lengua y acompañándose de todo su cuerpo. Le respondo con el mismo ímpetu y terminamos jadeando y con los nervios a flor de piel.

—Te deseo demasiado.

Novak me desea demasiado, ¿y yo, cuánto deseo puedo tener para haberme quedado sin palabras?

—¿Tienes algún plan para este fin de semana? —La pregunta tiene vida propia.

—No. —Me mira sonriente y sorprendido por mi pregunta.

—No los hagas. —Ya está, no hay marcha atrás.

—Está bien.

—¿Vamos? Salgamos de aquí antes de que ya no podamos hacerlo.

Dedica una última mirada al sofá y a la puerta de mi habitación, y sale apretando la llave hasta que sus nudillos se ponen blancos.

—Tú primero —le pido, el haz de luz de la linterna ilumina una porción de suelo irregular lleno de polvo.

—No hay mucho que ver.

Es un espacio no mayor que mi baño y, si hubiéramos podido girar a la derecha, habríamos caminado sobre mi habitación. Un muro de ladrillo rojo nos lo impide, la inspección ha sido rápida.

—Bajemos. —El polvo que levantan nuestros pies me hace cosquillas en la nariz y aquí no vamos a encontrar las respuestas.

—Hay una claraboya metálica en el techo. Iré a por una silla.

—Yo la cogeré.

La puerta de mi vecino se cierra suavemente. «Te he visto», pienso mirando con despecho. «Y no me ha hecho falta una cámara cotilla para hacerlo». Cojo una banqueta de la cocina y una tirita de las que guardo para una emergencia en mi bolso. Cierro la puerta y me acerco al cuadro. «Pobrecita cámara, se ha puesto malita y para que se cure le pongo una tirita de corazoncitos».

Subo satisfecha con mi pequeña venganza, no sé quién es ese hombre ni a qué dedica su tiempo libre, pero a mí no me gusta que me espíen.

—No irás a salir, ¿verdad? —Pregunta tonta, ¿para que necesitaría sino una banqueta?

—Tranquila —responde empujando la claraboya hasta que la coloca casi vertical, lo que ilumina las partículas en suspensión—, solo voy a mirar.

—Vale, pero no quites los pies de la silla.

—No.

Y sin darme tiempo para sujetarle las piernas se impulsa con los brazos y desaparece por el agujero.

—Vuelve, por favor —le grito y, subiéndome tan rápido como puedo, saco la cabeza al exterior—, vas a patinar y hay demasiados metros hasta el suelo.

—Estoy bien.

El tejado no se parece al de nuestra casa de campo. El canalón está encastrado en una plataforma horizontal de un metro de ancho. Novak está pisando en esta especie de saliente y, aunque sonríe, eso no hace que me sienta más tranquila; no hay barandilla y podría caer al vacío si se marease, o asustarse por un pájaro...

—Es muy peligroso, vuelve, te lo pido por favor.

—He trabajado de peón en la construcción de un edificio de dieciocho plantas, no me voy a caer.

Desaparece de mi vista y contengo la respiración preparando mi teléfono para llamar a urgencias si escucho un ruido o un grito. Contaré hasta cincuenta y llamaré a los bomberos si no aparece.

—¡Menos mal! —resoplo bajito cuando por fin lo veo venir por mi derecha—, has rodeado el tejado.

—Sí. —Desciende con la misma facilidad con la que ha salido—. Y lamento comunicarte que he encontrado nada, ni ventanas en el tejado, ni cables sueltos.

—¿Y la terraza del vecino? —Lo abrazo y me responde con un profundo beso que me corta la respiración.

—Tendré que salir más a menudo para que tomes la iniciativa. He visto la terraza del vecino y está desierta, ni una silla.

¿La primera vez que tomo la iniciativa? Espera a este fin de semana y descubrirás lo que es tener iniciativa.

—¿Tú has puesto eso? —Los corazones de la tirita son de color rosa fucsia.

—Sí.

—Eres increíble. —Se ríe y eso es algo que no puedo resistir porque me demuestra que hay luces que son más intensas que las sombras que cubren sus ojos.

—Y mi vecino, un cotilla.

—Llamaré al administrador.

—Hablaré con Rodrigo, es mejor que sea él quien se dirija directamente al administrador. A fin de cuentas, él es el propietario.

—Como quieras. —Otra faceta suya que me encanta, que sea tan comprensivo—. No pensaba decirle que había quejas de un vecino, solo que había visto la cámara al limpiar.

—Lo sé. —Pongo mi mano en su pecho, siento nuestra unión al hacerlo—. Gracias. Creo que debe saberlo Rodrigo.





Capítulo 7


—C
 onocer a tu chico debe de ser una de las pocas cosas buenas que tiene ese piso.

—¡No! El piso es una gozada. —No debería habérselo contado a Rodrigo—. Es muy luminoso, los árboles que se ven desde la terraza hacen que parezca que estoy en medio de un bosque, las habitaciones son preciosas y los baños, dignos de salir en una revista de diseño de interiores.

—Tienes razón, el apartamento es estupendo, y quien colocó el jacuzzi
 en la terraza acertó.

Mi amigo deja su mirada vagar por la pared de nuestro despacho y los dedos suspendidos sobre el teclado. Apostaría y ganaría si dijera que ahora mismo está imaginándose con su chico dentro de ese jacuzzi
 .

—Ya sé, porque me lo has dicho varias veces, que entre semana David tiene demasiado trabajo y que no sería práctico que vivieseis allí, pero el fin de semana podríais hacerlo, al menos durante el verano. A los dos os encanta tomar el sol y a ti te gusta nadar, sería el lugar perfecto.

—No insistas. —Rodrigo recupera su concentración y me mira con cara de hastío—. Yo solo hago las maletas para irme de vacaciones a la playa o a alguna capital europea a pasar unos días culturizándome. Eso de tener dos viviendas no va conmigo.

—Está bien.

—Aquí tengo el listado de propietarios de la comunidad. —El administrador le ha remitido las cuentas anuales y ahí podremos ver la cuota anual que paga mi vecino y la que le corresponde al apartamento de Rodrigo—. Paga casi el doble.

—Eso me deja como estaba, el apartamento suyo ocupa más superficie en la quinta planta que el tuyo.

—¿Tanto como para pagar casi el doble?

—Eso ya no te lo podría decir, pero estoy segura de que es bastante más grande.

—Juan Rovira Fernández.

—¿Es el nombre del propietario?

—Sí.

—¿Me dejas ver el resto del listado?

—Claro, siéntate.

Rodrigo se levanta y ocupo su silla. Reviso todas las propiedades: el piso de mi vecino; el de Rodrigo; los vecinos del cuarto, que han vendido su propiedad y se han llevado su colección de penes; dos propietarios en la tercera planta; Dolores en la segunda planta y Tomás y otra propietaria en la primera. El resto de las viviendas, son diez, pertenecen a dos sociedades limitadas que se las han repartido al cincuenta por ciento.

—¿Estos nombres te suenan? —Acerco mi dedo a la pantalla.

—No, ¿deberían?

—Podían ser de la familia política de Carolina.

—¿Los que construyeron el edificio? Déjame un poco.

Me levanto y espero mientras mi amigo vuelve a concentrarse en el ordenador. Contarle que mi vecino «el simpático» ha colocado una cámara de video que enfoca directamente a la puerta de mi apartamento lo ha puesto de muy mal humor. Rodrigo es muy protector conmigo, me considera una hermana pequeña a la que debe cuidar y lo hace a conciencia.

—La propiedad estaba a nombre de una sociedad anónima denominada Montesol 1974, tengo la nota registral que la notaría me envió para justificar que el apartamento estaba libre de cargas y que podía, por tanto, aceptar la herencia sin miedo. En 1976, mi tía pasó a ser la propietaria. Veamos si se puede saber algo de esas dos sociedades.

Teclea el nombre en el buscador y varias entradas aparecen. Rodrigo pincha en alguna de ellas y para obtener algún dato hay que pagar, algo que no tenemos necesidad de hacer.

—Déjalo, era simple curiosidad.

—Mira, aquí dice que una de ellas se creó en 1996 y la otra en la primavera de 2016.

—No pertenecían a la familia de tu tía.

—No te entiendo.

—Si las viviendas las han comprado estas sociedades y su fecha de creación es el 2016, eso quiere decir que no pertenecían a la promotora. Las han comprado después.

—O pertenecían a la promotora y esta ha cambiado de nombre.

—Es verdad.

—O haber pasado a manos de herederos y ser estos los titulares de esas sociedades.

—Como detective privado me moriría de hambre. —Me he quedado como estaba.

—¿Qué estás buscando?

Rodrigo empuja su silla de ruedas hacia atrás y se estira cruzando los brazos sobre el pecho. Me da algo de reparo contárselo, es una tontería, pero tarde o temprano conseguirá que lo confiese.

—Es extraño que la residencia tenga tan pocos vecinos. He observado los edificios que hay alrededor y se ve movimiento; gente que entran y sale a pie, coches que salen de los garajes, ruido de niños que chapotean en las piscinas, furgonetas de reparto de comida a domicilio... En esta no hay apenas vida.

—¿Y en que habías pensado?

—En nada en concreto, lo encuentro muy extraño.

—Hay muchos edificios que pertenecen íntegramente a una persona o a empresas que los compran para alquilar las viviendas.

—Es verdad, déjalo.

—Matia.

—¿Qué?

—Eso no es bueno para la cabeza.

—¿El qué? —Me he sentado y estoy intentando concentrarme en los papeles que tengo delante.

—Que no le des gusto a tu cuerpo.

Me rio al entender de qué está hablando Rodrigo. Todos los días sin excepción me pregunta por mi relación con Novak. Mi amigo es un romántico y le gusta contarme lo enamorado que está de su chico. Yo también le voy soltando miguitas para saciar su curiosidad sobre lo que hacemos Novak y yo cuando estamos juntos.

—Estoy bien.

—Y a mí me gustan las mujeres. ¡Venga ya! Si estás más tensa que las cuerdas de un violín. ¿Ha pasado ya?

—No.

—¿Y a qué esperas? Os veis todos los días, vivís en el mismo edificio, Novak está para untar pan y tú hace siglos que no lo pruebas. La vida es corta, Matia, y no hay que dejar escapar el momento porque no es un tren de juguete que completa un circuito para volver a pasar una y otra vez por el punto de partida. O te montas en él o se marcha y aguardas al siguiente, y a veces tarda años en volver a pasar.

—¡Lo sé!

—¿Entonces? Te gusta muchísimo... —Asiento sonriendo al recordar lo que Novak me hace sentir tanto sexualmente como emocionalmente—. Es un hombre educado, trabajador y también le gustas, ¿a qué esperas? Si él piensa como tú, os vais a hacer viejos paseando por el jardín.

—Este sábado quiero darle una sorpresa.

—¿Qué tipo de sorpresa? —El interés de Rodrigo es total.

—Tenemos mucho trabajo.

—Y derecho a tomarnos un descanso. Me encantan las sorpresas, soy un profesional de las sorpresas.

—Vamos a pasar la noche juntos. —Ya está dicho.

—¿Dónde?

—Eso todavía no lo he decidido.

—¿Y a qué esperas para hacerlo? Es jueves.

—Me he centrado en decidir que voy a ser yo quien tome la iniciativa. Esta noche pensaba dedicarme a planear cómo y dónde.

Rodrigo aplaude y se frota las manos. Se acerca de nuevo al ordenador y empieza a pulsar las teclas rítmicamente.

—Veamos, ¿Novak tiene coche?

—No que yo sepa.

—¿Trabaja el sábado?

—Hasta las diez de la mañana.

—¿Y el domingo tiene que trabajar?

—No, tiene el día libre.

—¿Me dejas que te ayude?

—Sí.

—Me encanta, es como si lo organizase para David y para mí.

—Yo quisiera algo sencillo, quiero pasar tiempo a solas con Novak sin asustarlo.

—Te conozco. —Rodrigo pone los ojos en blanco—. No estoy buscando un alojamiento en un hotel de cinco estrellas con servicio de spa
 , donde ofrezcan terapias con piedras calientes que hayan recogido de un río y cobren como si fueran meteoritos con poderes mágicos

—Ningún lugar donde exijan vestirse con formalidad.

—Yo estaba pensando en un hotelito en Segovia. Llegar en tren el sábado al mediodía, alojaros, dar un paseo por el centro, ¿sabes si conoce la ciudad?

—No ha estado.

—¡Genial! —Se emociona y yo también al imaginarme la escena—. Visitar el Alcázar, tomar un refresco mirando el acueducto, al caer la tarde acompañar los vinos con unos pinchos y a la noche... tiempo libre. El domingo levantaros sin prisa, callejear cuando tengáis que abandonar el hotel y volver por la tarde felices y relajados para comenzar la semana con energía.

—Me gusta. —Tengo que aguantar los labios para que no salgan disparados a ambos lados de mis mejillas y formen una sonrisa de anuncio de dentífrico.

—Voy a buscar un hotel que me recomendaron, a ver si me acuerdo del nombre...

Rodrigo se concentra en el listado de hoteles de Segovia y yo me dejo llevar por mi imaginación, que me sitúa en los lugares de la capital que recuerdo de una visita relámpago que mis padres y yo hicimos cuando tenía dieciséis años. Ahora tengo treinta y dos, han pasado unos cuantos años, aunque la parte vieja de la ciudad no habrá cambiado su aspecto.

—¡Ya lo tengo! ¿Te gustan las habitaciones?

Rodrigo está entusiasmado pulsando el botón del ratón para ampliar las fotos del hotel. Me gusta, tiene una mezcla de estilos que resulta acogedora. Está en un buen emplazamiento, a un paso del centro y a la distancia justa para no escuchar los ruidos que inevitablemente hacemos los turistas.

—Está bien.

—Está mejor que bien, tienen habitación disponible y el precio es razonable. ¿Decidido?

Me tapo los ojos con las manos, ¡como si eso me sirviera para algo! El corazón se me ha puesto a mil y ni siquiera he reservado la habitación.

—Si tú no te decides y él tampoco se atreve, vais a peinar canas antes de dar el paso. Ni tú casa ni la suya valen...

—Es tuya —le recuerdo.

—Para lo que estamos hablando es lo mismo, ni tu casa sirve porque él trabaja ahí ni la suya porque es también su lugar de trabajo.

—¿Y si no le gusta?

—¿Segovia?

—Ya sabes de qué estoy hablando, si no le gusta que tome la iniciativa.

—¿Quién ha besado a quién?

—¿Quién ha empezado? Él.

—¿Y te ha parecido bien?

—Sí. —Muchísimo mejor que bien.

—¿Por qué iba a parecerle a él mal que tú también lo hicieras?

—Reserva. —Busco la tarjeta de crédito y se la dejo al alcance de la vista—. Yo voy a coger los billetes de tren.

—No te voy a estar enviando mensajes para no distraerte, pero el lunes quiero que me cuentes hasta donde se pueda y me des tu opinión sobre el hotel. Si merece la pena, le daré una sorpresa a David, necesita desconectar.

—De la ciudad te contaré todo lo que tú quieras; de lo otro, ya veremos...

—Matia, perdona que te moleste.

—Hola, Dolores, ¿quieres pasar?

No esperaba encontrarme a Dolores en mi puerta. He abierto confiada creyendo que era Novak y que quería saber algo más sobre la excursión que le he comentado que haremos a una ciudad. Me hubiera gustado que fuera una sorpresa total, pero ¿qué tipo de ropa habría metido en su maleta si yo no le hubiera anticipado que vamos a estar en una ciudad?

—No, gracias, ¿estás muy ocupada?

—No. —Estoy sacando ropa interior de las cajas que heredé de Carolina para elegir los conjuntos que llevaré a Segovia y eso puede esperar—. ¿Ocurre algo?

—¿Puedes bajar un minuto a mi casa?

—Claro que sí.

Cojo las llaves, cierro y sigo a Dolores hasta el ascensor. ¿Para qué se habrá puesto un abrigo? ¿Estará enferma?

—¿Te encuentras bien? —le pregunto tocando su mano.

—En cuanto me ayudes a solucionar un problemilla para el cual necesito tu ayuda, estaré muy bien.

Entramos en su piso, una lugar lleno de detalles que inmediatamente me recuerdan a Carolina. Un retrato de cuerpo entero a tamaño natural decora una de las paredes del salón.

—¿Eres tú?

—Era yo hace muchos años.

—¡Qué guapa!

—La belleza es efímera.

—Sigues siendo una mujer muy bella.

—Muchas gracias, pero el tiempo deja su huella y este vestido me lo acaba de recordar.

—Es muy elegante.

Dolores se quita el abrigo y lo posa sobre una de las sillas de la mesa del salón.

—Que se convertirá en trapos viejos para la cocina si no consigues desatascar la cremallera.

—¡Ohhh! Ahora entiendo lo del abrigo.

El vestido de Dolores está confeccionado con un tejido vaporoso, lo que yo siempre llamo gasa porque me recuerda los pañuelos de cuello que se escurren si no los sujetas por medio de un nudo doble.

—Sabía que me tenía que quedar demasiado justo. Lo compré hace cinco años y entonces pesaba algunos kilos menos. La coquetería es mala consejera y pensé que, si me ponía una faja, me sentaría igual de bien. Tiré de la cremallera y se enganchó. No me lo voy a volver a poner, que me está pequeño me ha quedado muy claro. Podría cortarlo con la tijera, pero me da pena y he quedado con un caballero a las doce.

—Lo intentaré.

—Muchas gracias, Matia. Tira sin miedo.

Después de varios intentos y de dejarme los dedos insensibles por apretar la diminuta cremallera con todas mis fuerzas, por fin empieza a descender lentamente.

—¡Qué alivio, Matia! Lo guardaré en el armario junto al resto de la ropa donde ya no entro. Habrá que buscar nuevo modelito, ¿me ayudas?

—¿Yo?

—Perdona, tendrás un montón de cosas más importantes que hacer.

—Tengo tiempo, hasta la dos no entro a trabajar. Lo que me ha sorprendido es que quieras mi consejo cuando tú tienes un gusto excelente.

—Bueno o malo siempre tengo que decidir yo sola y me hace ilusión escuchar otra voz que no sea la mía que me pregunte si me sienta bien la falda y que me conteste que estoy más favorecida con un vestido.

—Bueno, haré lo que pueda. ¿Una cita me dijiste?

—Sí, con un caballero

—Que estará encantado de tenerte a su lado.

—¡Eso espero!

La habitación de Dolores tiene vestidor, entro y voy sacando con cuidado vestidos que escojo al azar.

—Quieres un vestido. —Hay muchos conjuntos de chaqueta y falda, pero he escuchado que se siente más favorecida cuando se pone un vestido.

—Sí, ¿qué te parece este?

El vestido que Dolores me enseña es bonito, pero yo acabo de encontrar el modelo perfecto para su cita, un vestido azul claro que hará juego con sus ojos.

—¿Y este?

—No sé si entraré.

—¿Probamos?

—Está bien, no hay nada que perder.

La ayudo a subir la cremallera, que está situada en el costado derecho.

—¡Todavía me vale!

—Y te sienta muy bien.

—Tiene que haber unas sandalias a juego.

—¡Las tengo!

—Mira en ese cajón, por favor, necesito un collar.

—Están llamando a la puerta —le digo a Dolores, que se ha sentado en el borde de la cama para atarse las tiras de las sandalias—, ¿quieres que abra yo?

—Será Novak con alguna carta.

Me aproximo a la puerta ensayando sonrisa para sorprenderlo. Sorpresa es la que yo me llevo al encontrarme con Tomás y su maravilloso ramo de rosas. El hombre tampoco esperaba verme y mira hacia el indicador de planta para asegurarse de que no se ha equivocado. ¡Tomás es la cita!

—Hola, Matia.

—Hola, Tomás —le respondo bajito—, ¿vienes a buscar a Dolores?

—Sí.

—Voy a avisarle.

Me hubiera gustado invitarlo a pasar, lo habría hecho encantada si no fuera porque esta no es mi casa. Corro de puntillas hasta la habitación donde Dolores está metiendo dentro de una cartera de mano azul sus artículos personales.

—¿Era Novak?

—No, es Tomás.

La cara de Dolores lo dice todo, la identidad de su caballero ya no es un secreto. Mira su pequeño reloj de muñeca y me sonríe.

—Me he retrasado y se habrá puesto nervioso.

—Está esperando fuera.

—¿Me harías el favor de decirle que pase? Necesito cinco minutos para terminar de arreglarme.

—Claro. Tranquila, que yo lo acompañaré.

—Muchas gracias, querida. —Me lo agradece cogiéndome las manos.

—De nada.

Salgo sonriendo. «La vida te da sorpresas...», decía la canción. «El amor está en el aire...», cantaba otro señor. Van a tener su primera cita, él ha comprado un ramo de rosas y ella se está esmerando para lucir hermosa. ¡Qué bonito es el amor!

—Dolores saldrá enseguida, pasa.

—Esperaré en el rellano. —El hombre está nervioso.

—Pasa, por favor.

—Está bien.

—Te haré compañía hasta que Dolores aparezca.

—Sí.

—Las rosas son preciosas. Le van a encantar.

—Eso espero.

La conversación se agota, no se me ocurre de qué podemos hablar. Es evidente que tiene una cita con Dolores, pero no voy a ponerme a preguntarle a dónde van a ir a comer. Afortunadamente para mí, Dolores ha terminado de arreglarse antes de lo que yo esperaba y aparece radiante como si fueran a hacerle un reportaje fotográfico.

—Bueno —digo antes de darles ocasión de hablar a ninguno de los dos—, tengo que prepararme la comida para ir a trabajar.

—Muchas gracias Matia.

—De nada. —Ha sido divertido buscar entre tanta ropa, ahora me toca a mí.

—¿Estás listo?

—Sí.

Llamo a un taxi para que nos acerque hasta la estación de tren. La bolsa de Novak, de suave cuero marrón, tiene el logotipo de una cara marca. No parece el tipo de hombre que compra imitaciones. Habitualmente, se muestra tranquilo cuando habla de su trabajo, le gusta estar rodeado de plantas, cuidarlas y mimarlas. Ahora está tan nervioso como yo y nos reímos al hablar los dos al mismo tiempo en dos ocasiones

El trayecto es muy corto y lo recorremos con nuestras manos enredadas. Se baja del taxi antes que yo y aprovecho para contemplarlo con disimulo. Su pantalón vaquero ha sido usado muchas veces y eso favorece que se amolde a su cuerpo. El polo azul marino lo hace parecer un chico bueno, de esos que ayudan a viejecitas a cruzar las calles.

La estación de tren está muy concurrida y nos concentramos en mirar los paneles indicativos para no equivocarnos y montarnos en un tren que nos lleve a Sevilla, un lugar que por cierto también me gustaría visitar con Novak, pero que no es nuestro destino este fin de semana.

—Ya estamos —comento agitada.

Novak no me ha hecho ni una sola pregunta y eso aumenta mi nerviosismo, la sorpresa me ocupa demasiado espacio y estoy deseando liberarla. Imaginará que en algún lugar nos quedaremos a dormir, debajo de un puente no íbamos a hacerlo, pero podríamos ir a casa de mis padres, o a visitar a mi hermana, o quedarnos en la habitación libre de la casa de una amiga. Quiero llegar al hotel, subir a la habitación y que vea que durante unas horas dispondremos de un espacio neutral y anónimo donde tener toda esa intimidad que nos hemos negado estos últimos días.

—Que tren más moderno.

—La primera vez que monto en uno. —Si mis nervios continúan creciendo en la misma progresión en la que han aumentado hasta ahora, no voy a poder llegar a la habitación.

—Ven.

Nos habíamos colocado uno frente al otro y el asiento contiguo al de Novak acaba de quedar libre, el chico que lo ocupaba ha visto a alguien conocido y se ha marchado para ponerse a su lado. Me acomodo en el espacio que el otro cuerpo ha dejado y me retuerzo las manos con fuerza. La mano cálida de Novak deshace mi nudo metiéndose entre las dos. Su brazo rodea mis hombros y me atrae hacia su cuerpo.

—Tranquila. —Me da un beso en la cabeza, me he dejado el pelo suelto porque le gusta verme así.

—Sí.

—Yo también estoy nervioso.

—¿Sí?

—Sí. Empiezo a conocerte y supongo que decidir organizar esta sorpresa ha tenido que suponer para ti muchos momentos de pensarlo.

—Unos pocos.

—Pase lo que pase, serán unos recuerdos que se grabarán en mi corazón para siempre. Voy a disfrutarte cada minuto, empezando por este viaje en tren.

—Nuestro primer viaje en tren.

¿Habré metido la pata? ¿Por qué he abierto la boca diciendo «nuestro primer viaje en tren»? Novak pensará que estoy tratando de cazarlo, que esta escapada tiene la función de atraparlo entre mis redes y nada más alejado de la realidad. Yo solo pretendo estar a su lado, sentir sus manos en mi cuerpo sin tener que mirar de reojo por si alguien se acerca, besarlo sin tiempo límite y dejar que salgan los suspiros que contengo cuando sus dientes me tientan mordisqueando mi cuello. Solo quiero estar con él.

—Sí, el primero...

—Su habitación es la 214, que tengan una buena estancia.

—Muchas gracias.

Pronunciar estas dos palabras con confianza me ha costado, mucho. Nos aproximamos al momento que tanto he estado deseando estas noches, cuando la desazón me hacía cambiar constantemente de postura en la cama hasta que mis pies quedaban al descubierto y la sábana se convertía en una bola.

—¿Qué es lo primero que vamos a hacer? —Novak se distrae con mi pelo dentro de la cabina del ascensor.

—Todavía es pronto para comer, podríamos dar un paseo, acercarnos hasta el Alcázar y ver los horarios de visitas. A mí me gustó mucho.

—¿Ya habías estado antes en Segovia?

¿Por qué me parece que la respuesta es importante para Novak? ¿Pensará que soy una cazahombres y que a todas mis conquistas las traigo de fin de semana a Segovia?

—Vine hace muchos años con mis padres y mi hermana. —Necesito hablar de lo que sea—. Aprovechamos el puente del Pilar. —Ya conozco esa cara; no entiende de qué puente le estoy hablando—. El día 12 de octubre es fiesta nacional, la virgen del Pilar es la patrona de España y, si ese día es jueves o martes, el fin de semana se alarga, ya que mucha gente tiene fiesta el lunes o el viernes. A eso le llamamos puente: un fin de semana muy largo.

—Entendido. —Salimos del ascensor y buscamos nuestro cuarto.

—Conocimos Segovia, el monasterio del Escorial, la Granja de San Ildefonso y Ávila.

—Un viaje cultural —comenta cerrando la puerta de nuestra habitación.

—Mi hermana y yo habíamos luchado para ir a la playa y montamos en el coche enfadadas. Nos costó reconocer que nos estaba encantando todo lo que veíamos.

—Y ahora has querido venir conmigo.

—Sí. —Y llevo puesto uno de los conjuntos negros que me regaló Carolina.

¿Y ahora qué debo hacer? ¿Nos besamos y que sea lo que tenga que ser? ¿Salimos de nuevo a la calle y seguimos el plan hasta que regresemos por la noche? ¿Qué hace Novak, por qué se ha quedado callado? Ni siquiera ha mirado el cuarto de baño. Su bolsa descansa sobre una de las dos butacas y yo mantengo agarrada la manilla de mi maleta de ruedas. Me siento ridícula y miro la hora.

—¿Qué hora es? —Novak no lleva reloj.

—La una menos diez.

—¿Qué hora sería buena para comer?

—Las dos y media, las tres. —¿Ya tiene hambre? Yo no podría ni chuparle el hueso a una aceituna.

—Quiero decirte algo.

Se ha puesto muy serio y eso me da miedo. ¿Qué va a decirme, que tiene mujer y tres hijos esperando en Chequia? ¿Qué tiene que volver a su país dentro de un par de semanas y que nunca más volveré a verlo? Empiezo a escuchar el zumbido previo al desmayo y me muerdo la lengua para espabilarme. No voy a escandalizarme; escuche lo que escuche, aguantaré y buscaré una frase hueca que decir para dar por zanjado aquello que debe contarme y que le ha quitado la sonrisa.

—Dímelo. —Me siento en el borde de la cama, la he pagado y servirá también para escuchar, aunque no era precisamente en lo que estaba pensando cuando hice la reserva.

—Apenas sabes nada sobre mí.

—No.

—Y, sin embargo, te has atrevido a traerme hasta aquí y eso me conmueve. —Se pone de cuclillas frente a mí y toma mis manos, que tiemblan como si acabase de salir de un río helado—. Quiero que sepas que soy una persona honrada, nunca he hecho daño a nadie y, si he tenido que usar la violencia, ha sido en defensa propia.

—Ya. —¿Qué trata de decirme?

—Eres una mujer increíble y nada me gustaría más que poder explicarte de dónde vengo y que hago en España, pero no puedo. ¿Llegará el día en que pueda hacerlo? Lo deseo con todas mis fuerzas, pero no depende de mí.

—Lo entiendo.

—No, no lo puedes entender y eso es lo más maravilloso, que confías en mí y por eso mi corazón te eligió. —Lo miro y me pierdo en sus ojos.

Se levanta y me pide la mano. Si yo tengo su corazón, él también puede tener un trocito de mí. El brazo también es una compensación justa. Sin un brazo se puede estar, corazón solo tenemos uno y lo necesitamos para vivir.

Novak quiere que me incorpore y acepto. «Su corazón me eligió, su corazón me eligió». ¿Quiere decir que se fía de sus pálpitos, que sigue sus impulsos y su corazón comenzó a latir más rápido cuando me vio?

—Me he quedado sin palabras. —¿Ha sido una declaración?

—Tus hechos hablan por ti.

Trago saliva para reprimir una lágrima rebelde que quiere escaparse de mi ojo derecho. ¡Era cierto! El amor duele y al mismo tiempo resulta delicioso notar cómo mi pecho pide aire para llevar oxígeno extra que ayude a mis órganos a sobrevivir a tanta emoción.

—Ahora mismo mis hechos no están diciendo gran cosa.

—Sí lo hacen, te retuerces las manos, tus ojos se han humedecido y has pasado tu lengua por tus labios, siempre que estás nerviosa lo haces. ¿Salimos hasta el Alcázar? Tenemos muchas horas por delante.

—Me parece bien. —Si pasamos unas horas juntos, será más fácil desprenderme del miedo que se me ha metido en el cuerpo.

—Antes de salir tengo que hacer algo.

—¿Qué?

—Esto.

Me arrincona contra la pared y me besa con todo su cuerpo. El Alcázar no va escapar hacia tierras tropicales, podemos verlo en otro momento: esta tarde, mañana por la mañana, o incluso por la tarde antes de tomar el tren de vuelta a Madrid. Es nuestro primer beso sin prisas, nadie pasará delante de nosotros, no hay vecinos y dilatamos los juegos hasta que me quedo sin aire.

—¡Ummm, qué ganas tenía de saborearte así!

—Sí. —Me rio apoyando mi cabeza sobre su hombro.

—¿Mejor? Yo si lo estoy.

—Yo también.

—Quiero besarte de nuevo.

Se pasa una mano por su pelo, se está controlando y yo espero en mi rincón. Nos miramos a los ojos y nos acercamos despacio, hay una fuerza invisible que tira de mí hacia su boca, Novak también está controlado por ella.

—Vámonos —consigue soltarse—, si nos quedamos, solo tendremos el recuerdo de esta habitación y también quiero que paseemos juntos por Segovia.

—Rodrigo espera mis recomendaciones. —Aquí hace falta una aclaración por mi parte—. Quiere que le aconseje sobre los lugares que podría visitar con David. El hotel se lo recomendaré; le diría que venga porque está muy bien.

—Yo también se le recomendaré entonces. —Se ríe—. Te pones muy seria cuando me explicas el significado de una palabra que no conocía.

—Cuando era pequeña y me preguntaban qué quería ser de mayor, siempre decía que maestra.

—Lo haces muy bien.

—¡Increíble! Hay mucha distancia hasta el suelo.

Novak se ha acercado al borde del edificio que está construido en la parte alta de una loma. Si alguien decidía atacar el Alcázar desde su parte trasera, tenía que saber escalar y disponer de muchos metros de cuerda para llegar hasta las diminutas ventanas defensivas, que seguramente estarían vigiladas día y noche por soldados.

—¿Entramos? —le propongo algo más tranquila después de caminar desde el hotel hasta los jardines del Alcázar—, hay una visita guiada.

—Me gustaría verlo por dentro.

Novak se empeña en pagar las entradas y declara con determinación que va a pagar todos los gastos del fin de semana. Según él, si yo he pagado el taxi, el hotel y el tren, lo más normal es que lo deje colaborar. Impongo, como condición, que en la próxima salida sea yo quien corra con los gastos de los restaurantes, entradas a monumentos y otros actos que ahora mismo no se me ocurren. Me sonríe de ese modo suyo que quiere decir: «Bueno, eso ya lo decidiremos en su momento».

Seguimos al guía por los salones, observo a Novak cuando explican los sucesivos usos para los que fue utilizada la construcción y lo ayudo con algunas palabras que le hacen fruncir el ceño.

Somos un grupo variopinto formado por dos matrimonios de unos sesenta años que hablan euskera entre ellos y una familia con tres niños pequeños vestidos idénticos y que me recuerdan a los hijos del tío de Rodrigo (afortunadamente, estos están muy bien educados y caminan en silencio sin tocar nada). También tenemos a siete malagueñas que hablan por los codos y cuentan, sin que nadie les haya preguntado, que pertenecen a un grupo que cose trajes regionales por hobby
 . La amistad se ha ido forjando con el paso del tiempo y una vez al año organizan un viaje. Aprovechan el tránsito de una sala a otra (cuando el guía dice: «Si ahora hacen el favor de seguirme») para contar, a quien las mira y a quien no lo hace porque no tiene interés, que el año pasado estuvieron en La Rioja. Nos lo recomiendan e insisten, sobre todo, en las bodegas, donde una de ellas debió coger tal cogorza en la degustación que tuvieron que sacarla a hombros. La aludida se muere de la risa, no por recordarlo –porque no puede, ya que quedó inconsciente por empinar el codo con el estómago vacío–, sino porque al día siguiente vio la cuesta que habían tenido que salvar sus amigas para llevarla desde la bodega hasta el casco antiguo de Laguardia. La mujer es pequeñita pero compacta, «como una bola de billar de ochenta y siete kilogramos», dice sujetándose la tripa con las dos manos.

Hay una pareja muy joven, parecen unos niños; ella podría llevar el uniforme de mi colegio de monjas y nadie le calcularía más de quince años. A él la barba que se ha dejado crecer le queda fatal, crece irregular centrándose en el bigote y las patillas. El resto parece que se lo hubiera rumiado una cabra; hay más calvas que pelos y los que salen aún son finos y crecen desbocados.

La muchacha aprovecha cualquier rinconcito del Alcázar para pedirle a su Luisma que le saque una foto. He contado más de veinticinco y todavía no hemos llegado a los salones. Le encanta posar, saca morritos, inclina la cabeza hacia el lado izquierdo, se ahueca la melena... parece una sesión de fotos de una modelo para una revista de esas en las que las chicas aparecen con posturas artificiales y miradas que quieren decir: «Soy una chica muy mala, ¿quieres jugar conmigo?».

Vemos la primera armadura, Novak se acerca y la observa con detenimiento. En cuanto se aleja, la chica se acerca corriendo, se coloca muy cerca y el muchacho, que lo único que debe estar viendo de la visita es lo que muestra la pantalla de su cámara digital, aprieta el botón todas las veces que ella necesita para su álbum de viajes.

Las armaduras se suceden, algunas son muy parecidas, yo diría que casi idénticas. Nos acercamos para escuchar las explicaciones del guía, las malagueñas le sacan chistes a casi todo y, cuando una se pregunta en voz alta cómo harían los que iban dentro para sacar el «pajarito», todos nos reímos ante la avalancha de ideas que se les ocurren a las andaluzas. La muchacha continúa posando, ella no se ha maquillado y pasado las planchas al pelo para desaprovechar ningún rincón donde poder poner gesto de «Aunque tengo cara de no haber roto un plato en mi vida, conozco todas las posturas del Kamasutra».

El guía no se detiene, la visita debe continuar y abandonamos ordenadamente el salón de la galería. Novak quiere sacarme una foto y escoge una de las armaduras, me acerco mirando cómo la chica toca el brazo de la que tiene como acompañante en su foto ciento cuarenta y ocho. No está permitido tocar nada, hay varios carteles que lo recuerdan a los visitantes, pero esta mujercilla está obsesionada con posar y le importa un comino lo que digan.

Los reflejos de Novak al atrapar al vuelo la espada antes de que toque el suelo son asombrosos. La chica se echa las manos a su boca. Se ha asustado y me parece bien que lo haya hecho, así no tocará nada más. Agradecen los dos a Novak que los haya salvado de una justificada recriminación. El muchacho está sinceramente arrepentido y guarda la cámara de fotos en su funda. La visita termina sin más sobresaltos.

—¿Te ha gustado?

—Mucho, el guía era muy ameno explicando.

—Y tenía mucha paciencia.

—Está acostumbrado, ¿cuántas veces explicará lo mismo cada día, cinco veces, diez?

—¡Qué locura! —Todo el tiempo repitiendo lo mismo como un loro.

—Hay muy buenas críticas de este lugar. —Me enseña las reseñas de un restaurante cuya comida típica es el cochinillo asado.

—Espero que tengan algo más que cochinillo para comer.

—¿Qué es el cochinillo?

—Un bebé de cerdito que se asa entero.

—Busquemos otro sitio.

¡Qué alivio! Respetaría que Novak fuera amante del cochinillo, pero tenerlo delante de mis ojos sería duro. Me he criado rodeada de animales y, cada vez que uno moría, yo lloraba. Cuando el camión se llevaba a los cerdos que ya estaban grandes, lloraba mucho más, así que mi padre concertaba la cita con el conductor dentro de mi horario escolar.

—¿Y si caminamos por las calles y nos dejamos guiar por nuestro instinto? —propongo.

—Mejor.

—Estos japoneses están por todas partes.

—Cargados de última tecnología —comento esquivando a los grupos que sacan fotos del acueducto.

—¡Mira, helado de dulce de leche!

—No puedo. —Me toco la tripa—. Estoy llena. Lo dejaré para mañana.

—¿No más pinchos entonces?

—No, y tampoco vino.

Hemos repartido la cena en tres bares, los pinchos han sido acompañados de sus correspondientes vinos tintos y ahora me siento ligera como una pluma de cuello hacia arriba y pesada como una foca de cuello hacia abajo.

—¿Un paseo antes de volver al hotel?

—Sí.

Cogidos de la mano nos mezclamos con otras parejas que también disfrutan de la buena temperatura. Anochece y las primeras estrellas hacen su aparición. Todo está tan lejos: mi trabajo, mi rutina, los informes, el trabajo de Novak, mi vecino el espía... Novak pasa su brazo sobre mis hombros y caminamos sin rumbo hasta que sin aparente voluntad llegamos a la entrada de nuestro hotel.

—¿Subimos?

—Sí. —Nunca estaré más preparada que ahora.

—Necesito una ducha, tardaré un minuto.

Y dicho y hecho, entra en el baño y, cuando solo me ha dado tiempo a buscar otro de los conjuntos de Carolina, aparece en pantalones vaqueros y me deja noqueada. Su pecho no tiene vello y la piel, algo más clara que en sus antebrazos, cubre unos músculos magníficamente definidos.

—Voy a entrar, aunque te advierto que tardaré un poquito más que tú.

—No hay prisa. —Se sienta sobre la cama sin deshacerla y busca una cadena de televisión a su gusto.

Me ducho todo lo rápido que puedo y me aplico crema hidratante con olor a frambuesa. Libero mi pelo de la pinza que lo había protegido del agua de la ducha y lo cepillo hasta que me doy por satisfecha. La ropa interior es tan pequeña y sugerente que un anuncio de «Quiero sexo y lo quiero ahora» colgado al cuello no resultaría tan evidente.

¿Y ahora qué hago, salgo en ropa interior? ¡Nooo! Él ha salido con su vaquero. Ha dejado su pecho al descubierto, ¿qué enseño yo? Esto es muy complicado, así en frío, me estoy atascando y tengo que salir. El albornoz de cortesía es mi salvación y me lo coloco mirándome en el espejo para darle un look
 casual.

—¿He tardado demasiado?

—No. —Novak se ha levantado de la cama como si la colcha estuviera en llamas—. Cinco minutos.

—Bien.

Me acerco recordando los consejos de Rodrigo. Debo tomar la iniciativa, puede ser él y puedo ser yo, los dos tenemos el mismo derecho a hacerlo, ¿por qué me cuesta tanto entonces?

—Hace mucho tiempo.

—También para mí.

—No sé cuánto tiempo es para ti mucho. —Novak mete sus dedos por el borde de mi albornoz y mis pechos se preparan al sentir que sus manos están muy cerca—. Para mí mucho son dos años y medio.

—¿Tanto?

La pregunta sale despedida a demasiada velocidad. ¿Le habrán gustado los hombres hasta conocerme a mí? ¿Habrá sufrido un accidente por ahí abajo que lo ha dejado marcado? ¿Ha estado en prisión, ha sufrido depresión? ¿Cómo es posible que un hombre tan increíblemente atractivo y sexy
 no haya tenido ninguna relación sexual en dos años y seis meses?

¡Tranquilízate, Matia! Tú tampoco tienes un baúl lleno de encuentros amorosos. Hace más de un año que no me acerco a un hombre si no tengo en cuenta a Rodrigo. ¡Pero dos es mucho más que uno! ¡Y es hombre! ¿Qué le pasa?, ¿dónde me he metido?

—No debería haberlo dicho. Te he asustado.

—Está bien, no estoy asustada.

—¿Estás segura?

Es Novak, el hombre que protagoniza todos mis buenos sueños, el que observa cada detalle, cada palabra que digo para sorprenderme con mi helado favorito, con flores... El que me hace estremecer cuando me toca y que el sol brille más fuerte cuando me besa.

—Lo estoy. —Desato el nudo del cinturón y dejo que el albornoz caiga por mis hombros hasta el suelo.

—Preciosa.

Todas esas escenas amorosas de las novelas románticas, esas que pensé que no podían existir en la vida real, se van cumpliendo, nuestras respiraciones entrecortadas, las caricias íntimas sobre las sábanas, mostrar nuestros cuerpos, mirarnos constantemente... Suena nuestra música, la que hacen nuestros corazones.

Me despierto a media noche y no me asusto al encontrar un brazo que toca mi cadera. Me acurruco su lado y coloco mi mano sobre su pecho. Estoy enamorada.





Capítulo 8


—H
 e recibido una oferta por el apartamento.

—¿Qué has dicho? —Este ordenador me está volviendo loca, desde que entró ese virus y se paseó por todos los programas no ha vuelto a funcionar bien.

—Que he recibido una oferta por el apartamento.

—¡Lo sabía!

Empujo la mesa para que la silla de ruedas se desplace hacia atrás. Me levanto y comienzo a caminar por el despacho.

—¿Qué haces moviéndote como si fueras una investigadora privada? Esto no es una conspiración contra la Casa Blanca. Se trata de una empresa que está intentando quedarse con todo el edificio y para poder hacerlo necesita comprar hasta el último apartamento

—¿Y para qué?

—¡Cómo quieres que yo lo sepa! —Rodrigo se afloja la corbata, algo que suele hacer cuando intenta concentrarse—. ¿Y si se trata de un ricachón que se ha encaprichado con la residencia por la ubicación del terreno y quiere hacerse un súper chalet?

—¡Si alrededor hay bloques de apartamentos! ¿Quién pensaría en hacerse un chatel en medio de tanto vecino? ¿Te imaginas haciendo una barbacoa? Echando las cigalas a la parrilla y todos los vecinos de las fincas contiguas asomados dando consejitos.

—Un hotel, por inversión, para montar una clínica de cirugía estética... hay mil razones, Matia.

—Ya... —Rodrigo tiene razón y, aun sabiéndolo, no consigo quitarme la sensación de que hay un misterio que descubrir—. ¿Y la oferta es buena?

—Es muy buena, aunque no te puedo decir si es un precio de mercado de esa zona. No me mires así, te lo he contado porque no puedo predecir si va a presentarse en tu puerta un agente de alguna inmobiliaria y quería advertirte. Si lo hace, mi respuesta es inamovible: no quiero vender.

—¿Aunque suban la oferta?

—Ni duplicándola, el piso no se vende y no hablemos más de ello.

Vuelvo a mi sitio y retomo el trabajo en el punto donde lo he dejado. Es un asunto en el cual no debo entrometerme. Cuando se acerque diciembre empezaré a buscar un lugar pequeño que tenga un precio ajustado a mis ingresos y me mudaré sin contárselo previamente a Rodrigo.

—Perdona, pero es que estoy cabreado. Me han llamado por teléfono para decirme que representaban a un cliente que quería comprar la casa. Ya sabes cuánto odio que me llamen al teléfono móvil para molestarme. ¿No deberían ser privados esos datos?

—A mí me llaman a menudo de una empresa que depende de un banco extranjero.

—¿Y qué quieren? —A Rodrigo también le molesta que me llamen a mí.

—Invertir mi dinero.

—¡Serán pesados!

—Les dije el primer día que no tenía ahorros, por lo que no había nada que pudieran invertir. Les dio igual, llaman tres veces al día desde hace un par semanas. Ya no sé qué respuesta darles, solo me falta enviarlos a todos a dar un paseo a un monte perdido.

—Diles que, si son un banco, te hagan un préstamo y que ese dinero lo inviertan. Cuando obtengan esos intereses tan altos que garantizan, entonces podrán deducir los intereses del préstamo y darte a ti el beneficio restante.

—¡Para que me manden a paseo a mí!

—De eso se trata, de que no llamen más.

—Tienes razón. —Soy demasiado educada y paciente con ese tipo de llamadas.

Regreso a mi mesa y de repente me acuerdo de lo que estaba a punto de contarle a Rodrigo antes de que se me adelantase para informarme de que alguien quiere comprarle el apartamento.

—La cámara ha desaparecido. Cuando regresamos de Segovia, Novak me acompañó hasta la puerta y mirar fue lo primero que hizo al llegar al descansillo. También revisó el rellano, por si la habían puesto en otro sitio.

—Hablé con el administrador y me aseguró que se lo iba a pedir al propietario con carácter de urgencia.

—Ha surtido efecto.

—Me llamó esta mañana a primera hora. Quería transmitirme las disculpas de tu vecino. Lo había hecho para poder ver el descansillo antes de salir de casa.

—¡Pero si nunca sale!

—El administrador me comentó algo de un robo, un delincuente de poca monta se debió de esconder donde puso la cámara y tocó a su puerta. Tu vecino abrió y el otro se abalanzó e intentó entrar a la fuerza. Colocó la cámara porque no se sentía seguro.

—Ah. —Solo pensé en mí, en ningún momento imaginé que mi vecino lo había hecho por otros motivos.

—Es la hora.

—Sí. —Apago mi ordenador y recojo mi escritorio.

—Cómo se nota que estás deseando llegar a casa para estar con Novak, nunca te había visto tener prisa por salir del trabajo.

—Me has dicho que es la hora.

Rodrigo se ríe y yo me sonrojo porque ha descubierto qué significa Novak para mí.

—Pareces otra mujer, ese hotel de Segovia ha obrado maravillas. ¿A que llevas uno de los conjuntos de Carolina?

—Sí. —Mi rubor aumenta ante la cara de pícaro que está poniendo mi amigo.

—Esta noche voy a hablar con David. Me gustaría que nos fuéramos el viernes por la tarde para aprovechar todo el fin de semana.

—Te encantará.

Me quedo mirando al infinito, no necesito mis ojos para recordar nuestros paseos, nuestras risas ante la cantidad de pinchos que había en los bares, lo indecisos que nos mostrábamos porque los queríamos probar todos, lo que sucedió en esa habitación cuando llegamos, y también al despertarnos.

—Ya veo que a ti te encantó. —Rodrigo me tira cariñosamente del pelo que a estas horas ha empezado a escaparse del moño—. La ciudad, no sé; Novak, fijo.

—Como a ti David. —Las parejas se forman porque juntos nos sentimos felices.

—Yo estoy enamorado de David.

Rodrigo espera mi respuesta y se la doy en forma de sonrisa. Decirle «Te quiero» a una persona es algo que no me cuesta, siempre y cuando se trate de un amor entre amigos o familiar. Confesarle a Novak mi amor me resultaría muy difícil, tanto que incluso me cuesta hablarle a Rodrigo de esos sentimientos, aunque me estén desgarrando el pecho.

—Me alegro mucho, Matia. Podríamos quedar los cuatro este fin de semana; tomar algo el sábado por la tarde, o cenar juntos, un vermut el domingo... A David le caíste muy bien.

—Y a mí también él. Me parece genial, lo vamos hablando si te parece.

—También podría cocinar algo ligero el sábado por la noche. Tengo ganas de probar una receta de lasaña de verduras que he visto en la televisión.

—Me está entrando hambre.

—Y a mí.

Apagamos las luces y salimos del trabajo despidiéndonos de Serafín, el guarda de seguridad que está vigilando que ningún empleado se quede dentro del centro comercial cuando este cierre sus puertas.

—Hasta mañana.

—No olvides que mañana trabajaremos por la mañana.

—No. —Qué asco—. ¿Y de qué se supone que vamos a hablar mañana con el jefe? Ya se llevó la semana pasada el informe mensual. No tenemos nada nuevo que contarle

—No me lo ha explicado. Es posible que me equivoque, pero me parece a mí que solo es una excusa para estar otra vez contigo. Me cita también a mí porque no le queda otro remedio.

—¡Agghh! ¡Qué mal cuerpo se me pone al imaginarlo hablándome con esa sonrisa de asno! ¿Y qué hace con la colonia, se baña en ella?

—No te preocupes porque no me pienso separar de ti ni un solo momento, voy a ser tu sombra. Es una lástima que sepa que me gustan los hombres. El otro día me vio con David y por muy tonto que sea nuestra actitud era evidente.

—¿Y por qué es una lástima que sepa que te gustan los hombres? —A veces soy un poquito lenta siguiendo a Rodrigo.

—Si él creyera que soy hetero, tú y yo haríamos manitas mañana y nos miraríamos con ojitos cariñosos.

—¿Novios? ¡Ni loca! Quiero que desista porque deje de gustarle, no que te coja manía y pida que te destinen a otra oficina.

—Entonces, desayuna barritas de cereales y no te cepilles los dientes para venir al trabajo.

—Y le sonrío sin parar para que vea todas las semillas pegadas, ¡que ideas tienes! Ya se cansará, cuando vea que insistir no le sirve terminará por olvidarme y buscará a otra pobre infeliz en otro centro.

—Mi idea tiene efectos inmediatos y, si desayunases un bol de ensalada, sería todavía más eficiente.

—Pero es asquerosa. —Me tengo que reír al imaginarme sonriéndole con la lechuga pegada a los dientes—. ¿Y si viene acompañado de otro jefazo?

—Te disculpas y vas corriendo al baño a cepillarte.

—Veamos qué pasa mañana, que descanses.

Cruzo la calle con la desagradable imagen del jefe acercándose demasiado cuando me habla. Me le imagino besándome y se me escapa un escalofrío de los que no gustan. ¿Cómo sería en la cama? ¿Sonreiría todo el tiempo? Seguramente se creerá un campeón porque las emborrachará a todas con su penetrante perfume. ¿Cuál es la ropa más recatada que podría llevar mañana? Tengo un pantalón largo blanco que nunca me pongo porque se arruga mucho. Le voy a sacar del armario y a dejarlo planchado para vestirlo, añadiré una blusa holgada de manga larga verde oliva, que pienso llevar con todos los botones abrochados, y mis sandalias planas. Un moño discreto que recoja mi pelo y pareceré una aburrida y frígida mujer. Se desencantará y me olvidará.

—Buenas noches.

Novak no añade un «cariño» o un «cielo» al final del saludo. Me besa y eso vale más que mil millones de palabras. Remueve mis recuerdos de nuestra intimidad en Segovia y hace que mi deseo por repetir esos momentos se vuelva molesto.

—Buenas noches —respondo cuando vuelvo a respirar.

—¿Qué tal el trabajo?

—Bien y mal.

—¿Me lo quieres contar? —Caminamos hacia nuestro banco.

—Primero, lo bueno. Rodrigo me ha interrogado sobre nuestra escapada a Segovia.

—¿Y has resistido?

—Todo lo que he podido, le he tenido que contar bastantes cosas para que quedara satisfecho.

Se ríe, ya lo habíamos hablado cuando regresábamos en tren a Madrid. Mi amigo me iba a preguntar sin mucha sutileza si habíamos aprovechado bien la habitación del hotel y se ha cumplido mi pronóstico.

—¿Y qué le has contado?

—Le he hablado de nuestra visita al Alcázar, de ese bar que pone esos pinchos de croqueta de hongos tan buenos, de la cantidad de turistas que se sacan fotos debajo del acueducto...

—¿Y qué más? No creo que se haya conformado con esos datos.

—Le he dicho lo feliz que me siento cuando paseamos cogidos de la mano. —Es menos difícil que sepa mis sentimientos si se los cuento de esta manera—. Que no me importa que tengas secretos porque lo que para mí es importante en una relación me lo demostraste constantemente.

—¿Qué te quiero más que a mi vida?

—Sí. —Debería decírselo—. Y yo a ti.

Lo abrazo sorprendida de mi declaración, ha brotado de mis labios sin haberla ensayado.

—Nunca creí que se pudiera ser tan feliz. —Separa mi cuerpo y me mira con extrema dulzura—. Y tú lo consigues solo con mirarme.

Se levanta y lo sigo, sus ojos se han vuelto tristes. Lo reconforto como sé, dándole la mano para que sepa que estoy, y voy a seguir, a su lado, pase lo que pase.

—Me gustaría llevarte a mi tierra, enseñarte los bosques, invitarte a comer a mi restaurante favorito, pasear por las calles de Praga y tomar café en un restaurante antiguo.

—Algún día podremos hacerlo.

—Sí, algún día.

—Enséñame tu jardín.

—¿Qué jardín? No te entiendo.

—Este increíble jardín que has hecho florecer. —No quiero que sufra—. ¿Qué son los taladros? El día que nos conocimos dijiste que este árbol tenía taladros.

Posa sus labios con dulzura sobre los míos y mi corazón se expande ante su mirada.

—Te quiero. —Arrastra las letras sin borrar su sonrisa.

—Lo sé. —No me quiero emocionar, estoy buscando que olvide su dolor; en estos momentos lograrlo es lo que más deseo.

—El taladro es la larva de un insecto que ataca a los árboles. —Su voz adopta un tono instructivo—. En la mayoría de los casos, las ramas más finas son las primeras en anunciar que los gusanos han comenzado a hacer agujeros, ya que las hojas se marchitan y mueren. Los taladros se llaman así porque literalmente «taladran» el árbol, van haciendo agujeros en dirección hacia el tronco y, si no se pone remedio, el árbol termina muriendo.

—¿Y ahora cómo está?

—Sano. —Novak acaricia la corteza distraído.

—¿Y había más árboles infectados?

—Ese también los tenía.

Nos acercamos y la puerta de la calle se abre. Tomás y Dolores entran riéndose y la mujer es más rápida que yo pues nos descubre con nuestras manos entrelazadas.

—Buenas noches. —El portero ha vuelto.

—Buenas noches, Novak. Hola, Matia.

—Hola —respondo a Dolores, algo cohibida.

—¿Salen juntos? —me pregunta bajito después de abrirles la puerta del portal y de alejarnos hasta la zona de la piscina.

—Sí, el viernes estuve en casa de Dolores. —El percance con la cremallera no tiene relevancia en este relato—. Me dijo que se había citado con un caballero y quería mi opinión sobre la ropa que debía llevar.

—No me dijiste nada.

—No sabía si lo quería mantener en secreto.

—Ahora ya no lo es. Esos dos se gustan.

—Es el aroma de las plantas, nos embriaga.

—A tu vecino parece no haberle hecho efecto, hoy he intentado hacerle entrega de la correspondencia y tampoco me ha abierto la puerta.

—De momento, ha quitado la cámara, con eso me conformo. —Camino hacia el portal—. Mañana tengo que madrugar.

—¿Otra reunión?

—Sí.

—¿Con vuestro querido jefe? —Mi tono me ha delatado.

—El mismo.

—¿Y os ha dicho el motivo?

—Solo sabemos que quiere que trabajemos en turno de mañana. Esta tarde hemos estado revisando que todos los datos estén actualizados.

—¿Quieres que te espere a la salida por si se vuelve a poner pesado?

—Te lo agradezco, pero no es necesario. Sabré apañármelas sola. Y hablando de sola, anoche te eché mucho de menos.

—Y yo a ti —murmura despacito—. Nos han visto.

—¿Tomás y Dolores?

—Sí. No me siento seguro y hubiera preferido mantenerlo en secreto.

El puñetazo golpea mi corazón y me deja sin aliento. Me ha dicho que me quiere, eso debería ser suficiente, está en su derecho a tomárselo con calma. ¿Por qué me duele?

—Cielo, me he expresado mal. —Me abraza con desesperación—. Quería decir que no quiero dar ningún paso en falso. Necesito este trabajo.

—Y por nada del mundo querría perjudicarte.

—Lo sé, dejemos pasar unos días para saber si a Dolores o a Tomás no les parece bien que tú y yo estemos juntos. No puedo quedarme hoy en tu apartamento porque tu vecino podría verme.

—Si nunca sale de casa.

—Pero podría hacerlo y descubrirme.

—Y si yo me quedara en la portería, también me verían al salir.

—Por eso quiero ir con calma. Este sábado el viaje sorpresa lo pondré yo. Créeme cuando te digo que nada me gustaría más que llevarte ahora mismo a una cama, desnudarte y besar tu cuerpo.

—¡Ummm! —me quejo al saber que me voy a quedar con la miel en los labios—, y a mí.

—Intenta descansar, mañana tienes que estar despejada para tu reunión.

—Estar cerca de ese hombre es vivir una pesadilla estando despierta. Hasta mañana.

—¿Has conseguido descubrir para qué era la reunión?

—No, y me he esforzado tanto por entenderlo que me he generado dolor de cabeza. —Por más vueltas que le estoy dando, no saco nada en claro.

—¿Quieres un analgésico?

—No, gracias, en cuanto lo pierda de vista el dolor desaparecerá solo.

—Él es el dolor —sentencia Rodrigo.

—Peor que el de muelas. ¿A dónde ha ido?

Mi amigo y yo nos hemos atrincherado en el almacén donde se guardan las cajas de folios, los tóneres de las impresoras y los pequeños consumibles, como bolígrafos y rotuladores, que se pueden necesitar cada día en las oficinas del centro comercial.

—Ha dicho que iba a pasear de incógnito por los diferentes departamentos para ver cómo se comporta el personal. Volverá en un rato.

—Como alguien lo descubra, va a chivárselo al resto y se van a poner todos tan nerviosos que no van a atender bien a los clientes.

—Ha venido por ti y ya no sabe qué hacer para tener una disculpa y poder acercarse a ti.

—¡Si ya le dejé claro que no me interesaba!

—No lo ha debido de captar bien, tendrás que ser más precisa.

—Como no le vomite encima, ya no se me ocurre qué más puedo hacer para demostrarle que ni siendo el último hombre de la Tierra tendría alguna oportunidad.

—Me sumo a esa afirmación, ni en una isla desierta le tocaría uno de sus engominados pelos.

—¡Matia! —Me exaspera hasta cuando pronuncia mi nombre.

—Es él y te está buscando.

—He debido de ofender gravemente al cosmos para que me mande este suplicio.

—¿Matia? —Está al otro lado de la puerta, ya no hay esperanza.

—Sí. —Salgo con un tóner negro que he cogido al azar.

—¿Qué hacíais dentro? —Rodrigo sale sonriendo y nuestro jefe se pone en guardia.

—No encontraba el cartucho. Me ha ayudado a buscarlo.

—Van a ser las dos. —Nos mira a los dos con recelo—. ¿Te apetece que tomemos algo juntos? Así matizaríamos un par de cuestiones relativas a las nuevas contrataciones.

No ha incluido a Rodrigo y, antes de que salga de nuevo en mi rescate y el jefe decida cogerle manía de un modo permanente, me adelanto para poner punto final a este indeseado cortejo.

—Tengo que irme a casa, pero muchas gracias por la invitación.

—Te acompañaré. —¡Ala!, ¡echando toda la leña al fuego!, ¿no entiende que está perdiendo el tiempo?

—Vivo un poco lejos.

—Podemos tomar un taxi.

—Tengo que caminar. —¿No piensa rendirse?

Rodrigo está pasándoselo de maravilla contemplando los intentos del jefe y mis excusas. Esta conversación va a dar mucho juego mañana; a mí, ahora mismo, me está poniendo de muy mal humor.

—¿Puedo saber la causa? —Pone cara de sincero interés.

—Tengo una lesión y mi fisioterapeuta me ha recomendado que camine todos los días.

—Pero no te habrá impuesto un horario para hacerlo. —Al jefe no le gustan los obstáculos que le pongo por delante y está tratando de saltarlos de dos en dos—. Puedes caminar por la tarde.

—¡Ya me gustaría! Pero estoy ayudando a mi vecina que está en silla de ruedas. —A ver cómo superas este.

—¿Qué le pasó? —me pregunta Rodrigo aguantando la risa—. Todavía no me lo has contado.

—La atropelló el autobús de línea y han tenido que operarle la pierna. La tiene inmovilizada desde la cadera hasta el tobillo. Vive sola, no tiene familia y yo la ayudo llevándola a las compras. —¡No se pueden cargar más la historia!—. Esta tarde iremos al supermercado, voy a dejarle la cena hecha y la comida de mañana, para que solo tenga que acercarse hasta el microondas para calentarla.

—¡Que buena persona! Ayudar al prójimo es un acto que ennoblece al ser humano.

¡Ya te voy a dar yo ser humano!, le digo a Rodrigo mentalmente. Me entiende porque se despide con una excusa igual de ridícula que las mías. ¿Cómo es posible que el jefe no se esté enterando de nada? Es muy probable que esté pensando con su perfumada «colita», como lo llamaría mi madre. Si estuviera usando su mente y no lo que tiene entre las piernas para pensar, ya me habría librado de él hace días.

—¿Vamos?

El jefe está empecinado en mantenerse a mi lado. Veremos qué piensa después de caminar durante un rato a pleno sol con traje y corbata.

—Tengo que ir un momento al servicio.

—Por supuesto, esperaré aquí.

—Ahora vuelvo. —Salgo con una sonrisa tan falsa que me duelen los músculos de la cara.

—Ana. —Mi amiga responde a mi llamada.

—Estoy trabajando, Matia, espero que sea algo urgente.

—Lo es, ¿le has contado a alguien que vivo en el piso de Rodrigo?

—No que yo recuerde.

—¿Y Emilia?

—Espera que te la paso, ha venido a saludarme en su descanso.

—Dime, guapa.

—¿Le has dicho a alguien del trabajo que ahora vivo en el norte?

—¡Solo se lo he dicho a mi chico!

—Perfecto, ¿la llave de emergencia continúa donde siempre?

—Sí, encima del marco de la puerta.

—Ya os contaré. Adiós.

¡Vamos allá! Lo que va a suceder se puede contemplar de dos formas: como una mala experiencia o como una prueba de mis aptitudes ante la adversidad. Yo decido y elijo la segunda opción.

—Estoy lista.

—Estupendo.

Tú espera y verás...

—Ya no faltará mucho.

—Unas cuantas manzanas.

Algo bueno tenía que tener machacarse durante años en el gimnasio y patear los montes. El sol está en el punto más alto y en las calles donde no hay árboles tampoco hay sombra donde protegerse del calor. Los pies me están empezando a molestar, mis sandalias no son apropiadas para largas caminatas. Estoy pegajosa y mi jefe, con sus espantosas sonrisas e insinuaciones, ha hecho que mi dolor de cabeza esté aumentando.

Ya no luce tan elegante, está sudando copiosamente, su pelo está empapado y el olor a perfume francés ha sido reemplazado por un tufillo a gimnasio de boxeo rancio.

—Ya hemos caminado dos kilómetros. —Me enseña la aplicación de su teléfono móvil, que cuenta los metros y las calorías consumidas.

—Me encanta moverme a pie por la ciudad —respondo sonriendo eufórica para desanimarlo.

—Está bien —me responde por decir algo—, el taxi también es muy práctico.

—¡Uff! Hace meses que no monto en uno, desde que el fisioterapeuta me dijo que anduviera varios kilómetros cada día le he cogido el gusto y ahora no puedo dejarlo. Los sábados hago rutas de veinte kilómetros. —¿Me estaré pasando?—. Y los domingos me lo tomo con más calma y me limito a diez para entrar el lunes descansada a trabajar.

—Claro, claro.

—¿Te importa si vamos un poco más rápido?

—No, por supuesto. —Con un gesto de repulsión ante sus propios fluidos corporales se retira el sudor de la frente con un pañuelo de hilo.

Acelero hasta sentir que ya no puedo ir a mayor velocidad. Mi jefe ya no habla, se acabó la conversación y las preguntas indiscretas. Respira como una locomotora vieja y su pañuelo está tan húmedo que cuando se restriega únicamente pasa el sudor de un sitio a otro.

—¿Todavía estamos en Madrid?

—Sí. —Le sonrío aunque me cuesta, este hombre está resultando más duro de pelar de lo que pensaba.

—No sabía que había tantos barrios en esta zona.

Se quita la chaqueta y se la vuelve a poner al momento. La camisa mojada se ha convertido en una licra, le marca un flotador de grasa que rodea su cintura y otra parte de su cuerpo que me deja estupefacta, aunque la visión haya sido fugaz. ¡Tiene tetillas! No son pectorales como los que lucen los chicos que se meten durante horas en el gimnasio y levantan pesas hacia todas las direcciones para que los músculos del pecho se conviertan en dos montañas desgastadas. El jefe tiene tetitas puntiagudas que vibran al caminar. El olor que ha liberado la chaqueta es espantoso y toso para disimular las arcadas que me provoca.

—Me ha abandonado el desodorante.

«Hace un buen rato», me gustaría contestarle, pero me limito a hacer como si no lo hubiera oído. El siguiente kilómetro lo recorremos en completo silencio. ¡Mira que es terco!

—No hace falta que sigas, faltan tres kilómetros, se te va a hacer tarde.

—Nunca he abandonado a una dama y hoy tampoco voy a hacerlo.

Los dos siguientes kilómetros son un suplicio, me sobra la ropa, se me empiezan a pegar las sandalias a la piel y me muero de sed. ¿Y si nada de lo que estoy haciendo lo anima a desistir y mañana encuentro que me está esperando en el portal? ¡Cambio de planes, Matia! No lo puedes llevar al piso de Ana y Emilia.

—Es por aquí, vivo en ese portal.

—¡Por fin! —Se le escapa y no me extraña, yo también estoy extenuada y me han debido de salir ampollas por cómo me escuecen los pies donde la piel roza con las tiras.

—Despidámonos aquí, tengo un vecino que lleva años pidiéndome una cita y siempre le he dicho que yo no salgo con nadie. Si te ve acompañándome, se podría poner violento.

—¿Sí?

—Toma pastillas, tiene problemas psicológicos.

—Me quedaré aquí entonces. —¡Por fin una respuesta a mi favor!

—Muy bien, ¿quedamos mañana? —Ha llegado el momento, ahora que está empezando a desanimarse tengo que conseguir que no quiera volver a verme—. Trabajaré en turno de tarde, ¿qué te parece a eso de las once y media en esta esquina? Mejor a las once para asegurarnos que nos da tiempo. ¿A qué hora entras a trabajar?

Cruzo los dedos de las dos manos; como me diga que sí, me pego un tiro. ¿Me habré pasado de lista? Pongo cara de niña buena y me encomiendo a la virgen de las mujeres acosadas por hombres sudorosos.

—Mejor te llamo yo, acabo de recordar que tengo una reunión.

«Con el dermatólogo para que te arregle ese problema de excesiva sudoración», pienso despidiéndome de nuevo con la mano cuando monta al taxi.

—¿Qué te ha pasado?

Novak corre hacia la puerta asustado ante mis ortopédicos andares.

—He tenido que disuadir al jefe.

—¿Y te has peleado con él? Tienes los pies sangrando.

—¿Qué haces?

—Llevarte en brazos hasta tu casa. Algunas heridas tienen mala pinta, ¿tienes botiquín?

—Tiritas de corazones —le recuerdo empezando a sentir soñolencia.

—Cogeré el mío.

Me posa muy despacito en el sofá de cuero. Novak tiene razón, mis pies lucen horribles. Por si fuera poco la visión de las ampollas, he caminado descalza la última manzana y los pies se me han llenado de polvo. No podía soportar ni un paso más las sandalias.

—Te estás quedando dormida, dame las llaves de casa.

—He sudado, huelo mal.

—¡Exagerada!

—Es cierto —le digo relajándome—, estoy horrible.

Espero que el jefe esté ahora mismo sentado en el salón de su casa sin poder quitarse los zapatos porque se le hayan quedado pegados a las heridas de la piel. Yo tampoco he salido muy bien parada de la experiencia y los pies me escuecen metidos dentro del cubo de la fregona, que Novak ha llenado de agua templada con jabón.

—¿Qué has hecho para hacerte esto en los pies? ¿Son nuevas las sandalias?

—Las compré hace dos años y nunca me habían salido ampollas al llevarlas, aunque tampoco había caminado tantos kilómetros debajo del sol con ellas puestas.

—¿A dónde has ido?

—Hasta Villaverde. —Le enseño el mapa de Madrid en el móvil—. Nosotros estamos aquí y hemos cruzado Madrid en dirección sur hasta llegar aquí. Once kilómetros a los que hay que añadir lo que he tenido que caminar desde aquí —le explico señalándole la calle donde conseguí despegarme del jefe— hasta la parada de metro. Y después he vuelvo a caminar desde aquí, que es la parada más cercana hasta casa. —Pienso que he sido una auténtica gilipollas al dejar que se me escapara de las manos.

—Hay treinta y cinco grados.

—Lo sé. —La risa me sale rara, estoy cansadísima—. He buscado caminar por donde no había sombra. Necesito una ducha. —Y olvidarme de las horas que he pasado en compañía de ese jefe, cuyas insinuaciones espero no tener que soportar nunca más.

—Entonces te desinfectaré las heridas. En una he encontrado una piedra. Dúchate y volveré en cinco minutos.

—Quédate.

—Matia —me regaña—, estoy trabajando.

—Tienes razón, estoy tan cansada que no puedo pensar con claridad.

—¿Has tomado agua?

—No.

Vuelve con una botella de agua de litro y medio, la abre y me la entrega. Tomo un sorbo pequeño y entonces descubro cuánta sed tengo. Novak revisa una a una las heridas mientras yo voy dando tragos hasta dejar la botella con la mitad de su contenido.

—¿Tienes que volver a salir hoy?

—No, ¿y a donde podría ir con estos pies?

—Cuando salgas de la ducha, te secas con cuidado, te aplico el desinfectante y los dejas el resto del día al aire. Las heridas curarán mejor. ¿Mañana trabajarás por la tarde?

—Sí.

—Me apuntas lo que tengas que comprar y yo te lo traigo. Cuanto más tiempo estén sin tapar, más rápidamente se secarán. Ahora, ve a la ducha antes de que te quedes dormida en el sofá. Túmbate en la cama al salir, usaré la copia de las llaves que hay en la portería.

—Te quiero.

Me sonrojo y me arrepiento. No pretendo parecer una mujer quejicosa y pegajosa que agradece a su pareja lo que hace por ella con un «Te quiero» dicho por decir. He dicho lo que sentía, ¿lo interpretará así Novak?

—Y yo a ti, muchísimo. —Me abraza tan fuerte que me crujen algunos huesos—. Por eso no soporto que me asustes llegando en este estado. —Me señala mis lastimados pies.

«Llámame cuando te despiertes», el folio apoyado en el televisor de la habitación no se cae porque Novak ha cogido la botella de agua y, pegándola al marco del aparato, ha dejado prisionero al papel.

Me levanto, son las siete y diez y me siento renovada. Por suerte para mí, no hay heridas en las plantas de los pies y puedo caminar descalza sin sentir dolor. Cojo mi teléfono y le vuelvo a dejar en la mesilla. Me quedé dormida con el pelo mojado, ¿cómo estará? Entro en el baño y me encuentro con lo que me temía, parece que me hubiera peleado en un mercadillo por unas bragas. Desenredar los nudos me ocupa varios minutos y causa la baja de un buen puñado de cabellos que recojo del cepillo. Mi cara está colorada y el sol ha multiplicado las pecas de mi nariz y pómulos. Me aplico crema hidratante con generosidad y brillo de labios para que recuperen su elasticidad.

El pantalón corto y la camiseta de algodón no están arrugados, he debido de quedarme dormida nada más tumbarme sobre la cama. No he oído entrar a Novak ni tampoco he sentido que me tocaba los pies para aplicarme el antiséptico.

—Estoy despierta.

—Subo enseguida.

Los wasaps de Rodrigo están llenos de emoticonos angustiados. Le contesto, para tranquilizarlo, «Estoy bien, es largo de explicar, mañana te contaré». Debe tener su teléfono en la mano porque recibo al instante un «ok» y manos aplaudiendo en todos los colores.

—¿Qué tal estás, ya te has recuperado?

—Sí, demasiado calor y tensión.

Novak juega con mi pelo. A él le gusta pasar sus dedos por mi melena y a mí me gusta cómo me mira mientras lo hace. En casa de mis padres siempre había gatos. Algunos aparecían una mañana, mi madre les ponía leche y se quedaban hasta que el olor de alguna hembra en celo los ponía nerviosos y desaparecían para volver unos días después llenos de heridas causadas al luchar con otros machos por conseguir a las gatas más sexys
 .

Las hembras solían acudir preñadas buscando un lugar seguro donde tener a sus cachorros. Recuerdo a los gatitos, mi hermana y yo nos ganábamos su confianza y los solíamos colocar sobre nuestras piernas. Se relajaban cuando los acariciábamos y los ojillos se les iban cerrando hasta que se dormían. A mí me sucede algo parecido; Novak toca mi pelo y a mí me salen ronroneos de puro placer.

—¿Has estado en peligro?

—¡No! —Pobre, me había olvidado que mi aparición descalza y con los pies ensangrentados le ha dado un buen susto.

Le cuento con pelos y señales lo que sucedió ayer en el trabajo. El jefe, que me persiguió durante horas, y un chivatazo que llegaba al móvil de Rodrigo de un compañero que trabaja en otro de los centros de Madrid. Lo alertaba ante lo que le había sucedido el año pasado a una compañera suya. El jefe se había encaprichado, ella lo había rechazado con contundencia y, despechado, le había hecho la vida imposible cuestionando sistemáticamente su profesionalidad hasta que ella no había soportado la presión y había pedido un traslado.

—Es muy estirado. —Me acuerdo de que esta palabra hay que aclararla—. Nunca se quita la chaqueta, lleva la corbata tan prieta que parece a punto de estrangularlo, el pelo engominado y camina muy tieso. —Novak asiente y prosigo con mi explicación—. Cuando me excusé diciéndole que me iba a casa y me contestó que me acompañaba, me sentí acorralada. Aquí no quería venir. No podía tampoco decirle que prefería irme sola; pensé que, si le decía que tenía que caminar, desistiría.

—Pero no lo hizo.

—De vez en cuando lo miraba de reojo pensando: «Lo está pasando tan mal que en cualquier momento me pondrá una excusa y me dejará en paz». Yo creo que me veía a mí aguantar y eso lo motivaba. Lo noté tan decidido que me asusté, si estaba caminando a pleno sol sudando a chorros y le mostraba la vivienda donde yo viví y donde siguen viviendo mis amigas, podría aparecer en cualquier momento y descubrir mi mentira. Cambié de calle y le pedí su número de teléfono para que tuviéramos más citas.

—Le diste la vuelta a la tortilla, se dice así, ¿no?

—Sí. —Me hace gracia comprobar cómo intenta usar, y en este caso con éxito, el español coloquial—. Y me pareció que se inquietaba.

—¿Qué harás si vuelve a insistir?

—No lo sé. —No quiero mortificarme ahora, pero sé que solo me quedaría una salida: rechazarlo—. Necesito un beso.

Se ríe y me llena de pequeños besos que remata con uno profundo, al que respondo agarrándome a su cuello para sentir su cuerpo pegado al mío.

—Dolores nos ha invitado a cenar.

—¿La vecina? —Es una pregunta retórica.

—Te encontré dormida al volver y por eso no te lo pude decir antes.

—Lo estaba, no noté que me tocabas los pies.

—No me extrañó, cuando entraste por la puerta, tenías cara de derrotada.

—Así era como me encontraba.

—Estaba cerrando la puerta muy despacio para no hacer ruido cuando apareció en el ascensor. Por el modo en que me miró supe que sí había visto que teníamos las manos agarradas cuando entró con Tomás. Le conté lo de tus pies y se ofreció a darte una pomada que según ella «obra maravillas en las heridas». Le comenté que te lo diría cuando despertases y me dijo que iba a hacer cena para Tomás y ella, había comprado demasiada comida y había pensado que sería bonito que cenásemos los cuatro en su casa.

—¿Quieres ir?

—Nos han invitado, los dos son personas muy agradables, yo opino que deberíamos ir.

—Yo también, voy a buscar unas chanclas de playa que pueda calzarme y bajo a hablar con ella.

—Yo tengo que terminar de segar. ¿Me avisas sobre lo que acuerdes con ella para arreglarme a tiempo?

—Sí, claro. Ahora bajo y te cuento.

«Lo que mal empieza mal termina», a veces sí y a veces no...





Capítulo 9


—M
 uchas gracias por ofrecerme la crema.

—Esta noche, antes de acostarte, vuelve a dártela. Cuando mañana te despiertes y mires tus pies, te parecerá increíble la mejoría en las ampollas. Aplícatela varios días.

—Voy a hacerlo, necesito que estas heridas se curen y poder calzarme adecuadamente para ir a mi trabajo.

—La crema es buena, pero no es milagrosa. No creo que mañana estés en condiciones, ¿no puedes llamar y decir que estás enferma? No es una mentira, es la pura verdad.

—Tengo turno de tarde, esperaré hasta la una del mediodía. Si no puedo calzarme, tendré que quedarme en casa.

—¡Claro, querida! Seguro que hay gente que pide la baja laboral por un granito en la frente y tú estás preocupada por lo que dirán si no vas un día a trabajar. Sácate una foto de los pies y, si alguien tiene dudas sobre cómo los tienes, se la enseñas para callarles la boca. —Dolores está colocándose un delantal blanco impoluto con un volante en tono rojo en sus bordes.

Tiene razón, no he faltado a mi puesto ni un solo día desde que me contrataron y tengo los pies llenos de heridas que no se curarán si me pongo cualquier calzado que las roce.

—Me siento un poco violenta, no he preparado nada, tampoco tengo en mi despensa nada original con lo que poder colaborar. Me hubiera gustado acudir a la vinoteca para elegir un buen vino con el que acompañar la carne, o encargar una tarta para el postre.

—Relájate. —Dolores me ofrece una copita de vino, que tomo agradeciéndosela con una sonrisa—. La nevera está llena y Tomás ha traído vino. Es un gran aficionado y ha escogido en persona el vino blanco para el primer plato y el tinto para el asado. Ha ido a arreglarse y enseguida regresará con las botellas y el postre, que es una sorpresa.

—Novak llegará a las ocho.

—Es un muchacho encantador y educadísimo. Hacéis una pareja preciosa. Disfrutad de vuestra juventud.

Me giña un ojo y me ofrece una galletita salada que tomo para que el vino no se me suba a la cabeza.

—Estamos conociéndonos.

—Como Tomás y yo, ¡menuda coincidencia! Para alguien con tu edad relacionarse con hombres, tener novio, vivir juntos o casarse es algo normal. Para mí, que cumplí una edad que no saldrá de mi boca ni aunque me tortures, es algo que ya no esperaba ni buscaba, pero la vida es así, algo maravilloso que debemos exprimir a cualquier edad.

Las fotos de Dolores están repartidas por paredes, mesas y muebles auxiliares. Cuanto más las miro, más conocida se me hace su cara. Tomo un marco que me llama de especial manera la atención, es un primer plano de Dolores con un enorme ramo de rosas rojas.

—Esa foto me la sacaron en el estreno de Bodas de Sangre
 . —Dolores coge el marco y toca con nostalgia el cristal que protege la fotografía—. El público estuvo más de diez minutos en pie aplaudiendo.

—Me parecía un rostro conocido, pero no sabía por qué —me disculpo ante mi ignorancia.

—Es normal que no sepas quién soy, fui una actriz dedicada en cuerpo y alma al teatro, me retiré hace muchos años y antes no existía Internet. En esta foto seguramente tú todavía no habías nacido, ¿cómo ibas a conocerme? Soy una antigualla.

—Me hubiera gustado ir a alguna de tus obras.

—Ahora también hay muy buenas actrices, hace tiempo que no acudo al teatro, ¿te gustaría venir conmigo?

—Sí.

—Otoño es buena época.

—Muy bien.

Yo no entiendo de buenas épocas para el teatro, fui una vez con el colegio y, si me preguntasen, solo podría decir que las butacas tenían el asiento abatible y que dedicamos la mayor parte del tiempo a jugar a levantar el asiento para intentar sentarnos sobre su borde sin que se moviese, hasta que la profesora amenazó con enviar nota a nuestros padres contándoles lo que estábamos haciendo.

—Tengo ganas de salir, de bailar, de volver a hacer aquellas cosas que había dado por perdidas cuando decidí que era demasiado mayor para seguir disfrutando de la vida.

Dolores está radiante, se ha puesto un vestido rosa y está impecablemente maquillada en tonos pastel que acentúan el azul claro de sus ojos.

—Tomás es un caballero.

—De los pies a la cabeza. ¡No sabes cuánto lamento haberlo rechazado tantas veces!

—Menos mal que continuó insistiendo.

—Recuerdo la última vez que me propuso salir a pasear juntos, fui tan rotunda negándome que pensé que nunca más me lo volvería a pedir. Por suerte para mí, porque no sé si hubiera reunido el valor para pedírselo yo, decidió hacer un último intento y ahora soy la mujer más feliz de la Tierra.

—Me alegro.

—Y yo por vosotros. —Dolores brinda y toma un sorbito de vino que acompaña de otra galletita con forma de pez—. Has cambiado a Novak. Siempre ha sido muy correcto conmigo, pero ahora sonríe cada vez que me ve. —Adoro su sonrisa—. Está haciendo un trabajo impresionante en el jardín.

—Yo lo veo hermoso, aunque no puedo comparar con otras primaveras.

—El otro día lo oí cantar mientras limpiaba la piscina. —Salimos a la terraza de Dolores, donde las jardineras están rebosantes de flores de todos los colores—. Le pregunté qué usaba como abono para que un rosal que llevaba años decidiendo si se moría o aguantaba un año más ahora tuviera más flores que hojas. Me trajo esa garrafa que contiene un producto que él prepara y ¡mira cómo tengo las flores! Parece un patio cordobés.

—Puedes ver la piscina. —Su vivienda ocupa la cara oeste del edificio.

—Y otras muchas cosas.

¡Nos ha visto! El olor de la glicina es intenso, me hace recordar la primera vez que Novak me enseñó la planta. ¿Fue en ese momento? Solo estábamos hablando, aunque hemos acudido otras veces y Dolores no tiene un pelo de tonta. ¡Qué más da! Novak es lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo y no quiero desperdiciar ni un segundo ocultando lo que siento.

—Hoy se asustó al ver cómo llegaba y me llevó a casa en brazos —le digo mirando el agua en calma de la piscina.

—Esos detalles son muy bonitos. Tomás todos los días me trae una cajita de mis bombones favoritos.

Me hace un gesto y la sigo hasta el salón donde, ocultas dentro de un jarrón chino de gran tamaño y tapadas por una tela brillante, están escondidas varias cajas de bombones.

—No puedo comerlos todos porque me pondría como uno de esos luchadores japoneses que llevan pañal. Tampoco voy a tirarlos porque son un regalo y me encantan, así que he buscado un lugar donde no se le ocurriría mirar. Voy a abrir la puerta —me dice tapando de nuevo las cajas—, si alguna vez tienes antojo de bombones un domingo por la tarde, ya sabes a quién pedírselos.

—Hola, Matia.

—Hola, Tomás.

Novak llega al tiempo y me da un beso en la mejilla ahora que ya no hay nada que ocultar. Nadie podría decir que la ropa de trabajo le sienta mal, pero cuando se pone camisa blanca con las mangas dobladas y su pantalón vaquero desgastado parece un modelo de esos que están descalzos y se echan colonia mirando fijamente a la cámara con esos ojos tan increíbles como los suyos.

—¿Qué tal tienes los pies? —me pregunta con cariño cogiendo un mechón para jugar con él.

—Bastante mejor —reconozco mirándolos con detenimiento—, el ungüento de Dolores funciona.

La aludida se ha metido en la cocina para revisar el estado del asado de ternera que comienza a esparcir un delicioso olor por la casa. Tengo mucha hambre, no he comido y he hecho mucho ejercicio.

—He dispuesto la mesa en el salón. Estaremos más cómodos que en la cocina. A la carne aún le falta media hora, ¿nos sentamos en la terraza, o preferís que tomemos algo en el salón?

—En la terraza sopla una brisa muy agradable —propone Tomás.

—¿Me ayudas a sacarlo todo, Matia?

—Yo también ayudo —se ofrece Novak

—Muchacho, no te va a dejar. —Tomás le palmea el hombro riéndose socarronamente—. Estamos en sus dominios y solo tienes que hacer una cosa para hacerle esta noche feliz.

—¿Qué?

—Cenar con cara de gusto.

—¡Tomás! —Dolores lleva puesto el audífono y asoma la cabeza por la puerta de la cocina—. No lo asustes. Novak, come lo que te apetezca, desconozco cuales son los platos típicos de tu país. Si no te gusta, lo dices y punto.

—Toda la comida española que he probado me ha gustado.

—Espero acertar en esta primera cena.

Llevamos vino, aceitunas, taquitos de queso curado y jamón ibérico a la mesa de la terraza. Novak está contestando a las preguntas de Tomás sobre un frondoso árbol con hojas grandes y tiernas.

—Dolores, ¿no te ha llegado esta carta?

Tomás saca un folio plegado del bolsillo de su camisa azul celeste. Lo despliega y se lo enseña a Dolores, que inmediatamente pone los ojos en blanco.

—¿Otra vez? No la he recibido.

—Te llegará, siempre que me han hecho una oferta por la vivienda también te la han enviado a ti.

—¿Una oferta para compraros vuestras casas? —Igual me estoy metiendo donde no me llaman, pero es algo que me intriga demasiado como para anteponerlo a mi sentido de la discreción.

—La tercera en lo que va del año —cuenta Tomás con cara de aburrimiento—, el año pasado tuve cinco ofertas, así que, si la memoria no me falla, este bufete de abogados me ha enviado ocho propuestas de compra. Y cada vez que lo han hecho, han aumentado un cinco por ciento el precio.

—Mi amigo también ha recibido una oferta. —Les explico a Dolores y a Tomas que Rodrigo es el dueño, ya que no recuerdo si lo sabían.

—¿Va a vender?

—No le interesa.

—Insistirán.

—Por mí como si me ofrecen la luna —declara Dolores con determinación—, me gusta esta zona, es tranquila, el piso es muy soleado y esta terraza no la cambiaría por nada del mundo.

—Yo tampoco tengo intención de vender, ahora que he conseguido la atención de Dolores, no pienso alejarme por si cambia de idea.

—No voy a cambiar de idea —le dice zalamera—, nos quedamos los dos en la residencia. Desde que se fueron los vecinos con hijos puedo leer en esta silla sin escuchar los gritos de los chiquillos al jugar en la piscina.

—¿Antes había familias con niños?

—Cuatro y cuando recibieron las ofertas no se lo pensaron, firmaron la escritura y se fueron

—También se marchó ese matrimonio que se pasaba el día entero discutiendo. Se lo agradecí en cuerpo y alma al comprador. Mi vivienda tiene otra orientación y apenas llegaba el alboroto de los niños. ¡Ya tenía bastante ruido gracias a mis vecinos! Sabía que ya eran más de las ocho de la tarde sin necesidad de mirar el reloj por los gritos que se daban de lunes a viernes.

—¿Los abogados, Tomás?

—Esos mismos, no debían de debatir bastante en el juzgado y cuando llegaban de trabajar mantenían discusiones larguísimas. Les tuve que llamar la atención a la una de la madrugada más de una vez porque seguían echándose en cara hasta las veces que él tiraba de la cisterna. —Tomás coge un taquito de queso que acompaña de una fina lámina de pan crujiente—. Recuerdo una vez que la discusión se centró en la cantidad de papel higiénico que ella usaba cada vez que iba al baño. Los cuartos de baño deben compartir el tubo de aireación y se escuchaba cada palabra como si fuera la retrasmisión de un partido por la radio. Era sábado por la mañana, yo estaba afeitándome. Si hubiera estado en ese momento duchándome, el agua habría ocultado sus voces, pero al estar en silencio me enteré de la conversación desde el minuto uno. El marido debía estar revisando qué necesitaban comprar –los sábados siempre iban a un centro comercial a hacer la compra semanal–, él la llamó, ella llegó y él le dijo que cómo era posible que hubiera gastado doce rollos de papel higiénico en una semana.

—¿Él no usaba papel para secarse?

Dolores no puede contener la risa y a mí me sucede lo mismo. Discutir por el consumo de papel higiénico siendo propietarios de un piso en una residencia de lujo es bastante ridículo. Además, Tomás tiene la cualidad del que cuenta un mal chiste y lo convierte en bueno por cómo lo hace.

—No —responde con cara de «Por desgracia, lo sabía todo de esta familia»—, el marido se había pasado al otro baño hacía ya un tiempo para no tener problemas cuando entraba con una revista a «pasar un ratito» leyendo. Ella siempre le metía prisa para que saliese porque necesitaba maquillarse o ducharse o echarse colonia. El hombre debía de perder la concentración con tanto toquiteo de puerta y salía peor de como había entrado, así que había optado por llevarse sus cosas al otro baño para tener la fiesta en paz y el tránsito intestinal sin atascos.

—Por lo que cuentas, tener a ese matrimonio al lado era como escuchar una de esas series radiofónicas antiguas. —A mi madre le encantaban y alguna vez nos ha hablado de ellas y de sus personajes favoritos.

—Había momentos en los que me reía, pero en otras ocasiones les hubiera tapado la boca con cinta adhesiva.

—¿Doce rollos de papel higiénico en una semana? —Novak está haciendo cuentas y tampoco le salen—. Si trabajaba fuera de casa y solo ella usaba ese baño, la verdad es que es un misterio qué hacía con tanto papel.

—¡Eso mismo le decía el marido a grito pelado una y otra vez! Me marché al centro a ver una exposición, comí con unos amigos y cuando regresé por la tarde la discusión continuaba y no me debía de haber perdido datos relevantes, él seguía recriminándole que usase casi dos rollos de tamaño extra grande y súper absorbente al día y ella lo llamaba rácano y estreñido.

—¿Hace mucho que se fueron?

—Once meses y medio.

—Debió de ser una liberación para que te acuerdes tan bien —le digo secándome las lágrimas que me han provocado sus gestos con una servilleta de papel verde pistacho, a juego con los cuencos.

—Era mi cumpleaños y, cuando nos cruzamos en el portal y se despidieron explicándome que habían vendido la casa, pensé que era el mejor regalo que podía tener.

—Yo solo he conocido a los arquitectos, si se puede llamar conocer a ver cómo entraban y salían del garaje dentro de sus coches.

—Esos eran muy discretos.

Dolores no sabe lo de la caja de consoladores negros. Pensándolo bien, es probable que cuando los usasen también lo hicieran discretamente. Ella tenía pinta de no decir ni esta boca es mía en el momento culminante, pero ¡vete tú a saber!, las apariencias engañan. El novio de mi amiga Emilia tiene cara de despistado y menudos gritos que suelta cuando está pasándoselo bien.

—Ya solo quedamos cuatro —comenta Dolores—, y cualquier día se marchará Juan.

—¿Pero todavía está? —Tomás se hace el sorprendido—. Ni recuerdo cuándo fue la última vez que lo saludé. Me ha parecido verlo alguna vez metiéndose en el ascensor o saliendo a la calle, pero cruzármelo de frente... —Piensa unos instantes—. Hace más de medio año. Es curioso. —Medita—. Dejas de ver a una persona durante un tiempo y la olvidas.

—Yo creo que la última vez fue en Navidades, nos felicitamos las fiestas en el portal y ya no lo he vuelto a ver más.

—Le traen la comida a casa y...

Novak no termina la frase, disimula tomando vino. No quiere decir nada sobre mi vecino que pueda ser interpretado como un cotilleo.

—Y un montón de paquetes —remata Dolores echándole una mano—, ¿se habrá convertido en un comprador compulsivo?

—Yo lo he visto dos veces.

—Ah, ¿sí? ¿Y hablasteis? Era un hombre bastante reservado. Cruzaba dos o tres palabras y enseguida se marchaba. Con el anterior portero sí tenía más trato. Bernardo era muy aficionado a reparar cajas de música antiguas, Juan debía de entender bastante de máquinas y lo ayudaba cuando alguna pieza se le resistía.

—Nos saludamos, su hermano salió de casa a buscarlo y no tuve tiempo para decir nada más.

—¿Su hermano? Me dijo que no tenía familia. Lo invité a pasar las fiestas en casa de mi hermana y me comentó que, como no tenía compromisos familiares, todos los años se marchaba a Viena para asistir al concierto de fin de año.

—He dicho que era su hermano porque el parecido es asombroso, quizá es un primo. La verdad es que Juan se comportó de un modo muy raro.

—¿Qué hizo? —se interesa Tomás.

—No sabría decirte, parecía ausente, como si estuviera sonámbulo, me recordó a mi hermana. Cuando era pequeña solía levantarse a media noche. Compartíamos habitación y a veces me despertaba el ruido que hacía. La veía caminar hasta el escritorio, o abría el armario y se quedaba mirando la ropa. De vez en cuando, le preguntaba qué estaba haciendo o si sabía quién era yo y me contestaba con la mirada perdida. Este hombre hizo lo mismo.

—¡Pobrecillo! Creo que deberíamos hacer algo, igual se ha trastornado y está llenando la casa de cosas raras. Llamé varias veces a su puerta y nunca me abrió. Si no hubiese cambiado su comportamiento, lo habría invitado a cenar.

—¿Quieres que lo intente?

—Déjalo, Tomás, no va a abrir. Me siento culpable —se arrepiente—, debería haber insistido más y no permitir que se volviese un ermitaño. No es bueno permanecer tanto tiempo en soledad.

—Tú no has hecho nada malo, te interesaste por él varias veces. Mañana me acercaré al Ayuntamiento a hablar con el hijo de un amigo que trabaja en asuntos sociales. Le contaré lo que sucede por si acaso es posible que envíen a alguien con autoridad para comprobar su estado de salud.

—Me parece buena idea, te acompañaré si quieres.

—Claro, y después nos tomamos una cervecita.

—Y aprovechamos para hacer unos recados. El horno avisa. —El pitido es bastante molesto, para que nadie demore el sacar del horno lo que se ha estado cocinando—. ¿Vamos dentro?

Novak y Tomás se encargan de meter los restos de nuestro piscolabis en la terraza mientras Dolores coloca la carne en una fuente y yo me dedico a emplatar, tal y como me explica la cocinera, el primer plato: salmorejo con lascas de bacalao y virutas de jamón.

—Puedes llevar los platos a la mesa, voy a dejar la bandeja dentro del horno para que la carne no pierda su calor. Cuando terminemos el primer plato solo tendremos que sacarla y llevarla a la mesa.

—Muy bien.

Tomo dos platos y me dirijo con cuidado al salón para que el contenido no se mueva, cuando el timbre nos avisa. Novak está llevando los vasos y el agua, yo tengo las manos ocupadas y Dolores está cortando en filetes la carne. Tomás acude a ver quién ha podido entrar en el portal si todos estamos en casa de Dolores y su portero automático no ha sonado.

—Buenas noches, me gustaría cenar con ustedes.

—¡Juan, qué sorpresa! —Tomás me mira, Dolores sale corriendo al escucharlo hablar y Novak se queda muy quieto mirando fijamente a Juan, que ha entrado sin esperar una respuesta a su petición.

—He traído comida.

Le da a la anfitriona una lata de fabada asturiana y le dedica una sonrisa mecánica. La cara de Dolores no tiene desperdicio, mira la lata con obstinación como queriendo asegurarse de que lo que están sosteniendo sus manos es real y le da las gracias con los ojos abiertos como platos.

—Me alegro mucho de ver que estás bien. —Dolores debió de ser muy buena actriz—. Hacía tiempo que no coincidíamos, Juan.

Tomás lo sigue hasta el salón, donde Juan escoge una silla y la separa de la mesa para sentarse.

—¿No quieres quitarte la chaqueta? Hace bastante calor y es una cena informal.

—No.

Nunca había visto a un hombre comportarse de ese modo, pero yo debería ser la menos sorprendida ante este modo de actuar. Escuché el golpe, lo vi tirado en el suelo y cómo se levantaba sin cambiar el gesto. Me lo encontré plantado en la puerta de mi apartamento quieto y me habló como está haciendo ahora, como si estuviese drogado, ¡como si se encontrase bajo los efectos de algún tipo de medicamento!

—¿Qué hago? —le pregunto al oído a Dolores.

—Poner otro plato —me responde todavía alucinada ante la autoinvitación de Juan.

—¿Caliento las fabes?

Cuando algo irracional sucede, podemos tomarlo de dos maneras, convertir un problema que en origen puede ser pequeño en un obstáculo insalvable o relativizarlo, buscar la comicidad de la situación, aligerarla para hacerla más llevadera.

—No. —A Dolores le cuesta hablar, ya que está concentrada en reírse en silencio—. ¿Pero qué le ha pasado a Juan? ¡Cuánta razón tenías hace un momento al describir cómo te habló!

—¿Estará medicándose? Mi tío Abilio padeció una depresión cuando la fábrica donde había trabajado durante treinta años cerró. Cuando tomaba las pastillas, hablaba muy despacio y no podía conducir.

—Es muy probable. —Dolores mete el bote de fabada en un armario—. ¡Menuda coincidencia! Hacía tiempo que no me acordaba de Juan, hemos hablado de él, aparece y se invita como si nos acabásemos de ver esta mañana.

—¿Todo bien? —Novak entra hasta el colgador de ropa y nos pide con la mano que nos acerquemos—. No quiero dejar solo a Tomás con Juan, a ese hombre le pasa algo.

¡Por supuesto que le pasa algo! Que se ha trastornado y que al hacerlo ha dejado de sentir dolor porque levantarse como si no hubiera pasado nada después del batacazo que se dio no es normal.

—Toma. —Le paso los otros dos primeros platos que había preparado—. Quédate en el salón.

—Vaso, cubiertos y servilleta. —Dolores pone todo en mis manos—. Ahora mismo voy.

Juan ha escogido sentarse donde ha querido y está esperando con las manos a ambos lados del plato de presentación. Sus ojos se mantienen clavados en la pared que tiene frente a él, donde no encuentro nada destacable para que Juan esté mirando como si fuera un búho.

—Juan, ¿qué te apetece tomar, vino, agua, algún refresco? También tengo zumo de piña y de naranja.

Mira la botella de vino a la que Tomás está retirando el corcho, la señala con el dedo y vuelve a concentrarse en la pared. La velada se presenta cuanto menos original.

—Juan, ¿conocías a Novak? —Dolores le sirve el salmorejo con una sonrisa—. Es el nuevo portero y es la pareja de Matia, tu vecina.

Juan mira y sonríe. ¿Qué haremos, hablaremos entre nosotros y lo dejaremos a un lado o intentaremos que se integre en la conversación?

—¿Te sirvo vino?

—Solo un poquito, por favor, ya he tomado una copa en la terraza y no quiero ponerme a hablar como una cotorra.

—¿Como en Segovia? —Novak está intentando darle a la conversación toda la normalidad que es posible, algo realmente complicado teniendo en medio a Juan, que mira al plato como si fuera un pozo de los deseos.

—¿Podemos saber qué pasó en Segovia? —pregunta Tomás.

—Decidimos cenar probando pinchos en diferentes bares y en cada uno de ellos tomamos vino —explico ruborizándome—, se me subió a la cabeza y le conté a Novak toda mi niñez.

—No fue así, me hablaste de cosas que me parecieron muy interesantes: de qué se alimentan los cerdos que pastan libres por la dehesa, de lo buena que eras en matemáticas, de cómo te partiste el brazo al intentar pasar de un árbol a otro como hacía Tarzán en la película...

—Lo pasasteis bien.

—Muy bien, Dolores, me gustó mucho conocer la ciudad en compañía de Matia.

Busca mi mano por encima de la mesa y finjo arrearlo con la servilleta para reprimirlo por provocar que mis mejillas estén repartiendo calor como locas.

—¿Conoces Segovia, Juan?

—No.

—¿No te gusta?

Juan no mueve la cabeza, ni siquiera ha cogido la cuchara.

—¿Juan? —Tomás le ha hablado más alto y entonces sí presta atención, ¿tendrá problemas de audición?

—Si no te gusta, puedes decirlo sin reparos, estamos entre amigos.

A Juan le cuesta procesar; es evidente que algo está ralentizando su capacidad de raciocinio. Parece tener necesidad de fijarse en lo que hacemos para recordar qué actos son habituales cuando estamos alrededor de una mesa. Se incorpora, agarra la silla con ambas manos, observa dónde la ha situado Novak, que está a su derecha, y la aproxima a la misma distancia para volver a sentarse.

Yo estoy en frente y, en cuanto noto algo en el dedo gordo de mi pie izquierdo, lo retiro con miedo. No estoy en condiciones de arriesgarme a recibir un pisotón y mi gesto es tan rápido que la chancla queda atrapada debajo de la punta del zapato de Juan. Meto mi pie de nuevo entre las dos tiras de goma y aprieto los dedos tirando al mismo tiempo hacia mí. Mi zapatilla no se mueve, es blanca y no quiero que se vuelva negra debajo de la suela del zapato de Juan. Lo intento una vez más sin resultado y me resigno a comer el primer plato con un pie calzado y el otro descalzo.

Juan, que no se ha enterado de mis maniobras, al fin se decide a comer. Los demás nos habíamos entretenido haciendo que comíamos pan por cortesía y por fin metemos la cuchara en el plato que tanto se ha hecho de rogar.

Empieza a comer mecánicamente y todo parece ir bien hasta que el puré naranja empieza a salir por las comisuras de sus labios. Juan, impasible ante este inexplicable hecho, continúa metiendo una cucharada detrás de otra y todas acaban sobre su traje, como si fuera uno de esos bebes de seis meses a los que se da por primera vez fruta triturada y, cada vez que su madre le mete una cucharadita, el niño expulsa media. La diferencia entre Juan y un niño pequeño radica en que los bebes ponen cara de repelús al sentir la acidez del zumo de naranja y Juan no se altera ni un ápice.

Estamos tan alucinados que somos incapaces de articular palabra. ¿Habrá perdido sensibilidad en los labios? ¿En todos los músculos de la cara? Lascas de bacalao cuelgan del cuello de su camisa y corbata. ¿Cómo se le dice de forma educada a un invitado que tendrá más de sesenta años que se le está cayendo la comida de la boca?

—¿Alguien quiere repetir o pasamos al segundo plato?

Los tres negamos con la cabeza; Juan pasa de contestar y es lo mejor, cuanto antes terminemos de cenar antes podremos poner una disculpa para irnos y tendremos libertad para formar la cara de alucinados que reflejará lo que estamos sintiendo en esta velada.

—¿Me ayudas, Matia?

—Claro. —Aprovecho el momento—. Voy a coger primero mi chancla.

Meto la cabeza debajo de la mesa y tiro de la zapatilla. No sale y a la desesperada intento levantar el pie de Juan. Ante esta nueva muestra de falta de sensibilidad en sus extremidades, me aventuro a diagnosticarle una enfermedad en el sistema nervioso, que también explicaría su acartonado modo de caminar.

—¿No puedes? —La cabeza de Novak aparece por debajo del mantel de hilo.

—No.

—Déjame a mí. —Novak lo intenta y tampoco puede.

—Juan, ¿puede levantar sus pies para que se libere la zapatilla de Matia?

—¡La tengo!

Saco la cabeza y se lo agradezco a Juan con una sonrisa que ignora al estar muy ocupado mirando las manchas naranjas de su ropa, que Tomás está frotando con papel de cocina. De momento, los restos de comida únicamente han caído sobre su traje y el suelo de madera, las carísimas alfombras persas se han librado de recibir salmorejo. Tomás también limpia el suelo para evitar que Juan se patine si decide levantarse, en vista de su incapacidad para atender a los detalles.

—¿Qué le pasa? No traga la comida. —Nos atrevemos a comentar el estado de Juan en el tendedero de ropa.

—¿Te has fijado en que no parpadea?

—No, he intentado no mirarlo a los ojos, me ponen muy nerviosa y ahora entiendo la causa.

—Tenemos que llamar a Urgencias, que vengan con una ambulancia y se le lleven a un hospital para hacerle un chequeo.

—¿Servimos la carne? Es capaz de ahogarse.

—No, dile a Tomás y a Novak que vengan a ayudarme, les contaré que vamos a llamar para pedir ayuda y esperaremos sentados en la mesa para que no sospeche. No sabemos si podría ponerse agresivo.

—De acuerdo.

Novak está escuchando las explicaciones de Tomás sobre quién está gobernando en el Ayuntamiento. Juan continúa frotándose las manchas y no levanta la cabeza cuando pido a los dos hombres su colaboración en la cocina.

Recojo migas, aliso el mantel de hilo, pongo bien las sillas y aprovecho que Juan no me mira para fijarme en las uñas de sus manos, son simplemente perfectas. Rodeo la mesa para coger la servilleta sucia que ha dejado caer al suelo cuando se ha aburrido de frotar. ¿Una pelusa gigante? Qué raro, el suelo de madera brilla como si estuviera recién barnizado. Recojo la servilleta y la pelusa y me incorporo. ¡A Juan le falta una patilla y la tengo yo en la mano!

—¿Y ahora quien será?

Dolores revisa que su recogido no se haya deshecho, Novak y Tomás se quedan a mi lado y es entonces cuando abre la puerta.

—Buenas noches.

—Bue... —Dolores ahoga un grito y todos corremos hacia la puerta porque su cuerpo nos impide ver qué la ha asustado.

El hermano de Juan está mirando a Dolores sin expresión. No viene solo, otros dos hermanos lo acompañan y los tres son tan parecidos que parecen clones del que se acaba de levantar al escuchar la voz de sus parientes.

—Buenas noches, queremos entrar en su casa.





  

    Capítulo 10


    
—¿S
 ois hermanos de Juan?


    —Sí —responden los tres al mismo tiempo.


    —¿Habéis venido a buscarlo?


    —Sí —vuelven a contestar sincronizados.


    —No está bien —susurra Dolores con sincera preocupación—, desconocíamos que tuviera familia y por esa razón íbamos a llamar ahora a Urgencias. Me quedo más tranquila sabiendo que os tiene a vosotros y que no va estar solo.


    —Sí.


    Son muy parecidos, los tres tienen la misma altura, el mismo pelo espeso y el mismo corte con ralla al lado izquierdo. Idéntica complexión, trajes grises, zapatos de cordones negros y camisa blanca con discreta corbata gris clara, incluso caminan con la misma falta de gracia. ¿Dónde se aprecian las diferencias? Uno tiene el pelo gris, en otro las canas se mezclan con los pelos que aún crecen negros y el tercero tiene el pelo negro.


    Los hermanos trillizos, al igual que hizo Juan, se toman la libertad de entrar hasta el salón sin esperar a recibir la invitación de la dueña de la casa. Ahora están muy cerca y algo me llama la atención: no tienen marca de barba, todos son imberbes.


    Juan gira la cabeza, los ve, se levanta y camina hasta sus hermanos. ¡Los cuatro son gemelos! Creo recordar al que tiene el pelo canoso a medias, es el hermano que salió de casa de Juan cuando este se quedó bloqueado delante de mi puerta.


    —Ya habíamos terminado de cenar —miente Tomás, a quien también lo han puesto nervioso la presencia y la extraña apariencia de los tres hermanos de Juan.


    —¿Os apetece tomar algo?


    —Sí.


    —Voy a por unas copas.


    —Voy contigo.


    —¡No sé por qué se me ha ocurrido invitarlos! —Dolores se hecha las manos a la cabeza—. Debería haberme mordido la lengua, esperar a que se lo llevasen y decidiesen qué hacer con su hermano.


    —Es por su modo de mirarnos. —A mí me incomodan tanto que les hubiera ofrecido primero, segundo, postre, café, copa y puro.


    —Me inquietan. —Se frota el cuello.


    —Los hermanos tampoco gesticulan —le digo todo lo bajito que puedo mientras coloco en la bandeja las copas—, ni pestañean. ¿Juan siempre ha sido así? —Si son gemelos idénticos, es posible que compartan su parálisis facial.


    —¡No! Juan era un hombre normal. Como ya te comenté antes, era reservado y parco en palabras, pero gesticulaba, entonaba, sonreía cuando le decía que estaba muy elegante si salía vestido con smoking
 . Le gustaba mucho acudir a conciertos de música clásica, a la ópera y a exposiciones. ¿Y si están los cuatro afectados por la misma enfermedad? ¿Y si es contagiosa? Voy a tirar a la basura todo lo que toquen.


    —¿Qué hacemos mientras estén en tu casa? —Compartir el salón con Juan fue violento, hacerlo con los cuatro hermanos, una prueba de máxima dificultad para alguien que esté examinándose de protocolo.


    —Darles poca conversación y esperar a que se aburran y decidan marcharse. Después ya decidiremos qué hacemos. Sigo pensando que alguna autoridad debería controlarlos y verificar si están bien o si tienen que recibir algún tipo de asistencia médica.


    —Muy bien. —Yo apostaría sin dudarlo por un tratamiento mental, esa familia no está bien de la cabeza.


    —No.


    Las copas caen sobre la bandeja que, al tener reborde, las contiene y evita que terminen en el suelo. Uno de los gemelos está en el marco de la puerta de la cocina, se me ha puesto el pelo de punta al mirarlo a la cara y no ha sido por placer precisamente.


    —¿Qué ocurre? —Por su culpa, por el susto que me ha dado, casi se me caen las copas al suelo.


    —No vais a llamar a nadie.


    —Está bien, no llamaremos a nadie. —Nos ha escuchado y no le ha gustado nuestra idea.


    —Nosotros cuidamos a Juan.


    —Y me parece estupendo que os preocupéis de vuestro hermano. —Dolores tiene entre sus manos la botella de cava con la que pensaba obsequiar a los hermanos de Juan.


    —Y a mí también. —Apoyar a Dolores es todo lo que puedo hacer.


    —Hemos hablado de llamar a alguien porque no sabíamos que existíais. Tienes que comprender que Juan es nuestro vecino. —Dolores trata de hacerle entender al desconfiado hermano que nuestras intenciones siempre han sido buenas—. Lo hemos estado tratando durante años y un día dejamos de verlo, aunque sabemos que sigue viviendo en la residencia. Ahora aparece en casa y se comporta de un modo muy raro, ¡es normal que nos preocupemos!


    —¿Quién te ha hecho daño?


    —¿A mí?


    —Sí. —Su dedo índice señala mis coloridos pies curados por Novak con antiséptico.


    —Unas sandalias. —¿Por qué me pregunta por mis pies? ¿Estará, acaso, pensando que ha sido su hermano el que me los ha dejado como si los hubiera metido en un gallinero?—. Esta mañana he caminado demasiado con las sandalias y me han salido ampollas.


    —¿Dónde están?


    —En mi casa. —¡Qué le importará a este hombre dónde guardo yo mi calzado!


    —Hay que destruirlas.


    —Ya te he dicho que caminé demasiado con ellas. —Parece sordo para lo que le interesa—. Me las he puesto otras muchas veces y nunca me habían hecho ampollas.


    —Vamos.


    —¿Ahora? ¿Quieres que vayamos a por ellas? No voy a tirarlas. —¡Qué fijación le ha entrado a este hombre con mis sandalias!


    —Sí, ahora.


    Da dos pasos, extiende los brazos, rodea mis muslos y levantándome me carga sobre su hombro izquierdo como si yo fuera un saco de patatas. Las copas, que habían soportado el primer percance, salen despedidas por los aires y su ruido al romperse contra el suelo de cerámica de la cocina se mezcla con el mío al gritar por el susto. Se da media vuelta calculando con precisión que mis pies, que ahora son la parte más alta de mi cuerpo, no toquen los muebles.


    —¡Bájame!


    —No.


    —¡Matia! —Novak me ha oído—. ¡Matia! ¡Déjame! —¿Acaso otro de los hermanos ha inmovilizado también a Novak? Yo soy una enclenque, pero él tiene mucha fuerza.


    —Te prometo que tiraré las sandalias en cuanto entre en mi casa. Bájame, por favor, que boca abajo me mareo.


    El salmorejo está recorriendo el camino en sentido contrario. No comprendo nada, ¿me ha cargado al hombro para que tire a la basura un par de sandalias porque me han hecho heridas?


    —No.


    —¿Cómo te llamas? —Me resulta muy difícil conversar con alguien cuyo nombre desconozco.


    —Antonio.


    —Antonio, te ruego que me bajes. Me encuentro mal en esta postura y no es necesario que me lleves así, puedo caminar.


    —No.


    —¡Suéltala!


    El grito de Novak haría que un gato pegase un brinco con todos sus pelos de punta como un puercoespín. Me intento incorporar, pero la mano de Antonio sobre mi espalda me aprisiona el cuerpo con demasiada fuerza. Veo el calzado de Novak y unos zapatos de cordones que se sitúan delante.


    —¡Apártate!


    Tengo que interpretar lo que sucede por el movimiento de los pies y la respiración agitada de mi chico. Está forcejeando con uno de los hermanos. Novak es mucho más joven, más alto que los hermanos y está en forma. ¿Por qué no se desplazan los zapatos de cordones a un lado para que mi chico me pueda liberar?


    —¡Te he dicho que me sueltes!


    Los nervios se apoderan de mí, no puedo estar más tiempo en esta postura. Si están enfermos, ya los atenderán en el hospital, tengo la conciencia tranquila y he tratado de razonar con Antonio. La sangre se agolpa en mi cabeza y los ojos parece que se me fueran a salir de sus órbitas.


    —¡Suéltame!


    Lo golpeo en las piernas, clavo las uñas, tiro de la carne que engancho por debajo de la tela de sus pantalones. Antonio no afloja y me dan ganas de lloriquear por la impotencia. Hago un último intento, algo arriesgado porque, si me suelta de golpe, voy a darme un buen batacazo contra el suelo. Ya no me importa, un chichón del tamaño de un huevo de pato será mejor que continuar colgada como una longaniza. Los pies de Novak ya no están, ¿a dónde se han ido? Cojo aire y aprieto la cremallera del pantalón de Antonio con todas mis fuerzas.


    ¡Ni se ha enterado! Y mis dedos tampoco. O mis nervios me han hecho perder sensibilidad en las yemas o este hombre lo tiene tan pequeño que no lo he notado.


    —¡Déjala en el suelo ya!


    El grito de Dolores es tan agudo que me duelen los oídos. Giro mi cuello a un lado y veo sus pies pintados de color rosa avanzar hacia mí. Consigo ver el culo de la botella de cava antes de escuchar el ruido y notar los pequeños cristales chocar contra mi piel.


    Extiendo las manos buscando algo a lo que agarrarme antes de que Antonio se desplome y me arrastre debajo de su cuerpo. Toco la manilla del frigorífico y abro la puerta. Antonio cruza su brazo libre por encima de mi cuerpo y me suelta los dedos del electrodoméstico. ¡Dolores le acaba de romper una botella de cristal sobre su cuerpo y sigue en pie! Juan también se levantó del suelo del rellano como si se hubiera acostado en él por voluntad propia. El ruido era el mismo que acabo de escuchar.


    Mis chanclas se deslizan por mis pies al dejar de hacer fuerza con los dedos para sujetarlas. Estoy asustándome tanto que las náuseas dejan de ser mi mayor preocupación.


    Escucho a Dolores repetir «¡Dios mío!» varias veces. Nos vendría bien una presencia divina que obligara a Antonio a dejarme en el suelo y a los demás hermanos a irse por donde han venido.


    —Novak, ¿estás bien? —Aunque intento hablar alto, mi voz suena débil e insegura.


    —Sí, no forcejes más, quédate quieta. —¿Por qué me pide que no me mueva?


    —¡No me empuje! —oigo a Tomás.


    —Camine. —Ese es Juan, ¿o es uno de sus hermanos?


    Nos movemos por la casa, solo veo pies, los de Tomás y uno de los hermanos pasan a mi lado; los de Novak, algo más lejos, se dirigen hacia la puerta, y más zapatos de cordones.


    —Por favor, bájame, me estás haciendo daño. —Me está aplastando el pecho con su mano, cada vez aprieta más fuerte.


    —Sí.


    Con la misma facilidad con la que me subió a su hombro ahora me baja y me posa sobre una de las alfombras del salón. Me mareo y mi visión se vuelve borrosa, parpadeo varias veces hasta que puedo enfocar. Tomás, Novak y Dolores tienen los brazos cruzados sobre sus espaldas. Dos hermanos y el propio Juan, a quien distingo por la patilla que perdió, les sujetan las manos. El que ha aguantado mi peso camina hasta Dolores, le coge mis chanclas y regresa. Novak aprovecha ese momento en el que ninguno de los cuatro puede ver su boca para hablar sin emitir sonido: «Quieta» me pide y es lo que voy a hacer, estos hombres son muy peligrosos e incomprensiblemente fuertes. ¿Tomarán algún tipo de droga que les concede poderes sobrenaturales?


    Mi vigilante deja las chanclas delante de mis pies. Me las pongo obediente e imito a mis amigos enganchando mis manos sobre mi espalda. Salimos de casa de Dolores en fila. Esta situación es incomprensible, ¿qué quieren de nosotros?


    El ascensor tiene capacidad para seis personas, somos ocho, es obvio que no podemos meternos todos a la vez. Entro empujada con suavidad por mi secuestrador, mi pelo me hace cosquillas en la nariz y en un gesto que ni siquiera pienso, ya que es casi un acto reflejo, trato de llevar mi mano derecha a mi cara para apartar el mechón. ¡Es imposible! Incluso con una sola mano, ya que la otra la ha llevado Antonio a la botonera, no puedo moverme. Su mano es un grillete; no aprieta, pero tampoco afloja. Llegamos a la quinta planta y, al bajarnos de la cabina, Antonio envía de nuevo el ascensor a la segunda planta.


    —Quiero que abras la puerta.


    —No puedo, he dejado mi bolso en casa de Dolores.


    —Esperaremos.


    —¿A qué?


    —A que suban el bolso —me responde sin entonación.


    Las puertas del ascensor se abren y los ojos azul celeste de Dolores me miran desconcertados. Mi bolso pende de la mano de su carcelero y me lo ofrece, aunque sería mejor decir que me obliga educadamente a cogerlo. Busco las llaves, ahora que mis manos han quedado libres, y le enseño el manojo a Antonio. No intento escapar, estoy en chanclas y, si me alcanzase y me estrujase con esas tenazas hidráulicas que tiene por manos, mis huesos se quebrarían como si estuviera partiendo nueces.


    —Quiero que abras la puerta.


    «Te repites, Antonio», me gustaría decirle acompañándolo de un buen rodillazo en su entrepierna. No me atrevo a lo primero, no quisiera verlo enfadado, y rechazo el rodillazo, ¡ya estrujé hasta que me crujieron los dedos!


    —Ya está.


    —¿Dónde están las sandalias?


    —En el armario de la entrada —¿Todavía no se ha olvidado de ellas?


    —Cógelas.


    —Toma.


    Las agarra con cuidado, entra conmigo a la cocina y, pulsando la palanca del cubo de la basura, las deja caer dentro de la bolsa. ¡Ver para creer, me acaba de tirar las sandalias! Me agarra del brazo y tira de mí hacia el descansillo, a donde para mi tranquilidad ya han llegado Novak y Tomás.


    ¿Quién de los tres es Juan? ¿Tenía el pelo canoso o todavía conservaba mechones más oscuros? Ya no lo recuerdo y ahora los tres lucen sus dos patillas. Uno de ellos abre la puerta de casa de Juan y todas las parejas vamos entrando a la casa de mi vecino.


    Las cortinas están echadas y no hay luces encendidas. El primer golpe se lo lleva Tomás y nos avisa de que una mesilla está en nuestro camino. Los hermanos no tienen problemas para moverse por el salón en penumbra y, si están recibiendo algún golpe, lo disimulan muy bien.


    —¡Ay!


    —¿Qué te ha pasado, te has hecho daño en los pies?


    —Sí —me quejo comedidamente, aunque por dentro estoy chillando a grito pelado. Mi dedo pequeño derecho tiene una de las heridas más grandes y ha sido el que ha sufrido el impacto contra algo muy duro.


    —Necesitamos luz —implora Novak, a quien mi dolor lo ha enfurecido hasta el punto de soltar las dos palabras como si fueran gruñidos.


    Alguien nos hace caso, la lámpara que tenemos sobre nuestras cabezas nos deslumbra. El salón es grande y clásico, los muebles oscuros brillan y hay muchas estanterías llenas de libros. No es aquí donde quieren que nos quedemos de momento, subimos por las escaleras de madera que están adosadas en una de las paredes.


    —¿Qué es todo esto? —Tomás está manifestando en voz alta el asombro que todos debemos sentir ante lo que estamos viendo.


    —¿Para qué son todas estas máquinas? No estaréis preparando una bomba, ¿verdad?


    ¡No se me había ocurrido pensar como Dolores! Ahora mismo estoy sintiendo un ridículo alivio al saber que yo no me inventaba los ruidos, este material no ha llegado hasta aquí solo, alguien lo ha manipulado hasta colocarlo donde quería. Hay mesas de trabajo, multitud de ordenadores, grandes pantallas, camillas de médicos y cientos de herramientas que no sabría con qué tornillo emparejar. Tubos con líquidos pastosos de diferentes colores están unidos a manguitos de goma conectados a máquinas. La planta superior está ocupada por un laboratorio y busco desesperada cuerdas u otro tipo de amarres en las camillas que me confirmen si lo que estamos viendo es un centro de investigación sobre humanos y nosotros cuatro somos su provisión mensual.


    La mirada de Novak recorre cada objeto memorizándolo, ¿estará pensando en usar alguno de ellos como arma? Varias serían apropiadas para aporrear y el resto se podría arrojar a la cabeza, aunque después del fracaso de la botella de cava sobre la nuca de Antonio mis esperanzas sobre este método para liberarnos de esta insólita familia son casi inexistentes.


    El tejado es bastante más alto de lo que yo creía, en la zona central supera los tres metros y hay columnas repartidas por toda la estancia. Caminamos sorteando la maraña de cables que recorre el suelo hasta llegar a una puerta metálica. Uno de los hermanos saca una llave del bolsillo y abre. Me resisto a entrar, en las películas las oportunidades para escapar se reducen drásticamente cuando el secuestrador mete a la protagonista en un lugar como este, un cubículo diseñado para que nadie pueda salir.


    Yo no tengo mucha fuerza y, con los pies metidos en chanclas, no consigo frenar mi avance. Ver cómo un hombre mayor empuja sin despeinarse a mi chico, que tiene los dientes apretados por el esfuerzo y los músculos del cuello a punto de reventarle la piel, hace que desista de luchar porque no tiene sentido.


    —Volveré más tarde —pronuncia con solemnidad uno de ellos, ni me preocupo por saber quién ha sido, estoy ocupada intentando controlar el pánico que asciende por mi garganta.


    La mirada vacía de los cuatro hermanos desaparece al cerrarse la puerta. Escuchamos, todavía conmocionados, el ruido del pestillo que nos aprisiona en este lugar. Ninguno de los cuatro hubiéramos imaginado, ni siquiera en nuestros peores sueños, que la velada podría finalizar con una visita forzada a la vivienda de mi vecino.


    —Todo va a salir bien. —Novak me abraza y besa mi cabello—. Encontraremos el modo de salir de aquí.


    —Sí. —La rabia comienza a germinar en mi interior, ¿con qué derecho nos hacen esto?


    —¿Estáis bien?


    —Sí —responde Tomás, frotándose las manos—, ¿cómo es posible que tengan tanta fuerza?


    —La botella de cava no le ha hecho nada. —Dolores le masajea las muñecas a Tomás para aliviar el dolor que le ha causado uno de los hermanos cuando ha tratado de resistirse—. Y el golpe ha sido bueno, se ha roto en mil pedazos.


    —He visto a Novak darle un puñetazo en el estómago al del pelo completamente blanco y ni aire ha soltado. —Tranquiliza a Dolores acariciando su mejilla con amor—. Hemos hecho lo que hemos podido.


    —Ha sido como golpear una pared. —Los nudillos de Novak están rojos.


    —Algún punto débil tendrán —pienso en voz alta, no perdamos la esperanza tan pronto.


    —Lo encontraremos. —Me tranquiliza escucharlo, necesito creerle—. Vamos a ver dónde estamos.


    Hay algo de claridad que entra por una claraboya en el techo. Palpamos la pared hasta que la luz de un par de focos en el techo nos permite ver dónde nos han metido. La habitación es grande y es inclinado en uno de sus lados al estar situada en el tejado. Sofá, televisión metida dentro de una caja de cristal trasparente, armario, mesa de escritorio, estanterías con muchos libros, una cama deshecha y dos puertas; una de madera y la metálica por la que nos han metido a la fuerza.


    —Ummm.


    ¿Quién lo ha hecho? ¿He sido yo inconscientemente? Lo dudo, no estoy en un buen momento para soltar un «ummm».


    —Ummm.


    —¿También vosotros lo habéis escuchado? —Si ellos buscan el causante y yo tampoco me he quejado, ¿quién lo ha hecho?


    —¡Hay un hombre en la cama!


    La cama está pegada a la pared izquierda; el alto cabecero, cerca de la puerta, tapa la mitad superior del colchón. Un cuerpo encogido duerme tapado hasta las orejas y Novak retira la sábana.


    —¡Es Juan! —chilla bajito Dolores.


    ¡Otro Juan!, no es posible, ¿estoy soñando y esta es la peor pesadilla imaginable?


    —Se le parece, será otro de los hermanos —opina Tomás.


    Ni Novak ni yo podemos dar nuestro parecer, yo conozco al Juan que se desplomó en el rellano y él no ha visto ni a este ni al que encontré mirando mi puerta. Está dormido y su sueño no es apacible, sus ojos se mueven sin cesar debajo de sus párpados y sus manos se tocan el pelo.


    —Juan.


    —¿Y si no se llama Juan?


    —Sin despertarlo no lo sabremos. —Dolores continúa zarandeándolo para que nos diga quién es.


    —¡Oye, despierta!


    Después de intensificar las sacudidas y de añadir varias palmaditas en la cara, el hombre por fin comienza a reaccionar. Su pelo está revuelto, tiene los ojos vidriosos e hinchados por el sueño, pero aun así el parecido con los otros hermanos sigue siendo asombroso. ¿Cinco hermanos idénticos?


    —¿Quiénes sois?


    —Vecinos de la residencia. —El hombre se ha incorporado hasta quedar sentado en la cama.


    —¿Vecinos? —Nos mira frunciendo el ceño, todavía está más dormido que despierto—. ¿Dolores?


    —¡Sí! —Dolores le coge la mano—. ¿Te acuerdas de mí?


    —Sí. —Se le cierran los ojos.


    —También era Juan al que se le caía el puré de la boca. —Tomás no está muy convencido—. Todos son iguales.


    —Juan.


    —¿Qué?


    —¿Recuerdas lo que te decía cuando te veía salir de casa para ir al teatro?


    —¿Cómo? —Se vuelve a tumbar y Dolores insiste.


    —¡Juan!


    Si a mí dormida me diesen ese remeneo, me pondría de muy mala leche. A nuestro bello durmiente solo se le abre un ojo a medias.


    —Me drogan, no puedo. —Eso justificaría el esfuerzo que parece está haciendo para mantenerse medio despierto.


    —Ahora vuelves a dormirte. —Dos nuevas palmaditas resuenan en la habitación—. Dime qué te decía.


    —¿Cuándo? —No retiene.


    —Cuando ibas al teatro.


    El hombre se esfuerza; si ha dicho la verdad y le han suministrado algún tipo de droga, debe estar haciendo un importante trabajo mental para centrarse en la pregunta de Dolores.


    —Que era igual que Cary Grant


    —¡Es Juan, este es Juan!


    Juan, este sí que debe ser mi auténtico vecino, se vuelve a dormir y Novak le hace un gesto a Dolores para que lo deje. No vamos a sacarle mucha más información en ese estado. El efecto de lo que le hayan suministrado desaparecerá y entonces obtendremos alguna respuesta. Juan «el original» expira ruidosamente haciéndose un ovillo. Dolores lo tapa subiendo la sábana hasta la frente con la intención de que la luz no lo moleste. Quiere cuidarlo y lo entiendo, aunque opino que la luminosidad o el sonido de nuestras conversaciones no van a alterar el profundo sueño en el que se ha vuelto a sumergir.


    —Hay un baño —anuncia Novak.


    No había pensado en nuestras necesidades básicas. De hecho, todavía no he pensado en nada. Las situaciones rocambolescas se han encadenado y sin tener tiempo para asimilar ninguna de ellas hemos terminado encerrados en una habitación con un hombre que dice ser mi vecino. El asunto del baño parece resuelto, ¿y la comida? El agua, imprescindible para nuestra supervivencia, está asegurada gracias al chorro que sale del grifo de lavabo.


    ¡No puedo estar pensando en las provisiones! Eso se hace cuando el cautiverio es largo, nosotros no deberíamos estar aquí, se aclarará el mal entendido y nos dejarán salir, pero ¿y si no lo hacen? Nos repartimos de forma tácita la revisión de la estancia.


    —Hay paquetes de galletas y batidos de vainilla y chocolate.


    —¿Muchos? —le pregunta Novak a Tomás.


    —Un armario lleno, racionándolo podríamos alimentarnos durante un par de semanas.


    ¡Joder!, no digas eso Tomás, vamos a salir enseguida de este lugar.


    —También hay botellas de agua.


    —Y varios juegos de ropa de cama. —Yo me he encargado de inspeccionar el armario, que también guarda la ropa de Juan.


    —En el armarito del baño hay cepillos de dientes sin estrenar.


    Me cuesta asimilar cómo estamos organizándonos, como si ya no fuéramos a salir de aquí en mucho tiempo. Me falta el aire, necesito salir y acerco la silla para manipular la claraboya.


    —¿Qué haces?


    —Buscar una salida.


    —Tiene rejas.


    —¿Sí? —Le creo y, sin embargo, tengo que verlo con mis propios ojos—. Intentemos arrancarlas.


    —Siéntate en el sofá, estás a punto de desmayarte.


    Le hago caso, me encuentro fatal y enfadada porque yo no quiero ser una carga para el grupo. Dolores acude a darme su apoyo como mujer y me toma la mano mientras Novak se mete en el baño. Pasa una toalla mojada por mi rostro y cuello, y el alivio es instantáneo.


    —Quédate sentada, no tengas tanta prisa —me recrimina cuando intento levantarme.


    —Yo me quedo con ella —le dice Dolores—, si tenéis que ir al baño, hacedlo ahora; nosotras lo usaremos después.


    —¿Y qué vamos a hacer? —Tomás ha sido el primero en meterse en el baño y Novak está sacando sábanas y mantas.


    —Ahora, nada. Esa gente está al otro lado de la puerta y, si tratamos de escapar, podrían entrar y hacernos mucho daño. Propongo que esperemos a que Juan se despierte; cuando los efectos de lo que pueda haber tomado hayan desaparecido, le preguntaremos y dependiendo de lo que nos cuente tomaremos una decisión.


    —No voy a dormir, estoy demasiado nerviosa. —¿Quién podría relajarse en nuestra situación?


    —Vamos a intentarlo, es importante conservar las fuerzas. Dolores y tú ocupareis el sofá, Tomás puede tumbarse en el lado de la cama que está vacío. —Señala el cuerpo de Juan que está acurrucado muy pegadito a la pared—. Y yo dormiré sobre una manta en el suelo. Colocaré los pies pegados a la puerta de modo que, si abren, me despertaré y os avisaré.


    —El baño está libre —comunica Tomás—, he usado el cepillo rojo.


    —Ve tú, Dolores.


    Novak prepara su cama y yo intento distraerme haciendo lo mismo. Ni él está pensando en su improvisado catre ni yo en que la sábana sea agradable, pienso en que el día termina del mismo modo con el que comenzó: horrible. Tendría que haberme quedado en la cama, eso es lo que debería haber hecho, pero ¿cómo saber que por la mañana el jefe me acosaría hasta el punto de tener la poco brillante idea de caminar durante horas debajo del sol abrasador? ¿Y cómo adivinar, después de despertar recuperada gracias a la siesta, que los dobles de mi vecino acudirían a casa de Dolores para secuestrarnos?


    Mi cepillo es naranja, lo paso mecánicamente mirándome a los ojos. Me busco y no me reconozco, esa mujer con cara de perdida no puedo ser yo. ¿Cómo he ido a parar a este cuarto de baño? Hay experiencias difíciles de asimilar y otras en las que nunca se consigue.


    —¿Por qué no es buena idea intentar arrancar las rejas ahora?


    Me resisto a admitir que, de momento, no hay nada que podamos hacer. Acaban de secuestrarnos, ¡no deberíamos quedarnos quietos!


    —Supongamos que consigo salir para pedir ayuda. Es de noche, estamos en luna menguante y el tejado es negro. Nadie me vería y tendría que gritar, lo cual alarmaría a los hermanos.


    —¿Y la puerta por la que saliste al tejado?


    —Es metálica y la cerré con llave, por ahí no podremos entrar.


    —Pero podemos rodear el tejado y dejarnos caer dentro de mi terraza.


    —Esa idea es buena. —Me besa la mejilla sonriéndome por primera vez desde que llegó el primer Juan—. El problema es que los árboles tapan la vista de tu terraza desde la calle.


    —Pero podríamos romper un cristal, entrar en casa y llamar a la Policía.


    —Si hacemos ruido, los alertaríamos. Dolores y Tomás tendrían que quedarse aquí, y tú, con esas chanclas, tampoco podrías pasar. ¿De qué serviría que saliese a pedir ayuda si os pongo en peligro? Sigo pensando que debemos esperar a que Juan despierte. Tampoco deberíamos hablar más de este tema, seguramente estarán... —Novak se toca la oreja y los tres asentimos. Que nos estén escuchando, o incluso observando por medio de alguna cámara, no sería de extrañar—. Así que descansemos.


    —Sí.


    Dolores se reclina sobre uno de los brazos del sofá. Tomás ya se ha acomodado en la cama y, cuando la luz se apaga y escucho a Novak tumbarse, intento encontrar una postura cómoda para pasar la noche.


    La esfera de mi reloj no es luminosa, no sé si han pasado dos minutos o dos horas como me parece. Abro los ojos y espero a que mis pupilas se acostumbren a la débil luz. Dolores duerme y siento envidia sana, dormida puede soñar que está en su cama después de una agradable cena entre amigos y no en un cuarto encerrada con llave al fondo de un laboratorio, donde podríamos ser la materia prima para los próximos experimentos.


    Tomás tampoco se mueve. No sé si está dormido como Dolores o pensando como yo. Recurro a recordar momentos buenos para evadirme del malo que estoy viviendo, pero no funciona y me alegra escuchar a Novak pasarse la mano por la barba. Me levanto llevando mi colcha y palpo con la mano libre hasta encontrar la mesa. La rodeo y me arrodillo.


    —¿Qué haces, estás bien?


    —Sí, no puedo dormir, ¿me haces un sitio?


    —Ven. —Levanta su brazo y acurrucándome a su lado poso mi mano derecha sobre su pecho.


    —¿Te has despertado ahora?


    —No me he dormido.


    El miedo no desaparece por estar abrazados, se queda agazapado esperando al día para volver con fuerza. Mi mente y mi cuerpo se relajan y cierro los ojos queriendo creer que estamos de nuevo en Segovia. Despierto al amanecer, Novak me mira y me sonríe. Memorizo este momento y me prometo que haré lo que sea preciso para que no sea el último.


    —Buenos días, Juan.


    —¡No ha sido un sueño!


    —Me hubiera gustado volver a verte en otras circunstancias, pero tienes razón, no lo has soñado.


    Juan sale de la cama vestido con un pijama de verano y abraza a Tomás llorando. Cuando ve a Dolores también corre a abrazarla riéndose y llorando al mismo tiempo.


    —Cuando me he despertado os recordaba, pero no estaba seguro. Todas las noches me dan pastillas para dormir y cuando me despierto algunas veces confundo lo que he soñado con la realidad.


    —¿Te obligan a tomarlas?


    —Insisten y yo acepto. Dormirme hasta ahora ha sido mi único buen momento de cada día. —Baja la cabeza como si le avergonzase lo que acaba de decir—. Pero ahora estáis vosotros.


    —Juan, te presento a Novak y a Matia, él es el portero de la comunidad y ella es tu vecina de puerta.


    —¿Qué le pasó a Bernardo? —Se queda pensando y, antes de recibir la explicación, él solo se responde demostrándonos que ya no quedan restos de droga en su cuerpo—. ¿Se jubiló?


    —Sí.


    —Encantado. —Le ofrece la mano y Novak se la estrecha con un gesto de cabeza—. Lamento que tengamos que conocernos en esta circunstancia.


    Tenía razón Dolores, es un hombre muy educado, incluso en pijama y despeinado.


    —Yo también —le respondo sintiendo de repente todo el peso de nuestra realidad.


    —Buenos días, Juan.


    —Buenos días, Juan.


    —Hace un hermoso día.


    Juan ya no contesta a su hermano, y este tampoco espera la respuesta. Empuja un carrito y al pasar ha dejado la puerta abierta. Novak salva los dos metros que lo separan de la entrada y frena de golpe cuando dos hermanos bloquean la salida.


    —No lo intentes —le recomienda Juan—. No te van a dejar salir.


    El Juan que ha traído el carrito posa todos los platos sobre la mesa. También hay una jarra de café, otra de leche y tazas blancas.


    —Adiós, Juan.


    —Adiós.


    —Necesito un café, ¿os sirvo una taza?


    —Yo sí, por favor. —Dolores se estira el vestido—. El café es la gasolina que arranca este motor cada mañana.


    —Solo hay una silla, no esperaba visita —bromea.


    —Podemos llevarlo todo a la mesilla del sofá.


    —Buena idea.


    —Necesito lavarme la cara, empezad sin mí.


    —Te esperamos.


    No tenía hambre al despertar, es ahora, cuando contemplo los platos con tostadas, huevos revueltos, bacón y bollos de mantequilla, cuando mi estómago me recuerda que ayer no comí y tampoco cené.


    —Son de plástico. —Golpeo con mi uña la taza.


    —Y los cubiertos también. —Juan se ha peinado y ahora sí que parece uno de los hermanos.


    —Para que no puedas usarlos como arma.


    —Sí, ¿Novak?


    —Sí.


    —Curioso nombre.


    —Novak es de Chequia.


    —Algunas veces sueño que paseo por Praga. Es una de mis ciudades favoritas.


    —Es muy hermosa. —Novak toma un sobre de azúcar y lo revuelve lentamente—. ¿No hay nada que pueda usarse para cortar?


    —Nada. —Esa palabra podría significar una sentencia a cadena perpetua.


    —¿Podemos hablar o es peligroso?


    —Aquí no hay micrófonos, ¿para qué? Hasta ayer estaba solo y no les interesan mucho mis pataletas.


    —Pero podrían instalarlos.


    —Podrían. —Juan asiente con la cabeza.


    —Para evitar riesgos, hablaremos de ciertas cosas y para otras buscaremos otro método de comunicación.


    —¿Podemos hablar de por qué estás aquí y qué les ocurre a tus hermanos? —Hemos esperado a que se despertara para que nos pusiera al corriente y los cuatro estamos ansiosos por saber qué hace Juan en esta habitación y por qué sus hermanos han decidido, sin consultarnos, que nosotros también debemos permanecer aquí.


    —Puedo, aunque os aconsejo que terminéis primero vuestros cafés antes de que se enfríen.


    Seguimos la sugerencia de Juan y apuramos nuestras bebidas, la comida puede esperar.


    —Estoy aquí porque no me dejan marchar.


    —¿Te han dado alguna razón? —Novak ha tomado la iniciativa y los demás escuchamos.


    —Lo hacen por mi bien, me están protegiendo a su manera.


    —¿De quién?


    —De que alguien pueda atracarme, de que me atropelle un coche, de sufrir una discusión con alguien en la calle y que el disgusto me provoque un infarto, de que me pique una avispa...


    —Eso forma parte de la vida, no se puede encerrar alguien para salvarlo de todo porque entonces no vive.


    —También me protegen de mí mismo, de que pueda hacerme daño, de los ruidos que me molestan...


    —Y ellos decidieron un buen día que encerrándote te garantizarían que nada malo te sucedería o perturbaría.


    —Así fue.


    —¿Cuánto tiempo llevas aquí?


    —Un año.


    ¡Un año encerrado en este cuarto! ¿Ese va a ser nuestro destino?


    —¿Sabes por qué nos han traído contigo?


    —No.


    —¿Cómo es posible que sean tan fuertes?


    —¿Qué?


    Juan se ha quedado traspuesto mirando fijamente el fondo de su taza vacía. Yo también tendría problemas para concentrarme si estuviera prisionera.


    —Te comentaba que tus hermanos tienen mucha fuerza y no parecen afectarlos los golpes.


    —¿Mis hermanos?


    A Juan se le cierran los ojos y a los demás también nos sucede lo mismo. Hemos dormido muy poco, pero no deberíamos estar bostezando como el león de la Metro Goldwyn Mayer.


    —No son mis hermanos. —Juan se ríe entre bostezos.


    —¿Ah no? —Novak mira su taza y levanta la cabeza—. Nos han echado algo en el café.


    —Antonio nunca había puesto somníferos en los desayunos o comidas, pero ya nada me sorprende; él no comprende los sentimientos, las máquinas no pueden saber cuánto sufrimiento pueden causar.


    Sueño que estoy en mi cama, me despierta algo ligero que cae sobre mi cara. Enciendo la luz convencida de que una mosca o araña me ha elegido como refugio nocturno. El aroma es delicioso y abro los ojos para saber qué se ha posado sobre mi frente. Pétalos de rosas de todos los colores caen de las manos de Novak. Está a los pies de la cama y un carrito a su lado tiene varios cuencos llenos de pétalos que arroja sobre mí. Las sábanas blancas se cubren de colores y, encantada ante el método que ha elegido Novak para despertarme, tomo varios para acercarlos a mi nariz. Aspiro y busco la mirada de mi chico para expresarle cuánto me gusta lo que está haciendo. La cara de Novak no tiene piel, en el cráneo dorado dos ojos rojos me miran y yo cierro los míos respirando un aire que ha dejado de oler a rosas.


  




Capítulo 11


—¿Q
 ué hora es?

—Las dos menos cuarto. —Dolores mira la pequeña esfera dorada de su reloj de muñeca.

Muevo la cabeza en todas las direcciones lentamente. Cuando me he despertado, la tenía inclinada hacia delante y como consecuencia ahora estoy sufriendo una tortícolis muy desagradable en el cuello, que intento eliminar a base de automasajes y giros. Juan tiene experiencia y ha estado más atento a los síntomas que producen los somníferos. Se ha levantado corriendo para tumbarse sobre la cama en una buena postura antes de sucumbir a los efectos de lo que nos hayan puesto en el café o en la leche.

Novak sale del baño. Se ha duchado y se ha vuelto a poner su ropa. Yo también necesito despejarme y me tomo mi tiempo para jabonarme el pelo y aclararme, ¡total!, no tengo prisa, hoy no acudiré al trabajo, mi teléfono comenzará a sonar, las llamadas de Rodrigo se sucederán y ¡vendrá a casa para saber que me ha sucedido!

—¡Rodrigo va a venir esta noche! —anuncio asomando la cabeza por la puerta del baño recordando demasiado tarde de que no nos interesa que lo sepan.

—No podrá entrar. —Juan se levanta de la cama frotándose los ojos.

—Tiene llaves —digo todo lo bajito que puedo—, cuando descubra que no estoy en casa llamará a la Policía.

Es una esperanza, la Policía investigará, tocará el resto de puertas y le parecerá demasiada coincidencia no encontrar a nadie en la residencia. Entonces, localizará al administrador, este le dirá que el portero debería estar en su vivienda sita en la planta baja. Tampoco lo encontrarán, ni contestará al teléfono y eso hará aumentar las sospechas de que algo muy malo ha tenido que pasarles a los propietarios del inmueble y al portero para que todos hayan desaparecido al mismo tiempo.

El administrador facilitará los teléfonos de Juan, de Dolores y de Tomás a la Policía, ya que son los únicos propietarios que le constan que tienen en la residencia su dirección de envío de correspondencia. Dolores y Tomás no atenderán las llamadas, ¿y qué hará Juan? El administrador también recordará que ese vecino colocó una cámara en el descansillo, se lo contará a la Policía porque es un dato importante, ¡nos encontrarán!

¿Y si también lo capturan? ¿Y si se resiste y le hacen daño? Me paso el cepillo con rabia por el pelo mojado y me hago una coleta. Me agacho para secarme de nuevo los pies, que se han vuelto a mojar con las gotas que han quedado en las chanclas al salir de la ducha, y me encuentro de bruces con el robot que sonríe al verme.

—¿Me das las toallas?

Las dejo caer sobre sus brazos extendidos. ¿No es una persona? Parece tan real... me cuesta no devolverle la sonrisa. Arroja la ropa sucia al cubo y sale para volver a los cinco minutos empujando el carrito. Los platos que coloca sobre la mesa se ven muy apetitosos y el olor a la salsa de tomate que adereza la pasta hace que mi tripa me recuerde que está tan vacía que tiene hasta eco.

—Buen provecho, Juan.

—Gracias, Juan.

—¿Por qué le contestas?

—Es una costumbre, haciéndolo mantenía la cordura.

—No podemos comer, ¿verdad?

—Yo no lo haría —le aconseja Novak a Dolores.

—Hay paquetes de galletas y están precintados.

—Probaré yo primero; si me duermo, sabremos que también los han manipulado.

Novak saca galletas de diferentes tipos y Dolores escoge las que tienen cobertura de chocolate con leche. El efecto podría no ser instantáneo, no tiene sentido que los cuatro nos quedemos mirando fijamente a Dolores. Si se duerme, lo vamos a ver. Ahora que, de momento, estamos todos despiertos le pedimos a Juan que explique de dónde han salido esos robots.

—Es una historia larga. —Juan utiliza la silla y los demás, el sofá para escucharlo.

—No tenemos nada mejor que hacer —le respondo intentando hacer una broma que solo a mí me hace gracia.

—Desde niño me han apasionado las máquinas; si me regalaban una radio, la desmontaba para ver cómo funcionaba, hacía linternas con dinamos o me pasaba las tardes en el taller del barrio para ver cómo reparaban los coches. Estudié ingeniería y durante unos años trabajé para diferentes empresas. Tenía muchas ideas y animado por mi madre me empleé, en mis ratos libres, en mi primer invento que patenté y presenté a una empresa que fabricaba motores para tractores. Fue un éxito y decidí dedicarme de forma profesional a mis inventos.

Dolores tose y todos la miramos buscando síntomas de soñolencia. Se ha atragantado con las migas de una galleta y Tomás le ofrece un vasito de agua del grifo para que se le calme la picazón.

—Ganaba mucho dinero y necesitaba un lugar grande donde poder tener, además de la vivienda, espacio para mi taller. Un amigo me habló de este edificio y compré el ático más grande y el bajo cubierta. Instalé el taller en esta planta, estaba sobre mi vivienda y el ruido que pudiera hacer al manipular la maquinaria no molestaría a los vecinos.

—Los dos estrenamos casa la misma semana.

—Lo recuerdo —le dice a Tomás—, fuimos los primeros en habitar el edificio.

—Han pasado muchos años.

—Sí.

—¿Y continuaste aquí con tu trabajo? —Dolores se limpia con una servilleta de papel.

—Sí, solía dedicar la mitad de mi tiempo a trabajar en mis proyectos y el resto a estudiar. El mundo de la robótica me parecía el futuro y me fui adentrando en todos los campos que hay que dominar para poder crear un robot. Fui un niño introvertido y, al hacerme mayor y permanecer tantas horas solo dedicado a mis inventos, me fui volviendo un hombre muy solitario.

—Solías salir a exposiciones...

—Cierto —le confirma a Dolores—, acudía, pero estaba solo, apenas me relacionaba con mis amigos. Me había convertido en un maniático, necesitaba hacerlo todo a mi manera, pero no quería estar solo. Deseaba la compañía de alguien que no me molestase, que me hablase si yo se lo pedía y que no me agobiara ofreciéndome conversación si a mí no me apetecía; y hace cinco años llegó Juan.

—El que nos trae la comida.

—Sí, es el resultado de cientos de horas de trabajo. Al principio no tenía mis rasgos, su estructura de metal estaba al descubierto.

—Ahora es idéntico a ti.

—Conversar con una máquina es muy difícil, le das una indicación, te obedece, le das los buenos días y contesta con otro buenos días. Me grabé a mí mismo para que tuviera una voz humana, pero cuando lo miraba me sentía ridículo. Hice un molde de mi cara y le conferí un aspecto humano.

—¡Es increíble! Había visto algunos robots con rasgos humanos, pero se notaba que eran máquinas.

¿Dónde habrá visto Novak ese tipo de robots? Espero que esta pregunta y otras que en ocasiones me planteo cuando lo escucho hacer comentarios como ese alguna vez puedan ser contestadas.

—Es mi mejor trabajo. —El pecho de Juan se hincha orgulloso de su creación.

—No entiendo. —Tomás parece enfadado—. Has creado algo que te ha encerrado en tu propia casa y te jactas de que ha sido tu mejor trabajo.

—Juan no es el responsable, Juan es una víctima como yo.

—Explícate —le pide Novak.

—Hace tres años estuve una semana en cama por una gripe muy fuerte. Juan no tenía conocimientos de medicina, era torpe en sus movimientos y, cuando lo peor pasó y le pedí que me llevara desde la cama hasta el sofá, me hizo daño. No estaba diseñado para ser delicado con mi humano cuerpo. Me quedé sin leche, sin fruta y pensé que, si Juan hubiera podido salir y hacerse pasar por mí de modo convincente, o abrir la puerta y firmar la recepción del pedido del supermercado, todo habría resultado más fácil. Comencé a trabajar en un nuevo robot en cuanto recuperé las fuerzas.

—¿Por qué no adaptaste a Juan?

—Me dio pena destruirlo, en cierta manera, había cobrado vida y no quería hacerlo pedacitos. Además, necesitaba a Juan, tengo artrosis y para fabricar un robot hay que manipular piezas, coger cajas y Juan me ayudó, actuó como técnico. Al nuevo lo llamé Antonio, mi nombre completo es Juan Antonio, fue otra tontería de mi ego. Con Juan había averiguado lo que me gustaría conseguir de Antonio: que fuera más fuerte, más inteligente y con un comportamiento más humano. Le inserté todos los conocimientos que pensé podría llegar a necesitar para serme útil en cualquier situación.

—¿Y los otros dos?

—Son creación de Antonio.

—¿Lo hiciste demasiado listo? —Tomás ataca confiado el paquete de galletas que Dolores ha dejado a medio comer.

—Sí, quería que pudiera salir a la calle y actuar en mi nombre, que fuera capaz de ir a mi pastelería favorita y comunicarse con el pastelero. La primera salida fue un éxito y me confié; atendía el teléfono, recogía mi ropa de la lavandería, compraba en la ferretería piezas que yo necesitaba con urgencia. Comenzó a hacerme preguntas, yo le contestaba emocionado, pensaba, razonaba... ¡aprendía!

—En casa de Dolores fue él quien dio indicaciones a los otros dos, es el que me tiró las sandalias.

—Antonio te tiró las sandalias —repite Juan frotándose las cejas—, ya no me sorprende nada de lo que hace.

—Me preguntó qué me había pasado en los pies. —Le enseño mis heridas, que todavía son visibles, ya que solo han transcurrido veinticuatro horas desde que me lastimé—. Le contesté que me habían hecho daño las sandalias y me obligó a dárselas para arrojarlas al cubo de la basura.

—Cuando escuches el resto de la historia comprenderás por qué lo hizo. Antonio se fijaba en todo. Si yo soltaba un exabrupto cuando los niños del vecino se ponían a jugar al «pilla pilla» a las once de la noche, lo repetía y me preguntaba qué me había enfadado. Cuando me quejé telefónicamente a la empresa de mensajería de que el nuevo empleado trataba los paquetes como si fueran balones de fútbol, escuchó la conversación y me hizo varias preguntas.

»Un día en las noticias informaron de un atraco que había sucedido en una sucursal bancaria donde yo había estado un rato antes de que entrasen los tres atracadores y retuvieran a los clientes durante varias horas. Los días siguientes cada vez que salía de casa me preguntaba a dónde iba. Se ofrecía a salir por mí y, cuando me negaba, argumentaba que la calle era muy peligrosa. Cuando patiné con los restos de un helado que a uno de los niños de la residencia se le había caído en el portal, aumentó su preocupación. Me seguía incluso dentro de mi casa.

—¡Las tiró porque eran las responsables de mis ampollas! —Ahora lo entiendo, quería cuidarme y las sandalias habían sido malas para mi cuerpo.

—Sí —me confirma Juan—, no sé cómo llegó a esa conclusión, imagino que esa es la diferencia entre la mente humana y un ordenador. Nosotros valoramos cada dato y a cada problema le buscamos la solución adecuada, Antonio no sabe hacerlo.

—Se ocupa a su manera de todo lo que puede ser un problema para la integridad de Juan. Nos espió y escuchó que hablábamos de ti, envió al robot para calmarnos y, cuando acordamos que íbamos a llamar a los servicios médicos, entendió que te íbamos a poner en peligro. —Es sencillo y encaja.

—Tendría que haberle puesto punto final en ese momento. —Se siente responsable—. Me fui de viaje a Japón, quería asistir a unas conferencias sobre inteligencia artificial. Antonio se puso delante de la puerta y tuve que pedirle cuatro veces que se moviese para que yo pudiera salir. Esperando en el aeropuerto, decidí que al regresar desprogramaría a Antonio. No pude, al abrir la puerta de casa me cogió en brazos, estaba oscuro, no veía nada y antes de entender lo que estaba pasando ya había subido las escaleras y me había encerrado en esta habitación, que no existía cuando yo me había marchado. Había levantado tabiques y metido mis muebles aprovechando mi ausencia. Chillé hasta quedarme afónico y nadie vino a rescatarme.

—¿Y los otros dos robots?

—Los vi a la mañana siguiente, cuando Juan apareció con el desayuno. Antonio los había construido. En su exterior son iguales, la diferencia radica en su comportamiento: no hablan y solo obedecen a Antonio.

—Imagino que habrás intentando convencer a Antonio para que te dejase salir.

—Con todos los argumentos que se me ocurrieron. Le ordené que se apartase, que me acompañase a la cocina, que dejase la puerta abierta y los cuatro se fueran a comprar el periódico... nada de lo que dije o hice dio resultado. Sin conectarlo a un ordenador, no tengo modo de saber lo que le ha pasado para que se comporte así, aunque tengo una teoría.

—¿Cuál?

—Juan se limitaba a hacer lo que yo le decía, es bastante parecido a cualquier electrodoméstico. Pongamos un ejemplo: cuando manipulamos un microondas en cierta manera, le damos una orden que está grabada en sus circuitos, un minuto a potencia máxima o cinco descongelando. El microondas no decide si es mejor aplicar a la bebida otra de sus opciones, simplemente, pulsamos y se pone en marcha siguiendo nuestra elección. Antonio es diferente, lo diseñé para que su prioridad fuera cuidarme, toma decisiones, yo lo creé así para que fuera más útil. Me ha encerrado porque considera que es el mejor modo de protegerme. Si no salgo, no me puedo hacer daño.

—Por eso nos ha encerrado también a nosotros, para que no podamos hacerte daño.

—¿Sabíais que estaba aquí?

—Yo pensaba que apenas salías de casa por decisión propia. Intenté hablar contigo en varias ocasiones y me respondiste con monosílabos.

—Antonio me encerró el 25 de junio de 2016.

—Casi un año. —No sé cómo ha podido mantener la cordura.

—La última vez que te vi fue unos días antes de Nochevieja, lo recuerdo porque te pregunté si ibas a ir como siempre al concierto de Fin de Año de Viena. Me contestaste que no sin mirarme y seguiste caminando.

—Yo no he salido de aquí, así que estuviste charlando con Antonio.

Le contamos todo lo que estuvimos hablando sobre las ofertas de compra de viviendas, los propietarios que se habían marchado en este tiempo, la aparición de Juan en la cena y la posterior llegada de Antonio con sus dos ayudantes.

—La primera sociedad que has nombrado. —No he olvidado los nombres de las dos sociedades a nombre de las cuales hay varias viviendas—. La creé cuando compré el segundo A. Me lo ofrecieron a un precio razonable y pensé que era una buena inversión. El cuarto B lo compré el mismo día que lo pusieron a la venta. —Juan se ríe solo—. Ni siquiera pregunté el precio, aquellos niños no paraban de correr y jugar a la pelota dentro de la vivienda y solo quería asegurarme de que nadie con hijos pequeños viviese debajo de mí. Yo no he comprado más propiedades.

—Hay otras tres viviendas, no recuerdo ahora con exactitud cuáles son, que en el listado de propietarios del administrador aparecen a nombre de la misma sociedad. La otra sociedad tiene cinco viviendas.

—Así que solo quedamos nosotros en la residencia. Si esos tres pisos aparecen a mi nombre y yo no los he comprado, ha tenido que ser Antonio quien los ha adquirido haciéndose pasar por mí. Recuerdo a los niños del cuarto C. —Debían de ser muy ruidosos por la cara que pone Juan—. Me volvían loco, cuando no lloraba uno otro se ponía a gritar o era la madre la que lo hacía porque le habían pintado las paredes del salón. Más de una vez desee en voz alta que se fueran a vivir a otro sitio.

—¿Y la otra sociedad? —le pregunto curiosa—. ¿Habrá sido obra de Antonio?

—Seguramente.

Si ha podido hacerlo, es porque Juan tenía y tiene mucho dinero. Si yo construyera un robot para que me cuidara y me protegiera, mi saldo en la cuenta bancaria no le permitiría grandes derroches como insonorizar mi cuarto o adquirir las viviendas contiguas, solo podría comprarme unos buenos tapones para los oídos o un casco de motorista para aislarme del ruido.

—Yo he escuchado ruidos en la cocina algunas veces. —Me he acordado de repente—. ¿Serías tú?

—No —se anticipa Novak—, estamos en la parte opuesta a tu vivienda, por eso no se podían oír los gritos de Juan.

—¿Cómo eran los ruidos? —Juan se muestra sumamente interesado.

—No sé, como toquecitos en el techo. Le pedí a Novak que inspeccionase el tejado convencida de que tenía que haber ratones.

—¿Eran así? —Juan coge el mando de la televisión y golpea suavemente la mesa.

—¡Sí! —Ese era el sonido; si no ha sido él, ¿cómo lo sabía?

—La señal de auxilio en el código morse —exclama Tomás.

—Le enseñé a Juan a hacerla y le pedí que la repitiera en la pared por donde pasa el tubo de aireación del baño de la planta baja cuando estuviera solo.

—Para que el sonido se propagase mejor a otras viviendas.

—Sí. —Para Juan saber que alguien escuchó su llamada de auxilio supone una pequeña victoria, aunque tuviera la mala suerte de que lo escuchase alguien como yo, que desconocía su significado.

—Por lo que parece, Juan no está del todo perdido. ¿Qué orden acataría primero; la de Antonio o la tuya?

—Antonio le ha hecho algo y ya no es el mismo.

—Y, sin embargo, te hizo caso y repitió más de un día la señal de S.O.S que le pediste.

—Ya intenté que luchase contra Antonio y se quedó quieto.

—¿Es igual de fuerte que Antonio?

—¡No! —Juan es tajante—. Es más fuerte que nosotros, pero no podría derrotar él solo a Antonio.

—¿Y los otros dos?

—No lo sé.

—¿Has observado si tienen iniciativa?

Escucho asombrada las preguntas de Novak. Tiene ideas que a mí no me ocurrirían en la vida, yo solo había pensado en salir por la claraboya del techo, nunca me atrevería a enfrentarme a los robots o a tratar de manipularlos.

—Acatan órdenes de Antonio, él les dice «quietos» y se paran, les dice «vámonos» y lo siguen.

—En casa de Dolores obraron así, nos sujetaron las manos cuando Antonio lo ordenó.

—¿Tenemos bolígrafo para escribir?

—No.

Novak se lleva el dedo a la sien y nos mira. Quiero creer que todos entendemos del mismo modo su gesto. Mi interpretación es que, si Juan ha atendido alguna de las peticiones de su creador después de que Antonio se hiciera con el control, tenemos una oportunidad. Somos cinco personas y un robot, si conseguimos que nos ayude contra tres máquinas más poderosas.

—¿Cómo deshacerse de una mala planta?

La pregunta de Novak nos deja a los cuatro estupefactos. ¿De qué habla? Estábamos conversando sobre los robots...

—Cortándola de raíz —nos responde pasándose el dedo índice por el cuello lentamente.

—¡Ah! —Ahora lo entiendo—. Si cortamos la raíz, las ramas se mueren. —Si Antonio desaparece, sus dos lacayos también lo harán, eso es lo que quiere decirnos Novak.

—Hay que buscar el momento oportuno para hacerlo —continua exponiendo su plan—, cuando la raíz es muy fuerte, todos los que quieren que la planta muera tienen que poner sus manos en el hacha para unir fuerzas y que el golpe sea efectivo.

No podemos decirnos lo que cada uno de nosotros estamos interpretando. Eso puede ser un hándicap si solo yo he entendido que es a Antonio a quien tenemos que derrotar para poder recuperar nuestra libertad. Estudio las caras de Juan, Dolores y Tomás, y creo que también han comprendido lo que mi chico está proponiendo.

—¿Qué se hace si un par de manos deciden no sujetar el hacha e intentan impedir al resto que lo hagan? Unas manos que al principio solo ayudaban al dueño del hacha y que decidieron apoyar a la planta mala cuando apareció.

Si Juan el robot se volviese contra nosotros, nada podríamos hacer. Cuatro robots que luchan contra cuatro personas con menos fuerza ganarían en un abrir y cerrar de ojos. Nuestra mente es nuestra mejor arma.

—No se puede correr riesgos. —Novak y yo nos entendemos a la perfección—. Habrá que vigilar esas manos para saber a quién apoyan.

—Las plantas malas aprenden; si alguien las intenta cortar y falla, la planta se pone a la defensiva. Podría llegar a causar mucho daño, ¿lo entendéis?

Yo entiendo muy bien a Juan; si me tiró las sandalias a la basura, podría meterme a mí en el mismo cubo si creyese que soy una amenaza para Juan.

—Sí. —La cara de Dolores al imaginarse a sí misma arremetiendo contra Antonio y recibiendo un puñetazo a cambio lo dice todo.

Me da mucho miedo Antonio, yo pude comprobar lo fuerte que es. Me llevó cargada al hombro como si no pesase. La botella de cava tampoco lo afectó. ¿Seremos capaces de bloquearlo?

—¿No deberían los que quieren arrancar esa raíz, esperar unos días hasta que lleguen los refuerzos?

—¿Y si para entonces es demasiado tarde?

Novak me enseña a Tomás, su cabeza mantiene el equilibrio y a primera vista pudiera parecer que ha cerrado los ojos para descansar la vista. El vaso vacío que pende de su mano y la mancha de sus pantalones dicen algo diferente, ha tomado parte del agua del grifo del baño que le ofreció a Dolores y se ha quedado dormido sin darse cuenta. La postura de Dolores no nos deja dudas, su cabeza descansa sobre el hombro de Tomás. Los dos han tomado agua y galletas, ¿la droga está en el agua, son las galletas?

Si bebemos o comemos, nos drogarán y es muy probable que terminemos muertos a causa de una reacción ante tanta droga. Si no bebemos, moriremos pronto de sed. Empujaré a Antonio con todas mis fuerzas y clavaré, si es preciso, mis uñas en sus ojos de cristal hasta encontrar los cables que alimentan de energía su cerebro podrido.

Arrojamos la comida y la bebida al inodoro y tiramos varias veces de la cisterna dejando transcurrir cinco minutos cada vez para que no sospeche. Aunque no hemos encontrado cámaras hay que simular que comemos y bebemos todo lo que nos ponen, no queremos que Antonio realice cambios en su particular modo de actuar para conseguir que la integridad física de Juan no peligre.

Nos acomodamos y fingimos dormir. Juan entra a llevarse los restos de la comida. Tomás y Dolores están dormidos de verdad y no han necesitado hacer ningún cambio, el resto buscamos posturas donde nuestros ojos queden ocultos al escrutinio de Antonio.

—Vámonos. —La orden de Antonio resuena en mis oídos después de cerrar la puerta y darle las dos vueltas a la llave.

Nos incorporamos en absoluto silencio. Estamos seguros de que pusieron micrófonos para escuchar dentro de nuestras viviendas, solo así se explica que enviaran a Juan para cenar. Nos escuchó hablar de él, de lo extraño que era que no saliese de su casa. ¿Quería Antonio que Juan el robot aparentase que tenía una vida normal? ¿Es posible que el cerebro de un robot tenga esos pensamientos? Las máquinas podrían en un futuro no muy lejano gobernar el mundo y convertirnos en sus esclavos. No quiero pensar en ello, ese futuro no tiene por qué convertirse en algo real si gente como nosotros les hace frente y busco el abrazo de Novak, que es humano y reconfortante.

—Buenas noches, Juan.

—Buenas noches, Juan.

Juan el robot empuja el carrito y lo deja cerca de la mesa. La sopera está llena y la manipula con cuidado. Coloca con precisión los platos hondos y las cucharas de plástico. Antonio está observándolo todo desde la puerta. Los otros dos robots están situados a un lado con los brazos lacios. Vi humanidad en sus caras porque mi cerebro pensaba que eran personas. Ahora los miro y solo encuentro máscaras de goma que esconden a la máquina.

—¡Tengo hambre!

La voz de Novak suena diferente y, por si acaso no nos habíamos enterado, se gira para quedar de espaldas a Antonio y se pasa la mano por el cuello dejando el dedo índice extendido; el momento ha llegado. Se levanta del sofá frotándose las manos, hunde el cucharón en la crema de verduras y se sirve una medida en el plato. Finge comer y con un exagerado gesto de asco escupe.

—¡Está podrida! ¡Pruébala!

Se lo ha dicho a Juan y observamos muy atentos cómo se acerca, para interpretar correctamente las siguientes indicaciones de Novak.

—Ahora mismo —le responde Juan, cogiendo con una sonrisa más falsa que una moneda de chocolate el plato que Novak le ofrece.

Juan el robot mira a Antonio y, como no recibe de este ninguna indicación, continúa traspasando los segundos platos a la mesa. Novak le ofrece una cuchara limpia a Juan, quien, sujetando el plato con una mano, mete la cuchara para imitar los gestos de repulsión que ha visto hacer a Novak en cuanto ha probado el puré de verduras.

—¡Es verdad! —proclama indignado—, sabe muy mal, esta crema está podrida.

—Enséñasela a Antonio, ¡no podemos comerla!

Novak le mete prisa a Juan, la sorpresa es la base de este ataque. Me preparo para actuar levantándome y haciendo gestos con las cejas a Tomás y a Dolores para que hagan lo mismo.

—Pruébala —le pide Juan a nuestro carcelero.

—No puedo —responde Antonio sin levantar los brazos.

Novak se gira para asegurarse de que Juan el robot no esté mirando. Su función es preparar la mesa y lo hace aparentemente ajeno a las quejas sobre el primer plato.

—Prueba el puré —insiste acercando el plato a la cara de Antonio.

La mano de Novak en la espalda de Juan lo empuja y desencadena el momento que hemos esperado toda la tarde. El plato vuela hasta caer ruidosamente a los pies de uno de los robots y el puré, que sale disparado, mancha los brazos de Juan.

—¡Juan! —El tono de alama de Novak es alto y profundo—. Te has quemado. Antonio te ha empujado y te has quemado —insiste.

Juan el robot deja caer el plato y las cerezas ruedan por el suelo.

—¡Mira, Juan! —lo azuza Novak, ahora que el robot ha dejado de atender la mesa para mirar a su creador—. Son quemaduras profundas. —Le enseña cada una de las manchas de puré en los brazos desnudos de nuestro vecino.

—¡Me duele mucho! Ayúdame, Juan, ayúdame. —Se lo pide a gritos y, aunque el puré no estaba tan caliente como para producirle quemaduras, no está mintiendo al decirle que lo necesita, la colaboración de Juan es imprescindible para que el plan de Novak tenga éxito.

Juan el robot escucha la palabra «ayúdame» e inmediatamente se pone en modo alerta. Se acerca con pasos largos hasta la puerta y se lanza como un toro de lidia contra Antonio. El choque de los dos robots al caer al suelo es lo que estábamos buscando.

Novak coge la toalla que había posado en el respaldo de la silla y se mete entre las dos máquinas. Envuelve la cabeza de Antonio y presiona su boca con todo su cuerpo para que no pueda dar indicaciones a sus dos clones, que continúan mirando hacia adelante impasibles al no haber recibido orden alguna.

Dolores y Tomás ayudan como pueden; tumbándose sobre las rodillas de Antonio para que deje de patalear y no pueda librarse de Juan el robot, que sentado a horcajas sobre el pecho de nuestro secuestrador mantiene sus manos sujetas.

—Hay que arrancarle la cabeza —grita Juan saliendo al taller.

—¿Cómo? —Me arrodillo al lado de Novak y hago presión sobre la frente de Antonio.

—La toma eléctrica más cercana está demasiado lejos para conectar cualquier aparato eléctrico. ¿Podemos moverlo?

—¡No! —responde Novak entre dientes. Está comenzando a cansarse y la boca de Antonio podría liberarse en cualquier momento.

—No encuentro el alargador. —Los tacos que salen de la boca de Juan me sorprenderían en otra circunstancia, pero incluso yo misma estoy acordándome de todos los insultos que aprendí en mi adolescencia. Nunca hubiera podido imaginar encontrarme en una situación donde los rescataría para escupirlos mentalmente.

—Busca otra cosa —grita Dolores, saltando sobre las piernas de Antonio como si estuviera subida en un toro mecánico.

—Ayúdame, Matia. —Juan me pasa un cortafrío—. Colócalo en el cuello y sujétalo fuerte.

El martillo tiembla en las manos de Juan, Novak consigue dedicarme una sonrisa antes de volver a concentrarse en enviar las fuerzas que puedan quedarle a sus manos, es fundamental que mantengan bien sujeta la mandíbula de Antonio. Pongo el filo del cortafrío en el lugar donde un ser humano tendría la nuez, lo agarro firmemente con ambas manos, separo mi cuerpo y cierro los ojos para no ver el martillo acercarse.

El aullido de Juan pone letra a la música que producen los dos metales al tocarse. La onda del impacto se desplaza hasta mis hombros y, aunque la esperaba, es tan intensa que estoy a punto de abrir las manos de modo involuntario.

—¡Otra vez! —pide Novak con desesperación.

Aprieto de nuevo las manos para mantener el cortafrío en su sitio y rezo a mi manera para que este nuevo golpe sea el definitivo. El brazo izquierdo de Antonio ha quedado suelto y se acerca a las manos de Novak.

—¡Ya! —Suplico apretando los párpados.





Capítulo 12


E
 l aullido deja paso a un silencio absoluto y abro los ojos temerosa de lo que pueda ver. Los brazos de Antonio están extendidos sobre el suelo, las piernas yacen inmóviles debajo de los cuerpos de Dolores y Tomás. Noto humedad en mis rodillas, un reguero de líquido marrón que brota del cuello del robot ha alcanzado mi cuerpo y me aparto asqueada.

—Es aceite —me tranquiliza Juan, soltando el martillo para secarse el sudor de la frente.

Mis dedos se han quedado agarrotados y noto los brazos rígidos por el esfuerzo. Dejo caer la barra de metal y me froto las manos contra la tela de mi pantalón para recuperar la sensibilidad.

Novak me mira y en su cara brillante por el sudor veo su miedo y el mío. Todo ha sucedido muy rápido y, sin embargo, cada fotograma pasa de nuevo por mi mente: el plato que voló por los aires, los movimientos de Novak al abalanzarse sobre la cabeza de Antonio con la toalla en sus manos, mi mirada aterrorizada a los dos robots por si acudían a defender a Antonio, los jadeos de Dolores al esforzarse por mantenerse sobre las piernas del robot y los latidos de mi corazón, que bombeaban sangre como nunca lo habían hecho para llevar oxígeno a mis músculos.

—No le retires la toalla, por favor. —No quiero ver sus ojos, ni saber si han quedado abiertos o cerrados. No quiero que ese recuerdo se grabe en mi memoria y me persiga durante años.

—No lo haré, tranquila. —Tampoco tiene el más mínimo deseo de descubrir la cara de Antonio.

—Juan, ¡quieto!

Me había olvidado de Juan el robot y, cuando giro la cabeza, lo veo con la mirada fija en el lugar donde antes estaba la cabeza de Antonio. Ha vuelto a sujetar la mano que se había liberado, no entiende que está muerto, si es que a un robot se le puede aplicar esa cualidad.

Tomás se incorpora y ayuda a Dolores a levantarse de las piernas ya inertes de Antonio. El vestido está arrugado y luce un desgarrón en la manga derecha. Poco queda de su elegante recogido y cuando la miro se da cuenta. Se pasa la mano en un gesto instintivo que me hace sonreír porque me recuerda que la vida no se ha detenido.

—Quitaros la chaqueta.

Los dos robots solo obedecen las órdenes de su jefe y no se mueven, aunque la propia voz de Juan es la que también tenía Antonio. ¿Cómo son capaces de percibir la diferencia? ¡Qué más da! Juan se mete entre las mesas de su taller y vuelve con una tijera y un destornillador eléctrico de batería. Corta la tela de la espalda de las chaquetas, rasga la falsa piel y manipula la maquinaria mientras yo lo contemplo sin sentir repulsión al no haber ojos que me miren.

Sin emitir sonido alguno, el primero de los artefactos creados por Antonio baja la cabeza. Repite la operación con el otro robot y, cuando también se apaga y Juan los rodea para cerciorarse de que han cerrado sus ojos, percibo un enorme alivio. Tenerlos encendidos y no tener control sobre sus actos era como tener una bomba a nuestro lado preparada para explotar.

—¡Juan! Ayúdame —La máquina levanta la cabeza, esa es una de las palabras clave para que obedezca a su creador—. Lleva esto a su sitio, a mí me hace daño en la mano.

—Sí.

Juan el robot se marcha con los utensilios y nosotros nos abrazamos mezclando risas, llantos y palmadas en los hombros porque hemos sobrevivido. ¿Qué habría sido de nosotros si Antonio hubiese conseguido levantarse? ¿Nos hubiera atacado o simplemente nos hubiera vuelvo a empujar hacia el cuarto? Nunca lo sabremos y espero que nadie tenga que pasar por una situación similar. Las máquinas no deben pensar, de eso nos encargamos los humanos y, aun así, bastantes veces nos equivocamos porque lo hacemos sin tener en cuenta todas las posibles consecuencias de nuestros actos.

Bajamos las escaleras sin perder el tiempo. Estar en la planta inferior nos tranquiliza, nos encontramos a un paso de nuestra libertad, y Novak presiona la manilla de la puerta de la calle para abrir.

—Está cerrada con llave.

—Yo guardaba un juego de repuesto en este cajón. —Juan busca en el mueble de la entrada—. No está.

Saca los cajones y los da la vuelta. El suelo de la entrada se llena de pañuelos de papel, gafas de sol, fajos de cartas sin abrir de una empresa eléctrica, monedas, entradas a conciertos y docenas de justificantes de recepción de una empresa de paquetería.

—¿Son estas? —Tomás le muestra un manojo que contiene dos pequeñas llaves y un mando a distancia rojo y gris.

—No —contesta Juan decepcionado—, esas son las llaves del garaje.

—La tendrá Antonio en su ropa. —No me apetece nada rebuscar en los bolsillos del traje del decapitado, pero, si no queda más remedio, le quitaré hasta los calzoncillos, si es que los lleva, para encontrar la maldita llave.

—Esperadnos aquí. —Novak sigue siendo el jefe de este improvisado grupo y los demás no tenemos reparo en obedecerlo hasta que nos encontremos libres—. Matia me ayudará.

Novak tiene razón, no hace falta que subamos los cinco; él y yo somos jóvenes y, aunque también estamos agotados por la tensión, nuestros cuerpos necesitan menos recuperación. Dolores y Tomás deben tener la piel llena de moratones a causa de los frenéticos intentos de Antonio para liberarse. Si yo noto los brazos pesados y sin fuerza, Juan tiene que sentirse agotado. Durante un año ha permanecido encerrado con pocas posibilidades, y menos ganas, de mantener su cuerpo en forma y aun así ha sacado fuerzas de donde no las había para golpear con energía el cortafrío con el martillo.

—Voy a la terraza, necesito salir.

Juan atraviesa el salón, descorre las cortinas, sale al exterior y comienza a caminar lentamente de un lado a otro de la terraza. Ha estado privado de libertad durante un año, no ha podido recibir los rayos del sol, ni oler el aroma de las plantas que Novak ha cuidado con tanto mimo... No ha vivido, ha sobrevivido.

Dolores y Tomás se sientan en uno de los sofás del salón cogidos de la mano y nosotros dos nos dirigimos por segunda, y espero última, vez a la planta superior en búsqueda de las llaves.

Novak toma la cabeza y se la lleva a alguna parte del almacén donde yo no pueda verla. Revisamos todos los bolsillos y lugares donde pudiera estar la llave y no aparece. Buscamos también en la ropa de los dos robots que siguen en pie. Me aseguro de no mirar en ningún momento hacia sus caras por si acaso abren un ojo y, cuando ya no queda costura dónde tocar, me giro desanimada hacia Novak, quien, por la cara que me pone, tampoco ha encontrado la llave.

—A saber dónde las habrá dejado. Esta casa es muy grande y hay muchos lugares y objetos que revisar, tardaríamos horas.

Miro desesperanzada la cantidad de utensilios que guarda el taller. Las paredes están cubiertas de estanterías llenas de objetos. Hay varios bancos de trabajo con cajoneras, maletines abiertos repletos de tuercas, arandelas y demás piezas metálicas donde podría estar camuflada la llave que necesitamos. ¡Buscamos una aguja en un pajar!

Bajamos al salón, Tomás está consolando a Dolores, que está secándose las lágrimas con los dedos.

—¿Estás bien? —Es una frase hecha, ¡es obvio que no está bien!

—Sí. —Me sonríe con gesto cansado—. He pasado mucho miedo y ahora que ya todo ha terminado me entra la flojera.

—Es normal, yo todavía no me creo lo que ha sucedido ahí arriba.

Hablé con dos robots como si fueran personas, uno me llevó en su hombro, me tiró las sandalias, me secuestró y me drogó. He ayudado a decapitar a una máquina y no pretendo olvidarlo, sería imposible; me conformaría con no tener pesadillas.

—Lo siento mucho. —Juan ha entrado—. Todo ha sucedido por mi culpa.

—Construiste máquinas, no podías saber que una de ellas iba a convertir en una obsesión cuidarte.

—Era mi responsabilidad apagarla, tendría que haberlo hecho cuando noté los primeros síntomas.

—No te martirices ahora, Juan. Si supiésemos todo lo que va a suceder, seríamos adivinos. —Tomás es un buenazo y trata de consolarnos a todos.

—No hay excusas —sentencia—. ¿Habéis encontrado la llave?

—No.

—¿Las tendrá Juan? —Difícil, pero no imposible.

—Subiré y se la pediré.

—Te acompaño —se ofrece Novak—, tienes que desconectarlo.

—Es verdad.

—¿Las tenía? —pregunto con pocas esperanzas.

—No. —Juan se derrumba mentalmente—. Y tampoco sabía dónde las guardaba Antonio.

—¿Nos repartimos las estancias para buscar las llaves? —propongo, quiero salir cuanto antes.

—Bernardo tenía una copia —recuerda Juan.

—Hay bastantes llaves en el cajetín que todavía no he probado —comenta Novak apoyándose en la puerta que queremos abrir.

—El problema es cómo salir de aquí.

—Por casa de Matia —propone Novak—. Ahora que no tenemos que preocuparnos por hacer ruido podría subirme al tejado, rodearlo, saltar a la terraza de Matia, romper uno de los cristales y salir. ¿Cerraste tu puerta con llave?

—No. —Lo recuerdo perfectamente—. Las llaves están en la mesa de la cocina, no salgas sin cogerlas primero para que luego pueda entrar yo.

—¿Y si ninguna abre la puerta? —A Dolores los nervios la han dejado abatida y se muestra pesimista.

—Llamaré a un cerrajero desde el teléfono de la portería. Saldremos de un modo u otro.

Novak coge una silla del comedor y la saca a la terraza. Lo sigo y me siento en ella dejando un espacio entre mis piernas para que meta sus pies. Cuando se apoya en el respaldo y hace fuerza con su pierna para impulsarse hasta el pesebrón del tejado, a punto está de tirarme hacia atrás con silla incluida. El peso de Novak desaparece y la silla se queda quieta en cuanto sus antebrazos se posan sobre el hormigón.

—Ten cuidado —le pido sin preocuparme por si me escuchan, saben que estamos juntos y, después de lo que hemos compartido, ya no siento pudor alguno al expresar mis sentimientos.

—Descuida. —Asoma su cabeza y me sonríe—. Volveré, tenemos una salida sorpresa pendiente este próximo fin de semana y no puedo faltar a la cita.

Se esfuma de nuevo y los cuatro volvemos a la puerta como si Novak pudiera volar hasta la portería y, sin posar los pies en el suelo, coger la llave y subir por la caja de la escalera a la velocidad de la luz.

Dolores y Tomás dedican estos minutos a hacer planes sobre todas las cosas que van a hacer juntos para recuperar los años que han perdido. Yo pienso en lo maravilloso que es el mundo, en las ganas que tengo de ver a mis padres y el viaje que voy a hacer al pueblo en cuanto me concedan unos días de vacaciones. Me gustaría que Novak me acompañase y, en mi nueva faceta de mujer segura, me digo a mí misma que se lo propondré en cuanto tenga ocasión.

Juan no dice nada, pasea por el salón de forma errática. Cuanto se gira y puedo ver su cara, veo que está murmurando, hasta que levanta la vista y, al verse descubierto, me sonríe tristemente.

El sonido de la llave al entrar en la cerradura nos arranca a todos suspiros de alivio. Sin pestañear esperamos el momento y, cuando el chasquido que escuchamos es el deseado y la puerta se abre, salto al cuello de Novak y le beso sin importarme nada ni nadie. Su respuesta iguala mi deseo y nos separamos porque somos conscientes de que no estamos solos, las ganas son tan fuertes que me trago un quejido para no escandalizar a mis vecinos.

El felpudo está lleno de manojos de llaves, Novak ha debido traer todas las que tenía el cajetín de la portería y las vuelve a meter en la bolsa de plástico ahora que ya no son necesarias.

—Han sido las veinticuatro horas más raras de mi vida. —Lo dice Dolores y lo pensamos todos, la realidad ha superado con creces a la ficción. Si lo hubiera leído en una novela, hubiera pensado: «Menuda imaginación tiene la escritora, ¿qué mente es capaz de urdir una trama tan rocambolesca?».

—A ver qué mentira me invento para calmar a Rodrigo —es cuanto se me ocurre decir en el descansillo

¿Cómo se vuelve a la normalidad después de una vivencia como esta? ¿Se habla del tiempo, de lo que vamos a comer o del último caso de corrupción?

Mi amigo se habrá puesto tan nervioso que habrá recorrido el centro comercial varias veces para preguntarles por mí a Ana y a Emilia, que ahora mismo estarán atacadas por su propio temor y por el que les habrá transmitido Rodrigo.

—Estoy deseando quitarme este vestido y tirarlo a la basura.

—¿Lo vas a tirar? —Tomás no lo entiende.

—Con la mala suerte que me ha dado no me lo vuelvo a poner en la vida.

Yo no creo en la superstición, eso lo dejo para las artistas, pero en esta ocasión estoy completamente de acuerdo con Dolores, no quiero volver a ver estas chanclas porque me recordarían el pisotón de Juan el robot.

Dolores se acerca a Juan y le da dos besos. Nuestro vecino está tan avergonzado que apenas le devuelve el gesto.

—Ven a dormir a mi casa —le propone Tomás—, yo voy a estar solo. —Esto último lo dice mirando de reojo a Dolores, que se hace la sueca contemplándose las uñas.

—¿No vais a llamar a la Policía?

Mi decisión de no llamar a la Policía ni contárselo a nadie la tomé hace quince minutos, cuando buscaba las llaves. Nuestro cautiverio ha sido breve y no considero culpable a Juan, él ha sido la primera y más perjudicada víctima. ¿Qué ganaríamos contándole nuestra aventura a la Policía? Hemos organizado nuestra pequeña revolución y decapitado al dictador. Los cinco sabemos lo que ha pasado y nada nuevo se va a averiguar por muchas preguntas que nos formule la Policía. No se puede dar marcha atrás en el tiempo, sucedió y ya forma parte de nuestro pasado.

—Yo no voy a llamar a nadie. —Dolores ha pulsado el botón de llamada del ascensor para bajar a su casa—. Si me das tu palabra de honor de que vas a destruir todos los restos de tus robots. No podría vivir en el edificio sabiendo que podría volver a pasar.

—Te prometo que mañana quedarán reducidos a piezas, estar prisionero ha sido un modo cruel pero efectivo de aprender la lección. No tengo intención de tocar ni una sola máquina exceptuando la de hacer el café.

—¿Novak?

—No creo que sea bueno enseñarle a nadie tus logros en el campo de la robótica. Siempre ha habido y habrá personas que querrán usar los avances para causar daño al resto de la humanidad.

—¿Me ayudarás a deshacerme de todo?

—Claro. —Novak le ofrece la mano y Juan se la estrecha sonriendo sin reservas por primera vez.

—¿Mañana por la tarde te viene bien? Voy a dedicar la mañana a averiguar qué ha pasado con mi patrimonio y a cortarme el pelo. —Lo necesita.

—Cuando quieras, Juan, yo voy a estar en la residencia.

—Gracias. —Abraza a Novak y a mí me da dos besos—. Nada de lo que diga hará desaparecer estas horas, pero quiero que sepáis que lo siento en el alma.

—Pero ya pasó. —Tomás le palmea el hombro—. Y eso es lo que importa.

—Dormiré contigo esta noche, Tomás, no quiero quedarme cerca de las máquinas.

—¡Normal!

—¿Quieres que te suba la crema?

Miro mis pies, ¡me había olvidado de ellos! Muestran mucha mejoría y no me duelen, así que pueden esperar.

—Mañana, Dolores, no veo el momento de coger algo de mi nevera y llevármelo a la boca.

—Hasta mañana entonces. —Tomás libera el sensor de la cabina, las puertas del ascensor se cierran y nos quedamos solos en el descansillo.

—¿Se habrá estropeado la carne? —La cabina desciende y ya no escuchamos la respuesta de Dolores a la pregunta de Tomás.

—¿Me quedo o vienes?

—Te quedas.

Nos saltamos la cocina y el salón. Llegamos a mi habitación besándonos y con la ropa a medio quitar. Nos tenemos tantas ganas que las manos tocan con prisa y las lenguas se encuentran para volver a tomar caminos separados. No quiero hacer el amor lentamente, no puedo contener la necesidad de sentir cómo mi cuerpo hace explosión y se convierte en espuma.

¿Me he desmayado o me he quedado dormida? Me he desmayado y me he quedado dormida, decido volviendo poco a poco a la realidad. Los ojos cobalto de Novak me miran, su gesto es serio y su mano juguetea con mi pelo.

—No soportaría perderte.

—Y no lo vas a hacer. —Beso su mano y poso la mía sobre su pecho, estoy demasiado cansada para llegar hasta su boca.

—Eso nadie puede asegurarlo, a veces suceden cosas...

—¿Como que nos secuestre el robot del vecino? —No quiero ponerme melodramática, este no es el momento.

—Como eso.

—No creo que hubiera sido capaz de hacernos daño, al menos de forma intencional.

—Pero lo hizo al tener prisionero a Juan, lo privó del don más preciado que tenemos: la libertad. —La voz de Novak se ha alejado, está en algún lugar donde no puedo llegar, donde siente dolor.

—Aunque en ocasiones parezca muy difícil, yo busco siempre el lado bueno de las cosas. Cuando no lo encuentro, intento que la experiencia me haga pensar en los cambios que puedo realizar en mi vida para ser más feliz.

—Eres una mujer muy inteligente, Matia.

—Solo es sentido común.

—Y según tu sentido común, ¿qué cambios podría hacer Juan en su vida?

—Eso tiene que averiguarlo él.

Novak se queda pensativo, ¿dónde tendrá la cabeza? La mía, ya despejada por esta breve pero profunda conversación, está pensando en abrir la puerta de la nevera y decidir qué balda atacar primero.

—¡Rodrigo! —Me levanto de un salto—. ¡No lo he llamado!

—¿Has conseguido tranquilizarlo? —Novak me mira divertido, se ha quedado en la cama mientras yo caminaba por el salón inventándome una mentira detrás de otra para apaciguar a mi amigo.

—No mucho, me ha reñido más que mi madre cuando rompí una camiseta nueva porque había visto a una cantante famosa llevarla hecha girones. Está al teléfono y quiere hablar contigo. ¿Te quieres poner?

—Sí.

En menudo lío he metido a Novak. Rodrigo no se ha tragado nada de lo que le he dicho: que le mandé un mensaje al WhatsApp diciéndole que tenía los pies destrozados por las puñeteras sandalias y que, como no podía calzarme, me tomaba el día libre para que las heridas se curasen. Le he asegurado hasta quedarme sin saliva que en mi pantalla del móvil aparecieron las dos rayitas azules que me confirmaron que había llegado a su smartphone
 y que lo había leído. He estado todo el día tranquilita en casa caminando descalza sin sospechar que mi amigo estaba preocupado.

«El móvil no me ha sonado», le he dicho con la voz más convincente e inocente que me ha salido, «te he llamado en cuanto me han aparecido tus llamadas perdidas. El otro día se me cayó el teléfono y desde entonces no me funciona bien. Se me ha apagado varias veces con la batería cargada al cien por cien, pero esto que me ha pasado contigo no sabía que iba a suceder, te hubiera llamado».

—Está bien —le dice lanzándome un beso—, yo le curé las heridas y la verdad es que tenían muy mala pinta. Hemos comido juntos y ahora mismo estamos cenando. No sé si mañana podrá ponerse algún zapato, eso tendrá que decírtelo ella. De momento, están curando muy bien, se está aplicando una pomada que le ha dejado una vecina y está obrando milagros.

Pobre Novak, ya me imagino a Rodrigo, hablando sin dejar huecos donde meter una palabra. ¡Tendría que haberle contado la verdad! Que un robot nos secuestró y nos puso pastillas para dormir en la comida y en el agua del grifo. Se habría enfadado muchísimo conmigo por tomarle el pelo.

—No te preocupes, si mañana tampoco puede ir a trabajar, te enviaré un mensaje desde mi teléfono móvil para garantizar que recibes la noticia. En cuanto esté recuperada me aseguraré de que se compre un móvil nuevo para que no le vuelvan a suceder cosas como estas. Ahora mismo le digo a Matia que te pase mi contacto para que puedas llamarme si vuelve a suceder. Hasta mañana.

—¿Qué tal? —No me fío de Rodrigo, es capaz de volver a llamarme para intentar pillarme si no repito mi declaración con puntos y comas.

—Ya se ha quedado tranquilo.

—¡No me lo puedo creer! Te ha hecho más caso a ti que a mí.

—No —asegura saliendo de la cama desnudo, para deleite de mis ojos. Podría pasar horas contemplando su cuerpo—. Se ha agotado. Tengo la oreja caliente. —Se la frota con la mano—. Tu amigo estaba preocupadísimo, a punto de coger un taxi y tirar la puerta abajo.

—¡Te lo dije! —Me río y emociono al mismo tiempo—. Es mi segunda familia, me cuida mucho

Aprovecho para pensar mientras preparo una bandeja con queso, paté, panecillos y dos refrescos que nos despejen mientras cenamos. Siento absoluta necesidad de saber que voy a ver a mis padres en breve. Las últimas horas me han provocado añoranza de los abrazos de mis progenitores. Me gustaría que Novak viniera conmigo, es muy pronto en el calendario de nuestra relación, pero me arriesgaré porque es lo que me dicta el corazón.

—Este fin de semana te pertenece. —Comienzo a untar un par de panecillos con paté a las finas hierbas con cuidado para no romper la rebanada—. El próximo me gustaría ir a ver a mis padres.

—¿Hace mucho que no los ves?

—Un mes.

—Es normal que quieras estar con ellos.

—Había pensado alquilar un coche el sábado a primera hora para llegar a casa antes del mediodía, pasar allí el resto del sábado y la mañana y almuerzo del domingo. Por la tarde, a eso de las cinco, iniciar el regreso a Madrid.

—Está bien. —Me sonríe y me ofrece un trocito de queso. Abro la boca, chupo su dedo y suspiro de placer. Sus ojos se entrecierran—. Así no pierdes tiempo con los transportes.

—¿Te apetecería venir?

La pregunta sale de puntillas de mis labios y me preparo para escuchar cualquier respuesta con normalidad.

—¿A ti te gustaría que yo fuera?

—Sí. —La verdad—. Pero me parecerá bien que...

Su beso sabe a queso y no es una rima, saboreo de su boca el picor del queso manchego curado. Nunca antes había disfrutado de este grado de intimidad con ningún otro hombre. Tener sexo puede llegar a ser algo muy frío si no hay conexión, o algo templado si la pasión brota con cuenta gotas. Novak me hace el amor con sus ojos y con sus manos, que al pasar por mi pelo transmiten tanta sensualidad que incluso ahora, que siento mi cuerpo saciado de deseo, tomaría más por gula. Su boca me susurra palabras de amor sencillas y sinceras, que memorizo para disfrutar de nuevo de ellas cuando no esté a mi lado

—Quiero ir. —Si sus dientes no sueltan mi lóbulo, mañana no voy a poder ir a trabajar por agotamiento.

—¿Y la piscina?

Me separo para beber, dentro de pocos minutos volveremos a desearnos con tanta intensidad que olvidaré cualquier necesidad que no sean nuestros cuerpos y el placer que me provocan sus manos cuando desliza sus dedos por mi sexo lentamente.

—La limpiaré antes, aunque estoy seguro de que nadie hará uso de ella.

—Quizá Juan quiera hacerlo para recuperar el tiempo perdido.

—Lo dudo pero, si lo hace, encontrará el agua limpia y clorada.

—Llamaré mañana a mi madre para decírselo, le gusta saberlo con anticipación para organizarse en la cocina y prepararme táperes con mis comidas favoritas congeladas. Espero que te gusten los platos potentes y abundantes. Mi familia todo lo celebra alrededor de una mesa. Yo haré mucho ejercicio antes de ir para hacer sitio al kilogramo que me traeré repartido entre nalgas y piernas.

—Podríamos empezar ahora. —Me sugiere tomando el último panecillo con paté.

—Tengo helado, ¿lo compartimos en el jacuzzi
 ? —Estoy deseando meterme con él y hacer realidad esa fantasía—. Todavía no lo he usado.

—Sí.

—Voy a calentar un poco el agua, tardará unos minutos.

—Tenemos toda la noche. —Me incita deslizando sus dedos por mi cuello.

¡Menos mal que mañana tengo turno de tarde!

—¿Qué te ha pasado en la mano? ¿Te has cortado al salir al tejado?

—No me había dado cuenta —me responde mirándose la herida de su mano—, ha debido de ser el pájaro.

—¿Te ha dado un picotazo un pájaro? ¿Cuándo?

—Al subirme al tejado para venir hasta aquí, me he parado para buscar la ventana de la habitación donde estábamos. Sentía curiosidad, el otro día no la había visto y quería saber la razón.

—¿Y dónde está? —Ya no tiene importancia, al menos para mí.

—Queda oculta detrás de una de las chimeneas, por eso no pude verla. Hay un nido sobre ella y el pájaro que estaba cuidando a los polluelos me ha atacado. Pensaba que no me había tocado —dice pasándose los dedos por la marca.

—Así que tenemos pollitos en el tejado. Lástima que el nido esté en el otro lado. —Mañana dejaré comida en la terraza—. Me encanta ver los nidos y a los pajaritos con esos cuellos extendidos y las bocas abiertas.

—Entonces, te gustará lo que he preparado para este fin de semana.

—Seguro que sí, ¿me puedes adelantar algo?

—Por supuesto. —Las cucharillas para comer los helados vuelven a caer en su compartimento del cajón de la cocina cuando besa mi cuello—. Y el sofá me parece el lugar perfecto para hacerte una demostración.

—Buenos días.

—Hola, guapa, ¿ya funciona bien tu móvil?

—¿Qué? —¡Ah!, la mentira, ¡la había olvidado!—. Eso parece, de momento seguiré usándolo, si vuelve a fallar, lo tiraré al contenedor.

—¿Qué tal tienes los pies? Vi la foto que me envió Novak y estaban hechos un asco.

—Bastante mejor. —Le cuento brevemente cómo me lo hice, ya que anoche estaba tan histérico que no tuve ocasión de explicarle lo que había pasado con nuestro jefe—. ¿Podría tomarme el día de hoy de vacaciones? He probado todo el calzado que tengo y todos me tocan las heridas. Solo puedo llevar las chanclas de la playa y con esas pintas no puedo ir a trabajar.

—No es necesario, si has conseguido que el jefe nos deje en paz durante una temporada, te has ganado el día y un monumento. Tómatelo con calma y cúrate bien, ¿te hace falta algo?

—No, gracias, tengo de todo.

—Aprovecha la piscina.

—No quiero meter los pies en remojo. —Anoche lo pensé cuando salía a poner en marcha el jacuzzi
 , no era buena idea sumergir los pies, ya que las postillas que habían salido se reblandecerían hasta caerse.

—Tienes razón, mejor que mantengas la piel seca.

—Aprovecharé para terminar una novela a la sombra. Mañana nos vemos.

—Si necesitas cualquier cosa, me llamas, ¿entendido?

—Entendido. Gracias, Rodrigo.

Los cinco vamos a almorzar en casa de Dolores el catering que ha encargado Juan. Tomás ha subido hace un cuarto de hora a decírmelo. Juan quería invitarnos a comer en un restaurante muy conocido de Madrid, pero de nuevo mis pies han sido protagonistas involuntarios. Atendiendo a la sugerencia de Dolores, que estaba al lado de Tomás cuando este hablaba por teléfono con Juan, nos reuniremos en casa de Dolores.

—¡Menos mal que no hay salmorejo!

—¿No te gusta? —le pregunta Juan a Dolores—. Yo nunca lo he probado.

—Tú no, pero Juan el robot lo probó por ti. —Tomás le cuenta lo que pasó cuando Juan el robot metió varias cucharadas en la boca.

—Esa imagen me va a perseguir toda la vida. —Dolores se echa las manos a la cabeza—. El salmorejo le caía por su boca y los demás lo mirábamos sin saber qué hacer.

—¡Todo por mi culpa!

—No te negaré que la experiencia fue dura, y ni me imagino lo que has debido de sufrir encerrado solo en ese cuarto, pero mi corto cautiverio me ha servido para darme cuenta de todo lo que puedo hacer y no he hecho por pereza. Tomás y yo vamos a ir esta tarde a la agencia de viajes, siempre desee hacer un crucero por las islas griegas y ha llegado el momento.

—¿En verano?

—En el primer barco donde tengan un camarote, Matia.

—¿Me enviarás alguna foto para darme envidia?

—Las que quieras, te daré toda la envidia que puedas soportar.

Nos reímos, Dolores se ha levantado eufórica y a mí también me ha sucedido lo mismo. Después de descansar en nuestras camas hemos podido meditar; yo, al menos, lo he hecho, y llevo horas dándole vueltas a la idea de lo precaria que es nuestra existencia y de que el futuro no está grabado a piedra en el firmamento. Está escrito en las nubes y cualquier racha de viento puede destruirlo. Hay que aprovechar el presente y no dejar escapar ninguna oportunidad para ser feliz.

—Buenos días a todos.

Novak acaba de ducharse y huele a gel de baño. Nos saludamos con un beso, aunque nos hayamos visto hace media hora.

—Espero que traigas hambre —le sugiere Dolores con un giño de ojo—, Juan ha encargado comida para un regimiento.

—Para mucha gente. —Novak no había entendido quiénes son esos del regimiento para los que Juan ha encargado la comida.

—Huele muy bien.

—Sentémonos a la mesa, la comida está en su punto justo de calor.

Nos servimos y vamos pasándonos las bandejas. No hay nada como compartir baño y sofá para crear confianza y dejar los formalismos lejos de la mesa.

—Esta mañana he estado mirando mis cuentas bancarias y mi correo electrónico.

Juan se queda callado, toma su copa de vino y los demás nos mantenemos en silencio porque queremos calmar nuestra curiosidad.

—Los pisos que se han vendido son míos.

—¿Todos? —se me escapa, ¡pues sí que había ganado dinero como inventor!

—Todos. Antonio —dice y a mí me suena muy raro que se refiera a una máquina por un nombre de persona— compró tres viviendas a nombre de la sociedad que ya estaba registrada y creó la nueva sociedad haciéndose pasar por mí, hizo las ofertas y firmó las escrituras de compra-venta.

—¿Y qué vas a hacer ahora que lo sabes?

—De momento, nada. Lo más importante es deshacerse del laboratorio. Desarmaré con la ayuda de Novak los robots y contrataré a una empresa para que se lo lleve todo a un vertedero autorizado.

—Yo colaboro con una fundación que ayuda a integrarse a jóvenes que han tenido problemas con las drogas. Les enseñan oficios y seguramente las herramientas serían muy bien recibidas.

—¡Estupendo! Yo no había pensado en que podían servir a otra gente. Todavía tengo la cabeza en otro sitio.

—Normal. —Aunque es Tomás quien habla, los cuatro nos podemos hacer una idea de lo que ha tenido que sufrir confinado entre esas cuatro paredes—. Tienes que darte tiempo.

—Voy a encargar obras en casa, quiero que lo tiren todo, que nada me recuerde mis últimos dos años. Me voy a Viena el lunes. Estaré allí unas semanas, en esa ciudad tengo un par de buenos amigos a los que quiero visitar. Daré libertad a una empresa de arquitectura interior para que haga, dentro unos límites, y deshaga a su antojo.

—Hay muchos estilos —apunto—, si no les das ciertas pautas, quizá no te guste el resultado.

—Le enseñaré alguna foto para que se orienten. Lo que sí voy a dejarles muy claro que no quiero ver la escalera. Voy a pedirles que anulen la comunicación con la segunda planta y quiten la escalera.

Me parece muy buena idea, ver la escalera le recordaría siempre su cautiverio, aunque la parte de arriba estuviera vacía.

—¿Qué vas a hacer con tus conocimientos, vas a compartirlos con otros investigadores?

—Necesito pensarlo, Novak. Estoy convencido de que hay campos en los que podría aportar mi granito de arena para ayudar a personas que lo necesiten. Meditaré cada paso antes de darlo. Soy la prueba, jugué a ser un creador y lo pagué muy caro.

—Hola, ¿puedo ayudar?

—Hola, Matia.

Juan me cede el paso, Novak está bajando las cajas y me lanza un beso para desaparecer por las escaleras subiéndolas de dos en dos. El salón se ha convertido en una zona de carga y descarga en donde se almacena el material que sirvió para construir a esas cosas cuyo recuerdo todavía me pone la piel de gallina.

—Me aburro y me vendrá bien ayudar a desmontarlos. De niña me gustaba jugar con muñecas hasta que vi la película de Chucky.

—¿Cuál? —Novak desciende con un maletín en cada mano.

—Esa película de un muñeco que cobraba vida y era malísimo. Desde entonces ya no pude volver a mirar a mis muñecas. Las guardé todas en una caja y se la di a mi madre para que la llevase a la parroquia. No quiero que el recuerdo de Antonio al preguntarme por mis sandalias aparezca cada vez que abra el armario para calzarme.

—¿Estás segura?

—Sí. —No quiero verlo, pero debo hacerlo; es así como me enseñaron a enfrentarme a los problemas, mirándolos de frente.

—Vamos. —Novak me ofrece su mano—. Estábamos a punto de empezar.

—Muy bien.

Aprieto los dientes y sonrío; son máquinas, tornillos y goma muy parecida a la del chicle que estoy masticando ahora mismo. Algo artificial y yo, que soy natural y humana, voy a arrodillarme junto a esas cosas sin mirarlos a los ojos porque tampoco estoy buscando una medalla al mérito. Novak se la ganó él solito animándonos a todos para que luchásemos. Estoy deseando que llegue la noche...

—Vamos a estar solos en la residencia.

—Ummm...

—Nadie nos va a poder ver.

—Ummm...

—Podemos bañarnos en la piscina...

—No.

Continúo acariciando su espalda. Novak se ha tumbado boca abajo en la cama y me mira con el ojo que no tiene tapado con la almohada. Mi mano desciende y la mirada de mi chico se vuelve felina.

—¿Estás segura?

—Yo sí, pero si a ti no te apetece....

He pestañeado y al volver a abrir los ojos Noval ya estaba sobre mí besándome. No cambiaría ni un solo movimiento de sus manos y de su boca, que ahora está dedicada a mi pecho izquierdo. ¿Es el amor el que pone un filtro de color de rosa a todo lo que hace Novak para darme placer y lo convierte en perfecto? ¿Intervienen mis sentimientos haciendo que mi cerebro aprecie de forma positiva cada uno de sus gestos? Si no estuviera enamorada y solo buscase una relación sexual, ¿seguiría creyendo que Novak es el mejor amante del mundo? ¿Es una mera coincidencia que su modo de proceder en la intimidad cause tales reacciones en mi cuerpo, o son quizá su inteligencia y capacidad de observación las que le permiten interpretar mis reacciones y memorizarla para aumentar mi grado de excitación en cada uno de sus movimientos? ¿El deseo se alimenta de los recuerdos? ¿Se multiplican las sensaciones que sus labios están produciendo en mi pezón al rememorar lo que ha hecho con mis pechos en otros momentos de pasión?

Las preguntas están ahí, brotan de modo espontáneo para agolparse en la entrada de la zona racional de mi mente. No puedo pensar con claridad, sus dientes provocan un exquisito y doloroso placer y sus manos buscan cómo aumentarlo deslizándose entre mis piernas. Mi cuerpo vibra y se arquea buscando más y, cuando sus dientes abandonan mi pecho para mordisquear mis labios y lo noto dentro de mí, la voluntad queda aniquilada y convierte a mi cuerpo en un receptor de sensaciones.

—Tienes que darme alguna pista, yo lo hice.

—Naturaleza, paseos y aire libre.

—Llevaré mis zapatillas de andar.

—Y un bikini.

—Vale.

—Ese negro que tiene lacitos

¡El que me aconsejó Rodrigo! ¡Sí que tiene buen gusto! Se aleja para abrir la puerta a los que van a llevarse todo lo que Juan ha donado. Dolores le ha asegurado que los profesores están muy necesitados de pequeña herramienta, por lo que todo lo que llegue será muy bien aprovechado. Juan se ha mostrado entusiasmado al saber que puede aportar su granito de arena para que esos adolescentes tengan un futuro laboral. Ha contratado a una empresa de mudanzas para que transporte todo hasta las dependencias donde se impartirán las clases.

Juan se marchará el lunes y Dolores y Tomás volarán el miércoles hasta Barcelona para embarcarse en un crucero que los llevará hasta las islas griegas. Será realmente extraño vivir en el edificio sabiendo que todas las casas estarán vacías, que no habrá gente que entre y salga. Podré bañarme en la piscina a cualquier hora sin que mis chapoteos molesten, y es lo que pienso hacer cada noche al regresar. Me imagino nadando mientras la luz del día va desapareciendo, con Novak a mi lado. Comprendo su sentido de la responsabilidad, pero espero que sepa distinguir entre sus funciones y obligaciones como portero de la comunidad, y lo que puede hacer en su tiempo libre cuando los tres propietarios que viven en el edificio le han pedido que use la piscina cuantas veces desee.

Me he podido calzar, así que acudiré al trabajo, soportaré el alud de preguntas de Rodrigo y cuando termine de trabajar me cambiaré de ropa allí mismo. Novak vendrá a buscarme para tomar algo con mis amigas, quiero que las conozca y ellas también tienen muchas ganas de ponerle rostro y voz a la persona que ha hecho, según Ana, que brille con otra luz.

Subo por las escaleras tarareando una canción que habla de amor, de que solo quien ha amado ha vivido. Solo una persona que ha estado enamorada puede entender lo que realmente significan algunas de esas frases que leemos en los libros, escuchamos en las películas o en las canciones románticas. Yo las comprendo y las he hecho mías, estoy enamorada de Novak y con los ojos húmedos por la emoción entro en casa feliz por sentirme viva.





Capítulo 13


—¿T
 e imaginas que tuviéramos allí una cabaña? Nos dormiríamos escuchando el sonido de la cascada y por las mañanas podríamos darnos un baño estimulante para secarnos al sol.

—Escucharíamos el sonido de la cascada y el ruido de los vecinos de las otras cabañas y en la cascada siempre estaría bañándose alguien. Ya no sería ese lugar idílico que te estás imaginando. Es un lugar muy bonito porque solo se puede llegar caminando durante varias horas y las leyes no permiten que se construya ni una caseta para perros.

—Eso es verdad. —Es una pena, pero los humanos somos así—. Si se pudiera, más de uno aparcaría el coche dentro del río para lavarlo. En realidad, no me importa hacer la ruta caminando, el paisaje es tan bonito y la recompensa final es tan buena que merece la pena el esfuerzo si sirve para que rincones como ese no pierdan nunca su esencia.

Novak se ríe y me abraza. No sé lo que habrán pensado otros excursionistas al vernos y tampoco me importa en absoluto. Nos hemos abrazado y besado hasta parecer dos actores de telenovelas, de esas en las que los protagonistas todo el tiempo dicen: «mi amooorrr» y, cuando se abrazan, los productores de la serie repiten la escena con música impactante, por si acaso los telespectadores no se habían fijado en que él le había estrujado los morros al tiempo que le agarraba con fuerza los brazos.

—Me hubiera quedado un par de días más. —A Novak también le ha sabido a poco nuestra salida—. Me hubiera gustado seguir ese camino que vimos al volver de la cascada o el curso del río ladera arriba.

—¡Uf!, ¡y a mí! Es un sitio maravilloso y está muy cerca de Madrid. Podríamos cogernos un fin de semana largo, por ejemplo de viernes a domingo, dentro de dos semanas y repetir en el mismo alojamiento rural si es que les queda habitación disponible.

—Tendría que pedir un día y medio de vacaciones.

Novak se queda pensándolo; yo no voy a insistir, es su trabajo y él tampoco se entromete en el mío. Ha sido una sugerencia para aprovechar la cascada en verano. En otoño el bosque estará hermoso y lleno de matices, pero no podríamos disfrutar del río como hemos hecho ayer y hoy hasta última hora. Nos hemos bañado, hemos tomado el sol sobre una roca, hemos comido con los pies metidos dentro del agua, que baja fresca de la montaña, y hemos dormitado la siesta debajo de la sombra de un frondoso árbol.

A mí todos me parecían iguales, pero él ha observado con detenimiento el tronco y las ramas antes de extender la toalla. Nunca había pensado en las ramas podridas y en el riesgo que supone tumbarse debajo de una que pese más de cien kilogramos y que podría partirse y abrirme la cabeza como si fuera un melón.

Cuando era niña y vivía en el campo, me preocupaba de no meterme en ningún prado donde pastasen los toros porque tienen unos cuernos muy afilados y les gusta perseguir a todo el que corre delante de sus ojos. Tampoco quería estar cerca de las cerdas que habían tenido cerditos porque se vuelven protectoras. Ya había probado explicarle a una que yo no tenía intención de hacer daño a sus bebes, que yo solo pasaba delante de su pocilga porque mi padre me había llamado. La cerda había roto la puerta y los cerditos se habían arremolinado a mí alrededor. Acaricié a uno y se debió de asustar porque lanzó un «grunch» que incluso a mí me hizo dar un respingo. La cerda lo entendió como un ataque a su prole y se lanzó en mi persecución de muy mala leche. Por suerte para mí, no corría mucho, ya que estaba recién parida, había tenido doce cerditos y le colgaban las tetas más que a una octogenaria de una tribu de la sabana africana. Busqué gritando a mi padre y la cerda y su prole volvieron a su casita una vez que la puerta fue reparada.

Cuando caminaba por los bosques, me preocupaba de no pisar las cacas de las vacas y, cuando me acercaba a un árbol, miraba que no hubiera avisperos porque una vez me picó una avispa en un dedo y lo tuve como una morcilla de Burgos durante varios días. Nunca pensé en que un árbol pudiera caerse sobre mí, era una niña y tenía cosas más divertidas en las que pensar.

Nos hemos besado en la cascada, en los senderos, tumbados en la roca y debajo del árbol. Y hubiéramos hecho el amor allí mismo si ese lugar fuera una finca inmensa, nosotros dos sus únicos visitantes y estuviera rodeado de una valla de tres metros de alto electrificada y con sirenas que anunciasen si alguien traspasaba el perímetro. Besarse es una cosa y hacer el amor donde en cualquier momento puede aparecer otro excursionista con su mochila y su móvil en la mano para hacer fotos es algo muy diferente. No podría aunque quisiera, mi sentido del pudor me lo impediría. Las piernas se me cerrarían en una contracción instintiva y los músculos no se relajarían ni aunque recibiera un aluvión de caricias o besitos en el cuello.

Nos hemos excitado tanto que el regreso a nuestra habitación en el pueblo ha sido meteórico. Hemos llegado, saludado a los dueños, que estaban charlando con otros huéspedes, y con la llave en la mano hemos subido rapidito las escaleras. Las mochilas han caído en el suelo y nuestro calzado nos lo hemos quitado usando únicamente los pies como ayuda, teníamos las manos ocupadas en desnudarnos para poder tocarnos donde no habíamos podido hacerlo antes. Me encantan esos momentos con Novak, cuando los dos solo pensamos en satisfacer esa necesidad que se convierte en todo y que aumentamos según nos vamos acelerando.

—Era una sugerencia, ir el sábado y volver el domingo también está bien.

—Pero me gusta más tu idea. Hablaré con el administrador y le preguntaré si es posible coger un día de mis vacaciones.

—Sería estupendo —le respondo entusiasmada. Volver a ese lugar donde he sentido que estaba en el paraíso me llena de nervios el estómago.

Ya estamos muy cerca y al doblar la esquina para meternos en la calle donde está nuestro edificio me abraza fuerte, como me gusta, y saboreo este momento con los ojos cerrados. Los abro al recordar que quizá alguno de los tres vecinos esté entrando o saliendo en ese momento y es mi cara la que verían al haber quedado Novak de espaldas a la puerta exterior de la residencia.

Un coche grande y caro con cristales tintados está aparcado a unos metros y tres de las cuatro puertas se abren al mismo tiempo. Los hombres que salen no me gustan. No los había visto en mi vida, no lucen barbas, ni tatuajes visibles, los tres llevan el pelo muy corto y sus ropas son discretas y parecen limpias. ¿Por qué han hecho saltar mi alarma interna? Nos están mirando fijamente, caminan hacia nosotros y, aunque no hay gestos de prisa en sus caras, sus zancadas son largas y rápidas.

—Cariño —le digo bajito—, tres hombres vienen hacia nosotros.

Sus músculos se tensan, se gira y mira. Busca mi mano y la agarra con demasiada fuerza. Utilizo los dos segundos siguientes para observar a los tres hombres y a Novak, y en los cuatro encuentro el mismo gesto de determinación, que hace que mi mente empiece a concebir explicaciones racionales y tranquilizadoras para lo que estoy viendo.

—¡Corre!

Nunca hubiera creído posible que una palabra dicha en voz baja pudiera contener tanta información. El peligro es inminente, tenemos que alejarnos de los tres tipos.

Lo hago de la mano de Novak, tan rápido como soy capaz; he podido ver cómo los tres aceleraban el paso hacia nosotros en cuanto sus miradas se han cruzado con la de él. No pregunto, no pienso, no dudo; escucho el ruido de nuestras zapatillas que golpean el asfalto en cada zancada. Solo corro intentando ajustar mi respiración para que el aire llegue de forma regular a mis pulmones y mi ritmo no disminuya.

Cambiamos de calles, Novak me lleva en volandas y yo lo sigo impulsada por el miedo que siento al pensar en lo que podrían hacernos si nos atrapasen. Aunque ahora experimente que podría correr eternamente, soy consciente de que no voy a poder mantener esta velocidad durante mucho tiempo. La mochila se balancea sobre mi espalda y los cordones de mis zapatillas están demasiado flojos. Por mucho miedo que siga sintiendo, mis reservas de energía se agotarán y tarde o temprano tropezaré con un bordillo o simplemente correré más lento hasta que me detenga agotada.

Llegamos a la entrada de un hotel, hay muchas maletas en la acera y un autobús aparcado en la zona reservada para los clientes del alojamiento. Los turistas son altos y fuertes, su acento alemán es inconfundible y están esperando a que el guía les pase lista.

Nos mezclamos entre ellos y aprovecho este momento para recuperar el aliento. Novak está buscando con la vista a nuestros perseguidores, no pueden estar lejos; yo estoy en forma, pero no tanto como para mantener la distancia y, cuando los he visto empezar a correr hacia nosotros, se notaba que estaban en muy buenas condiciones físicas.

—Este hotel debería tener una entrada para los suministros y las furgonetas que traen la ropa de la lavandería. —Jadea, su esfuerzo al tirar de mí ha tenido que ser mayor, siento impotencia al comprobar que soy un lastre.

—¿Qué buscas?

Lo sigo, la fachada del hotel está encajada entre dos edificios de viviendas. El hall
 es la única entrada visible. ¡Tiene que existir una especie de entrada de servicio! Eso es lo que estamos buscando, un camino seguro por el que salir a otra calle.

Los turistas se colocan en fila a la llamada del guía, que muestra en su brazo izquierdo una carpeta con el logotipo de una agencia de viajes. Entre los cuerpos se forma un hueco por el que aparece, en la acera contraria, la cabeza de uno de ellos. Su mirada es dura, está concentrado buscándonos, sus labios se mueven y su mano derecha toca su oreja. Me agacho y tiro de la mano para que me mire.

—¿Qué?

—Están ahí. —Le indico con disimulo hacia dónde debe mirar—. Llevan un sistema de comunicación.

—Vamos dentro, cuando te hable, no me contestes.

Tropiezo con un turista rezagado al entrar al hotel. Me voy a disculpar, pero me trago las palabras. Deduzco, por los gestos que hace y la cara de mala leche que me dedica, que el alemán está recriminado mi mala educación en su idioma.

Es un alojamiento de cinco estrellas y nuestra indumentaria resulta peculiar. Los empleados de recepción nos saludan y Novak les contesta en su idioma. ¡Es la primera vez que le escucho hablar en su lengua! Saca su cartera sin dejar de hablar y yo asiento como si el checo fuera mi segundo idioma materno. Una tarjeta blanca aparece; cuando la mueve, los dos recepcionistas desvían confiados la cabeza a las pantallas de sus ordenadores. Han debido pensar que somos huéspedes registrados por los compañeros que hacen el turno de mañana y que hemos sacado la tarjeta que hace las funciones de llave porque nos dirigimos a nuestra habitación.

—¿Tienes reserva en este hotel? —Me atrevo a preguntarle dentro del ascensor.

—No, es una tarjeta maestra.

—¿De las que abren todas las puertas?

—Más o menos.

El ascensor se para en la planta de garajes, que no muestra actividad alguna a estas horas. Buscamos la salida y cuando la encontramos Novak mete la llave en la ranura y el portón eléctrico se eleva suavemente. Salimos agachados en cuanto podemos y pegamos nuestros cuerpos al muro de la rampa para que la oscuridad nos oculte. No se escucha nada y tampoco veo gente que pase por la unión entre la rampa y la acera.

—Yo miraré, espérame aquí. Si me atrapan, vuelves a recepción gritando que te han querido violar. —Me da la llave y me quedo atónita mirándola.

Corre rampa arriba y espero con el corazón desbocado. A su señal me acerco intentando no hacer ruido. La calle está desierta a ambos lados.

—¿Dónde puede haber más gente?

—En la Castellana, hacia la derecha.

Caminamos pegados a la pared buscando la protección de las sombras. Yo miro a ambos lados y Novak se encarga de nuestra retaguardia. ¿Los habremos despistado? ¿Quiénes son? No tengo tiempo para formularme la siguiente pregunta, un nuevo tirón a mi brazo es la señal, nos han encontrado y me concentro en correr fijándome en salvar los posibles obstáculos del suelo, como una lata de refresco vacía que chuto sin querer y golpea al coche más cercano. La alarma empieza a sonar, pero eso no nos detiene, seguimos corriendo hasta que el sonido se va haciendo cada vez más pequeño.

Estamos tan concentrados que casi chocamos contra el majestuoso caballo blanco que monta un agente de la Policía nacional. El hombre nos mira y mi primer instinto es pedirle ayuda. Novak me aprieta los dedos y tira de mi mano hacia el suelo. ¿No se puede? ¿Por qué? Lo interrogo con la mirada y su gesto suplicante lo dice todo: confiaré.

—Buenas noches —le digo al agente, que nos mira sospechando de nuestra actitud.

Inclina la cabeza y nos echa un último vistazo antes de indicarle al enorme caballo que continúe caminando. Siento angustia al ver alejarse a quien podría tener en sus manos nuestra salvación. ¿Qué ha hecho Novak para que no quiera que pidamos auxilio a la Policía? ¿Está en el bando de los malos? No puede ser...

Nos mezclamos con las miles de personas que están saliendo en este momento del estadio Santiago Bernabéu. Distingo camisetas de los dos equipos que han jugado. No me gusta mucho el futbol, pero agradezco en el alma que hayan disputado el partido, hay mucha gente entre la que mezclarnos y la presencia policial es grande. Aunque no podamos decirles nada por el momento, saber que están ahí me aporta un colchón de seguridad que agradezco.

Los grupos de aficionados ocupan la calle paralela a la Castellana, descienden hacia Cibeles y es allí hacia donde nos interesa acercarnos, hacia la estación de metro de Ministerios. Allí podremos tomar un tren que nos alejará de nuestros tres perseguidores.

Todo parece ir bien, uno de los muchachos, contento como unas castañuelas porque su equipo ha ganado, pasa su brazo sobre el hombro de Novak y empieza a cantar un himno que alaba las virtudes de su club. Disimulamos, Novak continúa hablando en su idioma, se supone que somos turistas a los que nos gusta integrarnos con los españoles. Bajamos las primeras escaleras mecánicas tarareando «oe, oe, oe». Saco mi bono del metro, lo uso y se lo paso a Novak desde el otro lado del torno metálico.

El grito resuena sobre el sonido del tren que anuncia su llegada a la vía número ocho. Uno de los hombres está parado unos metros atrás, en la pasarela que cruza las vías por encima. Su brazo levantado y su dedo que nos señala facilitarán que los otros dos nos localicen rápidamente. El más rubio de los tres aparece y trata de abrirse paso entre el resto del grupo de hinchas que está detrás de Novak y que, como él, todavía no han pasado tu ticket
 .

Novak salta el torno, no hay tiempo para pasar el bono por el lector. No sé cómo conseguimos bajar las escaleras sin caernos. Los cuatro últimos escalones los salvamos con un brinco y aterrizamos milagrosamente bien en el andén. Los vagones abrieron sus puertas cuando estábamos en las escaleras y la gente que estaba esperando para montar ya ha entrado. Nos colamos por las puertas a medio cerrar y cuando el tren comienza su marcha memorizo la cara de los tres tipos, que se han quedado a un paso de atraparnos y están contemplando con cara de estar muy enfadados cómo nos hemos escapado por los pelos. Esta situación la he visto antes, cuando me sentaba delante de la televisión los domingos. Ahora soy la protagonista, aunque todavía no haya tenido oportunidad para asimilarlo.

—Descansa un rato. —Un asiento ha quedado libre.

—¿Por qué no hemos avisado a la Policía? —La pregunta no se me va de la cabeza.

—Porque no es seguro.

—¿Quiénes son, los conocías?

Se pasa las manos por el pelo; recuerdo que tengo un botellín de agua dentro de mi mochila y lo busco. No está lleno, calculo lo que puedo tomar y le ofrezco el resto.

—¿Hacia dónde vamos? —me pregunta mirando la información que hay marcada sobre la puerta del vagón.

—Hacia Sol.

—¿Es esa estación podremos cambiar de línea?

—Sí.

—Necesitamos ir hacia el sur.

—¿A dónde?

—Paseo Castellanos número 4.

—¿No sabes el nombre del distrito?

—Carabanchel.

—¿Puedo saber por qué tenemos que ir a esa calle?

—Allí estaremos seguros.

Me abraza, está temblando y aprieto con fuerza su cuerpo. Recuperamos poco a poco la respiración al tiempo que nuestros latidos se van espaciando hasta volverse casi normales.

No me quiere contestar ahora, pero tarde o temprano tendrá que hacerlo. ¿Hasta dónde seré capaz de extender mi confianza hacia él? ¿El amor y los recuerdos tan recientes de nuestros besos debajo del agua de la cascada serán capaces de negar las evidencias que estoy viendo? ¿Las palabras «te amo» que me susurró cuando hacíamos el amor pueden ocultar que Novak podría ser un peligroso criminal y que los que nos perseguían serían agentes de alguna organización internacional que querían ayudarme? Miro mi reloj, son las nueve y cuarenta y tres minutos. Me concederé una hora, si transcurrido ese tiempo no me ofrece explicaciones, me iré a casa de Rodrigo. Le contaré lo que me ha sucedido y esperaré sus sabios consejos. Dispongo de una hora para seguir confiando en Novak.

—Faltan dos minutos para llegar, ¿podrían estar esperándonos?

—Sería un milagro.

—Pero puede suceder.

—Puede...

—Entonces, voy a mirar qué tren tenemos que buscar al llegar.

—Muy bien. —No es una sonrisa, es una mueca, pero es suficiente. Me concentro en mi pantalla y memorizo el andén y las paradas.

Tenso la mochila, anudo mejor los cordones de mis zapatillas y me preparo. Somos los primeros que abandonamos el vagón y corriendo recorremos los pasillos para montarnos en un nuevo tren que nos acercará a Carabanchel. ¿Y si lo que me cuente cambia mi relación con Novak para siempre? El resto del viaje no le hago más preguntas.

—Es aquí. —Se separa del edificio y mira la fachada—. Dos toallas verdes, la casa es segura.

¡Ya no entiendo nada! ¿Dos toallas verdes y es segura? ¿Y si fuesen dos toallas rojas, sería «lárgate por dónde has venido»? Los nervios y las carreras han dejado mi cuerpo sin fuerza. Subo las escaleras detrás de él consultando mi reloj, el tiempo se agota, necesito esa explicación.

—Pasa.

Entro mirando con recelo la llave con la que ha abierto la puerta del primero derecha. Cierra con suavidad para no alertar a los vecinos y dando dos vueltas a la cerradura deja la llave puesta. Revisamos la vivienda, que tiene una distribución bastante típica: salón con balcón y habitación con ventana a la calle principal, baño ciego y cocina con pequeño balcón al patio de luces y otra habitación con vistas al mismo patio, que forma un cuadrado perfecto y tiene repartidas por el suelo grandes claraboyas verdes.

—Si nos descubren, salta por este balcón. —Me señala el de la cocina—. Atraviesas el techo del garaje y allí al fondo hay una puerta por la que puedes huir.

—Habrás querido decir «saltamos».

—Saltas y, si puedo, te sigo.

—¿Estamos a salvo?

—Eso parece. —No se muestra muy convencido—. Esta noche nos quedaremos aquí.

—Necesito saber lo que sucede. —Se lo digo con toda la firmeza que soy capaz de imprimir a mis palabras. Estoy muerta de miedo por lo que ha sucedido y por lo que puedan decirme esos labios que tanto adoro.

—Sentémonos en el sofá.

Me acurruco en una esquina. Poco queda de mi recogido casual y Novak me coloca un mechón detrás de la oreja sonriéndome tímidamente.

—Estoy preparada.

¡Falso! Nunca lo estaré, ¿hay alguien que se levante por la mañana y diga: «Me voy a mentalizar, cabe la posibilidad de que hoy me sucedan cosas muy extrañas y una de ellas podría ser que me persigan tres tipos. Si eso sucede, confiaré en mi novio cuando me pida que corra, atravesaré sin dudar medio Madrid para que me lleve a un piso en Carabanchel y escucharé confiada lo que quiera contarme sin saber si es verdad o una gran mentira»? Lo dudo.

—Te dije que era de Chequia.

—¿Y es mentira? —Aquí todo es posible.

—¡Nooo! —Lo niega también con la cabeza—. Es verdad. Nací en una zona agrícola. Mi familia se ha dedicado desde hace generaciones a trabajar la tierra. Me crie rodeado de campos de patatas y remolacha. No recuerdo a mi madre, falleció cuando yo tenía tres años. Mi padre siempre me decía que a ella le hubiese hecho feliz que yo fuera a la universidad, así que estudié, saqué buenas notas y me especialicé en botánica molecular.

—Por eso entiendes tanto de plantas.

—Sí. Trabajar en el jardín de la residencia ha sido muy gratificante.

—Para las plantas también lo ha sido.

Otro intento de sonrisa es un nuevo fracaso, pero lo entiendo, está tratando de recordarme que diga lo que diga él está ahí, es la persona que me quiere y que tan feliz me hace sentir.

—Una importante farmacéutica me ofreció, al terminar la carrera, un puesto en su equipo de investigación.

No entiendo qué tiene que ver su vida laboral con lo que nos ha sucedido, pero por fin está contándome algo de él, así que escucharé hasta el final antes de hacer preguntas.

—Formaba parte de un grupo especializado en estudiar plantas con posibles propiedades beneficiosas para ciertas enfermedades y el uso de esos principios en la farmacología. La planta de la coca era una de ellas.

—¿Te refieres a la planta de donde se obtiene la cocaína?

—Sí. Por desgracia, se conoce principalmente por la cocaína, con la cual la gente se droga. Tiene otras muchas propiedades, los habitantes de los pueblos que viven donde crece mastican la hoja para combatir el cansancio y para no sentir hambre.

—Lo he visto en algún reportaje. —Gente que vive en muy duras condiciones y resiste a base de la hoja de coca, que mastica sin cesar.

—Los primeros dos años no obtuvimos demasiados progresos y decidimos cambiar de técnica. A partir de ese momento, cultivaríamos en el propio laboratorio las plantas de coca y nos encargaríamos de controlar todo el proceso de crecimiento. Elegimos las semillas, preparamos la tierra... —Se queda mirando la pantalla apagada de la televisión sin parpadear—. Tengo muy buenos recuerdos de aquellas semanas: tocar las plantas, observarlas para saber si tenían síntomas de enfermedad, alimentarlas, vigilar su crecimiento... como había hecho cuando era niño y corría por los campos cultivados por mi padre.

Compartimos amor por la naturaleza, soy también una mujer de campo que vive en la ciudad y siempre que puedo me rodeo de árboles y vegetación.

—No sabía que se podía cultivar en un laboratorio.

—Es una planta que crece a cierta altitud y no resulta sencillo obtener buenos resultados en un entorno artificial. Ampliamos nuestra investigación al campo de los fertilizantes con el fin de que las plantas que cultivásemos estuviesen en condiciones perfectas para poder obtener la mayor cantidad posible de sus propiedades.

—¿Cómo el que le diste a Dolores?

—¿Te lo dijo? —Respondo a su sonrisa, sigo creyendo en su inocencia; conozco a Novak, él nunca me haría daño.

—Me enseñó sus plantas, estaban exuberantes y me contó que le habías regalado una garrafa con abono preparado por ti.

—El que buscábamos para las plantas de coca era bastante diferente. Con esa especie nada funcionaba, me estaba volviendo loco y una noche soñé algo muy extraño y cuando desperté lo hice pensando en un nuevo cóctel de productos. Parecía una locura, no podía resultar, mataría a las plantas y destruiría el trabajo de varios meses.

—Pero lo preparaste. —Esa mirada la conozco, es la misma con la que nos contó mediante una metáfora su plan para acabar con Antonio, el robot.

—Sí, busqué los componentes casi sin darme cuenta, los mezclé y antes de poder cambiar de idea rocié varias plantas con el fertilizante. No quise volver a entrar a la plantación durante el resto del día, estaba convencido de que las había asesinado al regarlas. Al día siguiente mi ayudante me estaba esperando. No podía pararse quieto por lo nervioso que estaba. A empujones me llevó hasta donde teníamos las plantas. Las ramas habían crecido hasta aumentar su tamaño en un cincuenta por ciento.

—¿Eso es posible? —La hierba de los jardines crece mucho en primavera y a comienzos del verano, pero nunca he visto una mata de tomates aumentar de tamaño a esa velocidad.

—Yo fui el primer sorprendido. Le expliqué a mi ayudante qué había hecho y repetimos la aplicación a la mitad de las plantas de coca que ya habían recibido la primera dosis. También regamos otras variedades que estábamos estudiando. Cada hora acudíamos a medir las plantas de coca, que seguían creciendo a un ritmo inimaginable. Al resto de las especies no le sentó bien el producto, las hojas comenzaron a encogerse y cuando terminó la jornada algunas ya estaban seriamente dañadas. Durante una semana preparamos cada mañana el fertilizante y lo aplicamos sobre las plantas de coca. Solo mi ayudante y yo estábamos al corriente de la fórmula que habíamos usado. Las cantidades no estaban todavía anotadas en ningún registro, había sido una corazonada.

Novak busca en su mochila algo para comer; me ofrece una barrita energética que rechazo, no podría tragar ni un guisante.

—Cómetela aunque no tengas hambre.

La cojo pensando que, si la tengo en la mano, se olvidará de ella, pero no lo hace. Espera a que le dé el primer mordisco y lo hago para que continúe avanzando en una historia que me suena a película de ciencia ficción.

—McAndrews, mi ayudante, era un buen tipo, un escocés que había entrado bajo mis órdenes hacía seis meses. —El recuerdo en este punto de la narración se vuelve doloroso—. Estábamos los dos eufóricos, el descubrimiento no había sido buscado y, sin embargo, ahí estaba, un producto que aceleraba el crecimiento de las plantas hasta niveles increíbles. Todavía era demasiado pronto para comunicárselo a nadie, había que examinar cada planta para determinar si no se habían alterado sus propiedades. Decidimos realizar las pruebas sobre el resto de las plantas de coca para comprobar si todas aceptaban bien el fertilizante.

—¿Y funcionó?

—No tuvimos tiempo. Unos pocos días después al salir del trabajo fuimos con otros compañeros de investigación a tomar algo. Era el cumpleaños de una de las chicas y nos había invitado a tomar una cerveza en un local del centro. Cuando salimos del local, McAndrews y yo nos quedamos hablando en la calle sobre lo que teníamos que hacer el día siguiente. Estábamos entusiasmados, las plantas de coca parecían sanas y cada día aparecían nuevas hojas. Una furgoneta paró delante de donde estábamos. No le hicimos caso porque la calle todavía tenía algo de tráfico a esas horas. Se bajaron cuatro tipos; uno de ellos también estaba en la puerta de la residencia, por eso te pedí que corrieras. Nos inmovilizaron y nos obligaron a entrar en el coche.

—¿Os secuestraron? —Necesito que esta parte me quede clara.

—Sí, a punta de pistola. Nos taparon la cabeza para que no supiéramos a dónde nos llevaban. Estuvimos una hora dentro del vehículo, nos bajaron de la furgoneta con la capucha puesta y nos la quitaron cuando estábamos dentro de una nave. Había pequeñas plantas de coca y un laboratorio bien surtido. Querían la fórmula y nos negamos. Tanto McAndrews como yo sabíamos que en manos equivocadas ese fertilizante podía causar mucho daño.

—¿Cómo lo habían averiguado? ¿Por un compañero de trabajo?

—No lo creo. Solo nosotros dos teníamos acceso a esa parte del laboratorio. Queríamos que nadie pudiera interferir en nuestro trabajo.

—¿Entonces?

—Todas las salas tenían cámaras que grababan las veinticuatro horas del día. Tuvo que ser alguien de seguridad, es probable que llevasen tiempo controlando nuestros progresos con la coca o simplemente alguien a quien le pareció que podía darle mucho dinero contar lo que había visto en las grabaciones.

Novak se levanta y comienza a dar pasos por el pequeño salón. Pestañeo varias veces para humedecer mis ojos, termino mi barrita y espero a que siga hablando.

—Querían que hiciéramos el compuesto y lo suministrásemos a las plantas de coca.

—Una prueba de que lo que preparabais delante de ellos era idéntico a lo que habíais mezclado en el laboratorio.

—Exacto. La nave donde estábamos era muy grande y el laboratorio una réplica casi exacta del nuestro. Había una docena de hombres armados, que controlaban las instalaciones. Habían invertido mucho dinero, quienes estuvieran detrás eran muy poderosos. No podíamos darles esa información, con la fórmula del fertilizante en su poder podrían plantar en cualquier lugar y en tres semanas tener listas toneladas de hoja de coca. Serían casi imposibles de rastrear, llenarían de cocaína las calles. ¿Te imaginas el poder que podrían llegar a alcanzar?

—Sí.

Después de escuchar a Novak empiezo a hacerme una pequeña idea de las consecuencias que tendría. Casi todos los grandes descubrimientos que en su origen fueron buscados para hacer el bien, al final, han sido usados tanto o más para fines dañinos. La droga mueve miles de millones de dólares y, si fuese tan rápido y fácil producirla, se abarataría el precio y millares de nuevos cocainómanos llenarían las discotecas, conducirían sus coches bajo los efectos de la droga o acudirían a su trabajo drogados.

—Nos negamos y nos torturaron. Nos metieron en un cuarto y unas horas después regresaron con fotos de nuestras familias. Sabían dónde vivían y amenazaron con traernos sus cabezas si no obedecíamos. Pensé que necesitábamos tiempo, la farmacéutica sabía que investigábamos con coca. Si no volvíamos al trabajo, alguien revisaría las filmaciones y daría aviso a las autoridades. No importaba lo que pensasen; que nos habíamos fugado con nuestro descubrimiento o que nos habían raptado, nos buscarían y nos liberarían. No habíamos tomado un avión, seguíamos en Alemania y la nave era demasiado grande para pasar desapercibida.

»Acordamos colaborar si nos dejaban estar juntos. Cambiamos las cantidades de uno de los compuestos y lo aplicamos sobre las plantas de coca. Esperaron un día y las plantas comenzaron a perder las hojas. Llegó un hombre, tenía una cicatriz muy fea en la ceja izquierda. Todos lo obedecían sin rechistar, le comentaron algo al oído, caminó hacia nosotros, sacó una pistola y le pegó un tiro en la frente a McAndrews.

—¿Sí?

¡Dios mío, lo sabía! Todas las pistas conducían a algo horrible.

—Agarré su cuerpo al caer, pensé que me miraba, que había sucedido un milagro y la bala había atravesado su cerebro sin matarlo. Me quedé bloqueado sujetando el cuerpo de McAndrews. Odio las drogas, mi mejor amigo murió por una droga de diseño cuando teníamos diecisiete años. Ahora tenía entre mis brazos el cadáver mi compañero y debía decidir si quería que mi padre continuase con vida.

Se tapa los ojos, pero no hace falta que me oculte su dolor, está en su voz y empiezo a entender algunos momentos y palabras.

—No había elección posible. —¿Cómo renunciar a un padre?

—Acepté, les aseguré que les prepararía el fertilizante.

—No podías negarte.

—Sabía que me matarían en cuanto les demostrase que la fórmula hacía crecer las plantas, pero no podía dejar que asesinasen a mi padre. La Policía llegó cuando estaba trabajando en el laboratorio. El tiroteo fue intenso, con el de la cicatriz habían llegado varios hombres de su escolta personal. Cuando escuché los primeros tiros busqué cómo protegerme, moví una nevera del laboratorio y me metí detrás hasta que no se escucharon más disparos y pude salir. El de la cicatriz había escapado. La Policía me llevó a un lugar que se suponía era seguro. Varios países estaban trabajando conjuntamente buscando pruebas que incriminasen al jefe de la organización. Me aseguraron que estaría poco tiempo escondido, en cuanto apresasen al de la cicatriz yo declararía y sería libre de nuevo.

»Los guardias que me protegían se turnaban. Había uno que solía hablar mucho conmigo, demasiado. Preguntaba cosas en las que no tendría que estar interesado una persona que está vigilando a un testigo. Empecé a sospechar de él y se lo dije al resto de los vigilantes. No sabía si tenía razón, pero ya había comprobado cómo la información del laboratorio, que se suponía segura, había llegado al exterior.

—Un infiltrado —se me escapa.

—¿Qué es infiltrado?

—Una persona que se hace pasar por otra.

—Ah. —Repite la palabra dos veces. Me asombra la capacidad de aprendizaje que tiene—. Era un policía y había sido honesto durante años, pero lo habían sobornado ofreciéndole mucho dinero. Asaltaron la cabaña de madrugada. Yo no lo sabía, pero había policías escondidos por los alrededores de la finca. Desperté en una ambulancia. Me habían disparado un tranquilizante con sangre falsa y dejado escapar a uno de los asaltantes para que contase que yo había muerto en el tiroteo. —Se toca la barba fijando la vista en el suelo—. Mi padre falleció hace un año y no pude ir a su entierro.

—Lo siento.

—Intenté que supiera que estaba vivo. Mi vida había desaparecido, ya no podría visitar a mis amigos ni volver a mi casa, pero necesitaba aliviar su sufrimiento.

—¿Cómo lo hiciste?

—Envié a nuestro vecino una carta sin remitente pidiéndole que le entregase a mi padre un poema que yo había tenido que aprender para la función del colegio cuando tenía once años. Lo leímos juntos tantas veces los dos que mi padre también terminó memorizándolo. Era mi modo de decirle que seguía vivo.

—¿Y que decía el poema?

—Hablaba de la distancia, de que el amor no desaparece aunque estemos separados.

—Seguro que se emocionó al leerlo de nuevo.

—¡Me hubiera gustado tanto poder verlo por última vez! —Se frota la cabeza, su gesto habitual cuando algo lo perturba—. Desde hace cuatro años estoy oficialmente muerto. El de la ceja partida parece haberse esfumado y al jefe siguen sin poder relacionarlo con la producción del veinte por ciento de la cocaína que se consume en el mundo.

—¿Eres un testigo protegido? —En las películas les otorgan una nueva identidad y un trabajo en otra ciudad.

—Sí.

—Me dijiste que llevabas en España algo más de un año, ¿dónde estuviste antes?

—En Italia.

—¿Y por qué cambiaste de país?

—Dejé de sentirme seguro. Ya te he dicho que esta persona es muy poderosa y tiene contactos en todas las esferas. Un coche que no había visto antes aparcó varias veces en la calle donde yo vivía, un barrio a las afueras de Milán. Cuando intentaba acercarme para ver quién estaba dentro, el coche se marchaba. Informé a mi contacto y decidieron no correr riesgos. Me buscaron un trabajo en Barcelona. Después estuve en Valencia trabajando en la construcción y, por último, en Madrid. Este parecía el trabajo perfecto, una residencia de la cual apenas tendría que salir, pocos vecinos y un jardín que cuidar. ¿Cómo me han encontrado? Solo dos personas saben de mi existencia. Llevan cuatro años protegiéndome, ellos no me han delatado.

—¿Y quién ha sido entonces? Yo no sabía quién eras y mis amistades, tampoco.

—¡Ya lo sé! —Me besa la mano—. Ese hombre tiene mucho dinero y una red de informadores por todo el mundo que incluyen policías corruptos, políticos a los que compra a base de fajos de billetes y jueces que están amenazados. Por eso no te conté nada, porque quería protegerte. Ahora estás en peligro y no podemos correr riesgos acudiendo a la Policía.

—¿Y este piso?

—En cada ciudad donde he vivido me han facilitado lugares seguros donde esconderme en casos como este. En la cocina hay dinero para emergencias y un teléfono móvil nuevo. Nos marcharemos en cuanto amanezca, necesito hablar con mi contacto, saber qué ha pasado y a dónde nos van a llevar.

—¿Ya no podré volver a mi trabajo?

—No. —Lo sabía, era una pregunta retórica que podría haberme ahorrado—. Cariño, lo siento. —Acaricia mi rostro con sus manos—. He destrozado tu vida. Tendría que haber sido fuerte, alejarme de ti, mostrarme desagradable para que me odiases.

—Lo intentaste.

—Solo un poco.

Por eso fue tan esquivo los primeros días, me quería proteger de lo que podía suceder. Fui yo quien insistió sonriéndole, buscando su compañía hasta que se rindió.

—Yo también tengo mi parte de culpa.

—¡Tú no sabías nada! Yo sí conocía los riesgos. Me confié, me enamoré de ti en cuanto escuché tu voz. La residencia parecía un refugio, un lugar seguro donde me engañé pensando que podía vivir una vida normal a tu lado. Ahora conocen dónde vives y han visto tu cara. Me han encontrado mientras te abrazaba, saben lo importante que eres para mí, te has convertido en su objetivo.

—¿Y si les hiciéramos creer que no te importo, que solo he sido una aventura para ti? —Me suena a tontería de niña pequeña en cuanto termino la frase.

—Es a ellos a quien no les importa si vives o mueres. Son asesinos contratados para hacer un trabajo: conseguir que desvele la fórmula. Si asesinarte les facilita el trabajo, lo harán y no sentirán remordimientos si tu muerte no los ayuda a atraparme.

Me levanto, cojo mi mochila y entro en el baño. Salgo cinco minutos después con un puñado de ropa mojada en mi mano.

—¿Qué haces?

—Lavar mi ropa interior. No quiero que me peguen un tiro y cuando venga mi madre a identificarme me encuentre con la ropa sucia.

Me echo a reír, pero la alegría me dura poco. Las lágrimas mojan la camiseta de Novak hasta que se agotan y me retiro para limpiarme la nariz con un pañuelo de papel.

Formo una bolita y la tiro al inodoro. Vuelvo a tomar la ropa lavada con el jabón de mano que me llevé de recuerdo de la casa rural y salgo al balcón del salón. Necesito dos pinzas, no me atrevo a retirar las toallas verdes y las dejo en la cuerda con una pinza en el centro de la tela. Cruzo hasta la cocina y dejo mis dos braguitas sujetas en la balaustrada del balcón por el que se supone que tendría que saltar para salvarme.

Extiendo la tela de las braguitas para que se seque antes y me fijo en la ropa. Me la dejó en herencia Carolina y en ese mismo documento nombró heredero a mi amigo Rodrigo del piso que hizo que conociese a Novak. Si no me hubiese enamorado, quizá no habríamos acabado los cuatro hablando de Juan y no habrían llegado los robots. Novak nos salvó, a mí nunca se me habría ocurrido un plan para escapar de esa habitación. Carolina me permitió vivir en ese ático de ensueño y, al hacerlo, me convertí en objetivo de Antonio, el robot. Novak hizo que descubriese el amor y por ese mismo amor estoy ahora en peligro.

Los acontecimientos se entrelazan, uno es consecuencia del anterior y me lleva al siguiente. En un mes he tenido más experiencias que en toda mi vida junta. Estadísticamente, un campo que controlo porque estudié economía, es más probable que me toque la lotería a que me secuestre un robot. Que cuatro días después de liberarnos descubra, gracias a una persecución por las calles de Madrid, que una banda de narcotraficantes quiere usarme para obligar a Novak a revelar su secreto es tan poco probable que no tendría ni estadística y, sin embargo, está sucediendo, me está sucediendo a mí.

—¿Qué piensas? Puedes decirme cuánto me odias si eso te hace sentir mejor.

Tardo unos segundos en reaccionar. Son demasiados datos, demasiados cambios y no puedo pensar con claridad.

—Yo no te odio, yo te quiero.

Me abraza llorando y vuelvo a dejar caer alguna lágrima que había resistido el salto al vacío. Se retira con prisa, ¿avergonzado ante esta muestra de que es humano? Yo no lo estoy, ni por él ni por mí.

—Y yo a ti, más que a mi vida. Me entregaré y les propondré un trato: les daré la fórmula a cambio de que te dejen vivir.

—En cuanto se la des te matarán, yo lo haría.

—Lo sé —afirma resignado.

—Yo también mataría a la chica. —Intento pensar como un asesino y es fácil: pegar un tiro a todo el que me pueda perjudicar—. Los he visto y podría identificarlos, viva soy peligrosa.

—Es cierto. —Novak vuelve a dejar que su mirada vague por el pequeño salón decorado como era habitual en los años setenta.

Mi futuro se está borrando, mi trabajo, mis padres, mi hermana, mis amigas... todo parece alejarse sin remedio. ¿Volveremos a ser libres? Lo desconozco. Lo que sí sé es que Novak haría cualquier cosa por protegerme y tengo que disuadirlo de que se entregue para salvarme. Yo tampoco soportaría perderlo.

Mi teléfono móvil vibra dentro del bolsillo lateral de mi pantalón corto. Lo saco por costumbre para mirar quién me ha enviado un wasap a las once y diez de la noche.

—Es Ana y me manda un enlace de Youtube —sigue escribiendo y espero—, me pregunta si realmente eres tú el que aparece en el video.

Presiono antes de que Novak me responda y ahí está, subido al tejado y agitando las manos ante el ataque de un pájaro.

—Me localizaron por esta grabación. Se ve mi cara perfectamente. ¿Desde dónde lo hicieron?

—¿Dónde estaba la claraboya de la habitación donde tenían retenido a Juan?

—Al lado opuesto a la piscina

—Te grabaron desde el edificio que está en el lado derecho de la residencia.

La imagen es nítida y, si no nos hubiera jodido la vida, ahora mismo estaría desternillándome de risa al ver a Novak defenderse, moviendo los brazos como aspas de molino, de la mamá pájaro, que parece un caza que ejecuta piruetas en el aire buscando un hueco por dónde atacar. A alguien que estaba en ese momento mirando por una ventana o balcón se le ocurrió inmortalizar el momento y compartirlo sin tener idea de las consecuencias que hacerlo público tendría para Novak y para mí.

—Dame tu teléfono. No puedes conservarlo.

Lo poso sobre la palma de su mano. Me despido del terminal sin dejar que la pena coaccione a mi mente. Mi teléfono está a mi nombre y hasta yo, que nunca he estado cerca del mundo del espionaje, estoy al corriente de lo fácil que es rastrear la localización de estos dispositivos.

—Vuelvo en quince minutos. Me llevaré la llave del portal para poder entrar de nuevo. —Me da la llave de la puerta de casa—. Cierra por dentro en cuanto salga. Daré ocho toques seguidos cuando regrese. Si el número de golpes no coincide, escapas por donde te he dicho antes.

Besándome, me deja un sabor a despedida y sale antes de darme tiempo a reaccionar. ¿Y a dónde iría?, le pregunto a la puerta. ¿Cómo saber a dónde acudir? ¡Es una pesadilla!, me despertaré y olvidaré esta angustia. Si estoy soñando, ¿por qué me duele el pellizco?





Capítulo 14


¿Y
 si no regresa?, vuelvo a preguntarme ahora que ya no me queda ninguna duda respecto a si estoy dormida o despierta. ¿Busco una comisaría y cuento todo lo que sé? Si solo dijese que me han perseguido tres tipos y no les contase nada más, creerían que ha sido un hecho fortuito o que se trata de un acoso... ¡No sé qué hacer!

Pero eso no va a suceder, me digo convencida, porque Novak va a regresar y encontrará una solución. El tiempo parece haberse detenido dentro de este piso. Tengo que mantenerme activa, el agotamiento y la sensación de derrota se quieren adueñar de mí y podrían vencer a los nervios, que son los que me mantienen alerta. Si me sentase y me relajase, me quedaría dormida y no escucharía los toques de la puerta.

Reviso que todas las ventanas estén bien cerradas. Relleno la botella con agua del grifo y compruebo el dinero que tengo porque no voy a poder usar las tarjetas de crédito. Ordeno mi mochila en un breve recuento de mis pertenencias. ¿Cómo es posible que esté asimilando tan rápidamente que todo lo que tengo sobre mis piernas es ahora mi único patrimonio?

Mi cerebro se ha partido en dos mitades, una parte continúa creyendo que mañana podré ir al trabajo y está ahora mismo pensando en lo que tendré que hacer por la mañana: ir al supermercado, colgar la ropa que habré dejado lavándose, limpiar el apartamento, comer algo sano para contrarrestar los excesos del fin de semana y a la una del mediodía posponer lo que no me haya dado tiempo a hacer para meterme en la ducha y prepararme para acudir al trabajo. La otra mitad está aturdida, ¡hay tanto que pensar! Solo hay algo que no necesito meditar y es mi amor hacia Novak. Trato de imaginar su vida durante estos últimos años y me dan ganas de arrancarle los pelos, las orejas y varias vísceras a los que le han causado tanto dolor. No lo dejaría ni aunque hacerlo supusiera el único modo de recuperar mi libertad, ya que el dolor que sentiría si lo hiciese sería una condena. Saldremos de esto juntos y, como me niego a valorar otras opciones, decido seguir haciendo planes. Volveremos a la cascada aunque sea en diciembre, visitaremos a mis padres en cuanto podamos, me enseñará su pueblo y tomaremos café y un gran pedazo de tarta de chocolate en alguna de sus cafeterías favoritas de Praga.

¿Cuántos minutos han pasado? ¡Cinco y todavía no ha regresado! ¿Le habrá pasado algo? La casa me oprime, necesito tomar aire y abro la puerta del salón. Las persianas están bajadas y no me atrevo a subirlas de nuevo, ya que podrían estar en la calle vigilándonos. La persiana de la habitación que da al patio de luces está medio levantada, abro la ventana y aspiro el olor a vida. Huele a ropa tendida, al calor del sol que han acumulado las paredes y a algún tipo de verdura que está cocinando alguien que tiene que trabajar mañana y necesita dejar la comida preparada.

Sentada sí que puedo estar y lo hago en una esquina de la cama, en la penumbra para que nada delate mi presencia. Empiezo a contar, uno, dos, tres, cuatro.... ciento ochenta y nueve, ciento noventa, ciento noventa y uno....

«Toc, toc, toc», están llamando. Me ayudo del agua de la cascada para retirar mi pelo de la cara. ¿Quién será?, no veo a nadie, ¿y dónde está la puerta? Estoy en mi casa, el bosque que rodea a la cascada es mi salón, mi cocina está entre las rocas y mi habitación tiene mucha intimidad gracias a un arbusto que protege la cama. «Toc, toc, toc, toc».

—¡Sí!

Me despierto desorientada, no estoy mojada y tampoco hay árboles. Aunque tengo los ojos bien abiertos no veo nada y, cuando me levanto y doy cuatro pasos, me golpeo el hombro derecho con el canto de una puerta.

¡Carabanchel! La realidad, ayudándose de una puerta, me acaba de dar una dosis de su medicina. ¡Novak! ¿Cuántos toques ha dado? No lo sé y me acerco a la puerta de la calle caminando de puntillas. ¿Habrá sido él? ¿Ha golpeado la puerta o he sido yo quien ha soñado los toques de los nudillos?

¿Y ahora qué hago? ¿Le pido que repita los golpes? Delataría mi presencia. Arrimo la oreja a la madera y contengo la respiración. Solo escucho mi corazón, que late muy rápido.

—¿Cuántas veces has golpeado la puerta? —No era así como teníamos que comunicarnos.

—Ocho.

Me parece la voz de Novak, pero no estoy segura. ¿Y si es él y lo están obligando a hablar? Le haré una pregunta trampa.

—El día que nos conocimos, ¿qué le pasaba al árbol que estabas tocando?

—Taladros.

Giro la llave todo lo rápido que puedo y abriendo le salto al cuello antes de mirar si viene acompañado.

—¿Qué pasaba, no me oías?

—¿Qué hora es? —Yo sola me contestaré—. Las doce y treinta y cinco minutos. ¡Me he dormido media hora!

—Normal, anoche descansamos muy poco. —El recuerdo vuelve y por un momento olvido que estoy escondida, puedo sentir el calor de Novak al estrecharme entre sus brazos—. Y hoy también estamos teniendo una noche movidita.

—¡Pero no debería haberme quedado dormida!

Me enfado conmigo misma, ¡menuda superviviente estoy hecha! En cuanto Novak me ha dejado sola, me he tumbado a dormir como si estuviera en un hotel pasando unas vacaciones al borde del mar.

—Te has despertado cuando he llamado a la puerta, estabas dormida y al mismo tiempo alerta.

—Bueno... —No es así, pero ¡para qué insistir en algo que siento como un fallo de manual! Aprenderé—. ¿A dónde llevaste el móvil?

—Lejos, a un par de kilómetros.

—¿Has ido caminando?

—No, he caminado un rato y después he tomado un taxi. He aprovechado que estaba lejos para hacer la llamada a mi contacto en España.

—¿Y qué te ha dicho? —le pregunto esperanzada.

—Me recomienda que no lo llame en unos días. Dejé Valencia porque él había reunido pruebas de que se estaba convirtiendo en un lugar peligroso para mí. Estos últimos días no me ha llamado porque cree que lo están siguiendo. No vamos a citarnos hasta dentro de unos días, cuando compruebe que es seguro para nosotros dos.

—¿Y cómo sabrás que el peligro ha pasado?

—Por un anuncio en un periódico.

No pregunto, hay un mundo paralelo, el de las personas que no usan los canales normales de comunicación como es el omnipresente teléfono móvil, que nos acompaña las veinticuatro horas del día.

—¿Y qué vamos a hacer hasta que ese anuncio se publique?

No tener un objetivo, un destino o un plan que pueda cambiar la situación me genera ansiedad.

—De momento, abrazarnos.

Lo hago respirando en su cuello. Cierro los ojos y me concentro en este momento, estamos sanos y salvos y ese es el primer requisito que cumplimos, uno indispensable para dar el siguiente paso: buscar una solución.

—¿Y después? —Novak no tiene prisa por soltarme.

—Dormir. Necesitamos descansar el cuerpo y la mente para afrontar el próximo día en buenas condiciones.

—¿Y mañana?

—No lo sé. —Tanta sinceridad no era necesaria.

—¿Qué?

No me contesta, está soñando, algo que ahora que estoy bien despierta puedo comprender. Habla en su idioma, son palabras sueltas, y no debe ser algo agradable lo que sueña por cómo mueve el cuerpo. Lo toco con suavidad donde sé que le gusta: en el cuello y en el hueco del hombro. Meto mi mano buscando su corazón y describo pequeños círculos con mis dedos hasta que la pesadilla desaparece y vuelve a respirar acompasadamente.

—Matia.

—¿Qué pasa? —Me levanto de un salto intentando enfocar al peligro.

—Nada.

—¿Nada? —Me he mareado al incorporarme y me dejo caer de nuevo sobre la cama.

—Te has puesto alerta. —Me pasa el dedo índice por la punta de la nariz—. Tu cerebro aprende rápido.

—Tengo que controlar mejor el equilibrio. —El mareo desaparece y los objetos dejan de moverse—. ¿Has dicho mi nombre o lo he soñado?

—Te he llamado yo. ¿Recuerdas a qué hora nos comentó Juan que salía su avión?

Intento visionar nuestra última conversación en el portal de la residencia.

—Me parece que a las nueve. Nos despedimos el sábado por la mañana porque pensaba salir de casa el lunes a las siete de la mañana y era demasiado pronto para decirnos adiós.

Está amaneciendo y la luz que entra por las rendijas me permite ver la cara de Novak.

—Son las seis y media, tenemos tiempo para verlo.

—¿Para qué quieres ver a Juan? ¿Vas a pedirle ayuda?

—Sí.

—¿Dinero?

Lo necesitaremos para irnos lejos y tendrá que ser en efectivo. En las películas encuentran a la gente por pequeñas pistas que van dejando y utilizar la tarjeta de crédito es una de las más habituales. No podemos cometer ese error.

—Tenemos dinero. Tengo el que había en la casa y mi contacto me ha dado suficiente para escondernos durante una temporada.

—¿Entonces?

No comprendo, si ya estamos siendo ayudados por una organización internacional creada para combatir el tráfico de drogas, ¿qué le vamos a pedir a Juan? Novak sonríe y, aunque mi mente se ha puesto en marcha con algo de retraso, empiezo a formar un «oh» muy grande con mis labios al hacerme una idea de lo que va a proponerle a nuestro vecino.

—Vamos a intentarlo. Llevan años tratando de relacionar a este hombre con la mayor parte de la cocaína que se consume en Europa. No lo han conseguido y podrían pasar otros veinte años antes de que lo logren. Llevo cuatro años huyendo y no quiero hacerlo más.

—Encontrarán el modo de pillarlo... tú dijiste que, si atrapasen al de la cicatriz, podrían llegar a su jefe.

—Nosotros lo atraparemos, Matia. —Me acaricia la cara y ese gesto suyo me llega hasta el alma y la deja al descubierto—. No puedo permitir que pases por lo que yo he tenido que pasar estos cuatro años. Los he perdido y también había olvidado lo que es tener esperanzas. No soportaría ver cómo se entristecerían tus ojos cada vez que pensases en tu familia. Quiero que tengamos un futuro, que podamos pasear por las calles de cualquier ciudad sin tener que mirar si alguien nos sigue, poder comprar una entrada de cine por Internet si nos apetece ver una película, tener hijos...

—¿Hijos?

—¿No te gustan los niños? —Se ha quedado abatido, pero enseguida se repone—. O un perro.

—Me gustan los niños. —Hay que matizar esta afirmación, que las palabras no se las lleva el viento—. Pero dentro de un tiempo. Y los perros también me gustan y mucho.

—Claro, claro —dice precipitadamente—, antes tenemos muchas cosas que hacer. Cuando te conocí y te besé en el ascensor confié en que ese podía ser mi futuro. Trabajaría en la residencia, tú podrías seguir con tu trabajo, estaríamos juntos y con el tiempo los que me perseguían dejarían de hacerlo. Ese video lo ha cambiado todo, me ha demostrado que seguían buscándome y que solo era cuestión de tiempo que terminasen encontrándome. Por desgracia lo hicieron cuando estábamos juntos y ahora formas parte de este problema. No puedo permitirlo. —Son palabras cargadas de emoción—. No puedo rendirme sin luchar por nosotros.

Poso mi mano sobre la suya que todavía descansa sobre mi mejilla y la llevo hasta mi regazo. Miro sus dedos, los que me han sujetado con desesperación mientras corríamos huyendo de los malos, y reflexiono. Cuatro años es tiempo suficiente para saber lo triste que puede ser la existencia si te roban todo lo que amas. Nos tendríamos el uno al otro para consolarnos, pero estaríamos dañados. Yo, con miedo por lo que le pudieran hacer a mi familia y él, con remordimientos al verme sufrir.

—Vamos. —Me levanto y estiro mi ropa en un vano intento de hacer desaparecer las arrugas—. Si pasa a la zona de embarque, ya no podremos hablar con él.

—¡Mi ropa interior! —Novak vuelve a meter la llave en la cerradura—. La había olvidado.

—Cógela —me dice con esa sonrisa suya que me habla de deseos insatisfechos—, quiero volver a verte con ella puesta.

—Se ha secado. —Lo provoco enseñándosela antes de meterla en la mochila—. Esta noche podría ponérmela. —La esperanza nunca debe perderse.

—Sí. —Su voz se ha vuelto más ronca y nos besamos en el descansillo del portal con la desesperación que supone saber que, en cuanto salgamos a la calle, nos expondremos de nuevo.

—¿Vamos a ir en metro?

—No, cogeremos un taxi. La parada está muy cerca.

—Hay mucha gente en la terminal —comento angustiada, encontrar a Juan no va a ser fácil—, si pudiéramos separarnos...

—Pero no vamos a hacerlo. Tenemos tiempo, no te pongas nerviosa porque, si hace falta, lo llamaré por megafonía.

—¿Cómo vas a hacer eso?

—Algo se me ocurrirá.

Y le creo, hay firmeza en sus ademanes y me dejo contagiar porque este es un trabajo en equipo y debo colaborar si quiero que funcione.

—¿Vendrá vestido con traje?

—No te fíes, mira a todos los hombres y no tengas vergüenza, esta gente no te conoce.

—Está bien. —Tiene razón, los estaba mirando de reojo y son tantos que, si no pongo toda mi atención, pasaré delante de Juan sin enterarme.

Entra gente constantemente por las puertas de la terminal. Creemos que facturará, pero también podría viajar con equipaje de mano, porque piensa renovar su vestuario en Praga, y pasar directamente hacia la zona de embarque.

—Vamos a quedarnos unos minutos cerca de la ventanilla de facturación. Si comentó que quería estar aquí a las siete, es porque trae maletas, ¿no crees?

—Sí. —Así debería ser, pero hay gente que es tan maniática de la puntualidad que acude con mucho tiempo y toma tranquilamente el desayuno leyendo el periódico. Me he dejado contagiar de la ilusión de Novak y, si no podemos hablar con Juan, nos desinflaremos como un globo olvidado en una fiesta de cumpleaños.

—¡Ahí está!

Observo hacia donde Novak está mirando y siento una alegría inmensa cuando lo veo entrar con pasos rápidos tirando de una maleta de ruedas plateada. Está concentrado buscando cuál es su ventanilla de facturación y casi choca con nosotros cuando lo interceptamos.

—¡Muchachos! —Mira nuestras mochilas—. ¿También os marcháis vosotros?

Parecemos dos mochileros que están recorriendo el mundo ligeros de equipaje y de dinero.

—No.

—¿Entonces? ¿Ha sucedido algo? —Juan no deja de mirar nuestras ropas intentando entender qué podemos estar haciendo en el aeropuerto si no vamos a montar en un avión.

—Juan, necesitamos tu ayuda.

—Tomemos un café. —Juan ha intuido acertadamente que no hemos venido al aeropuerto por una tontería y que lo que tenemos que hablar requiere un lugar discreto.

—Voy a coger el sitio. —Hay un pequeño bar cerca y una mesa que está separada del resto acaba de quedar libre.

—¿Café con leche y doble de azúcar? Si no hay tortilla, te traeré algo dulce.

—Sí. —Me gusta que Novak sepa cuál es mi desayuno favorito.

Saco un par de servilletas de papel del dispensador y froto la mesa para quitar los restos de anteriores desayunos. Juan me sonríe desconcertado. ¡Si supiera lo que vamos a proponerle, no sonreiría!

—Para mí uno corto de café, no quiero arriesgarme —me confiesa tocándose el estómago.

Recuerdo que tengo que estar alerta y busco ansiosa gente con aspecto sospechoso. No distingo a nadie, todos parecen normales, pero de eso se trata, ¿no?, de fingir normalidad para no destacar. Novak también está atento mirando a todos los lados mientras espera a que le sirvan nuestros desayunos.

¿Actúo Novak del mismo modo cuando estábamos paseando por Madrid? Si lo hizo durante todo el día, yo no me di cuenta. A lo mejor estaba demasiado distraída pensando en cuánto me gustaban sus besos. Solo intercepté un momento, cuando nos cruzamos con los extranjeros que estaban buscando a su hijo en el parque del Retiro. No sabía qué motivos tenía para desconfiar y, en cuanto volvió a sonreírme, olvidé su tensión y me concentré en seguir disfrutando de su compañía.

Me hace un gesto de calma con la mano, tampoco él ha encontrado a nadie con ademanes preocupantes.

—No esperaba encontraros en el aeropuerto, ¿no estabais esta mañana en la residencia? Lo pregunto porque os hubierais ahorrado el viaje.

—No, estábamos fuera.

Juan mira su teléfono, si busca llamadas nuestras, no va a encontrar ninguna. Si tiene alguna pregunta, se la reserva hasta que Novak toma asiento.

—Juan, muchas gracias por atendernos, sabemos lo importante que era para ti este viaje.

—Viena no se va a esconder. —Juan palmea el hombro de Novak—. Hemos compartido pocas horas, pero han sido suficientes para saber que no habríais aparecido por el aeropuerto si no fuese algo tan importante que no debe contarse por teléfono.

—Ya no tenemos nuestros móviles.

—Contadme. —Juan deja de revolver el azúcar de su café. Si todavía le quedaba alguna duda, Novak le acaba de confirmar con el tono de su voz que va a recibir información relevante.

Vuelvo a escuchar a Novak resumir sus últimos cuatro años. Juan asiente de vez en cuando muy atento a la descripción cronológica de los sucesos, hasta que relata la persecución de anoche y nuestra huida hasta la vivienda de Carabanchel.

Observo a Juan, no interrumpe a Novak para hacerle preguntas. Se limita a escuchar asintiendo con el ceño fruncido.

Novak termina y se pasa la mano derecha por el cuello. Juan toma la taza, prueba el café y lo rechaza con cara de disgusto. Es muy malo y solo se lo recomendaría a alguien que lleve varios días sin acudir al baño y necesite un alivio inmediato. Me centro en la tortilla, empiezo a tener claras algunas prioridades y alimentarme cuando tenga ocasión es una de ellas. Si tengo que volver a correr, necesitaré darle al cuerpo algo más que agua y aire para que los músculos respondan.

—Cuéntame algo que no he entendido sobre las personas que te protegen. ¿Por qué te aconsejan que te mantengas oculto durante unos días?

—Me trajeron a España porque en Italia casi me atrapan. En Valencia volvimos a descubrir a gente que me vigilaba, parecía que había alguien que informa al traficante. No lo han desenmascarado y mi contacto teme que pueda ser alguien muy cercano a él. Imagino que te podrás hacer una idea de lo que supondría económicamente que las hojas de coca se pudieran recolectar a las pocas semanas de haberse plantado, que se pudiera usar cualquier nave, cueva o edificio. Se multiplicaría la dificultad para localizar y destruir la droga antes de que llegase al consumidor. Si yo tuviese montañas de dinero, fuera avaricioso y quisiera atrapar al que puede hacerme mil veces más rico, ofrecería jugosas recompensas por cualquier pista.

—Lo entiendo y también que haya gente sin escrúpulos capaz de usar todos los medios a su alcance para conseguir la fórmula del fertilizante.

—¡Maldigo el día en que se me ocurrió probar con esa fórmula!

—No podemos predecir lo que va a suceder, solo podemos aprender de la experiencia.

Juan ya nos lo dijo cuando Novak le preguntó qué pensaba hacer con sus avances en la robótica, y ahora es cuando en realidad entiendo la opinión de mi chico; él también sabía que hay descubrimientos que es mejor guardar en una caja fuerte y arrojar la llave a la sima más profunda.

—Esa misma experiencia a que tú muy bien aludes es la que hizo que mi protector en España decidiese que no debía continuar viviendo en Valencia. Según me comunicó hace unas horas, ha visto movimientos sospechosos dentro de su grupo y cree que estaremos más seguros si desaparecemos hasta que investigue con más profundidad si su recelo tiene fundamento.

—Lamento mucho que estéis en esta situación. Cuenta con todo el dinero que necesites, llamaré al banco y pediré que preparen un reintegro en efectivo.

—Muchas gracias, Juan, pero no es lo que necesitamos. Tenemos dinero, mi contacto me ha dado suficiente para que podamos ocultarnos durante una temporada. Te necesito para desenmascarar al que está detrás de mi persecución.

—Tú dirás. —Juan se ofrece abriendo las manos y apoyando al mismo tiempo su espalda en el respaldo de la silla. Por cómo pronuncia estas dos palabras, puedo asegurar que ni se imagina lo que va a proponerle Novak.

—Quiero que construyas un robot con mi apariencia. Matia y yo seremos tus ayudantes en esta ocasión.

—¿De verdad?

Si hubiese pasado un burro rojo vestido con minifalda de cuero negro y tacones amarillos volando delante de Juan, no se habría sorprendido más. Se frota los ojos y también se rascaría los oídos si no fuera un gesto considerado de mala educación al encontrarnos en un lugar público.

—Sí. Me han localizado a través de las redes sociales y quiero utilizarlas para hacerles llegar un mensaje: entregaré la fórmula con una condición, que sea el jefe quien la reciba, no aceptaré hablar con subordinados.

—Pero tú no acudirás, lo hará el robot en tu lugar.

—Exacto. Nosotros estuvimos cenando con Juan el robot y no pudimos descubrir que no era humano. Ellos tampoco tendrían por qué notarlo.

—Pero... —A Juan le está costando asimilar que le estamos pidiendo que resucite aquello que tanto daño le hizo—. Diseñé a Juan para que fuera una especie de mayordomo, solo obedecía órdenes. Y si me vas a poner como ejemplo a Antonio, te rogaría que recordases cómo terminó esa historia.

—Solo necesitamos que todos sus guardaespaldas crean que soy yo y darle una serie de indicaciones para que represente mi papel durante un rato. Buscaríamos un lugar donde citarlo que le pareciera seguro a él y a mí también. Podríamos acercarnos con el coche y controlar al robot con algún tipo de programa para que, en caso necesario, diga frases que necesitásemos. Supongo que no sería complicado incluir algún sistema que grabase voz y sonido para dejar constancia ante los tribunales.

—A ver si te estoy entendiendo bien, ¿me estás pidiendo que construya un robot idéntico a ti, que tenga capacidad para interactuar a un nivel básico con un hombre que tiene mucho poder y un puesto respetable dentro de la sociedad, pero que en realidad es uno de los más importantes narcotraficantes del planeta?

—Sí.

—¿Y que podamos manipularlo desde cierta distancia para que no levante sospechas si el desarrollo de los acontecimientos no se produce tal y como deseamos?

—Y del cual podamos obtener una prueba válida para que encarcelen a toda la organización durante muchísimos años. ¿Se puede hacer?

—Se puede intentar. —Juan ha olvidado respirar y aspira todo el aire que necesita para luego soltarlo de golpe—. ¿Realmente crees que puede salir bien?

—Parece una locura, pero lo que te sucedió a ti también lo fue. Antonio compró viviendas suplantando tu identidad, te secuestró, envió a Juan para que nos espiase en la cena y también nos retuvo contra nuestra voluntad. Todos los que estuvimos en contacto con ellos creímos que eran humanos. Ya construiste una vez un robot que obedecía, repitámoslo. Yo podría huir, buscar otro país y esconderme por el resto de mis días, pero no puedo aceptar ese futuro para Matia.

Aprieto mis labios para que no tiemblen y cierro los ojos para que no haya ni una lágrima en esta mesa. Lo amo y me desgarra ver cómo desprecia su vida para proteger la mía. Yo tampoco puedo quedarme de brazos cruzados, su dolor me afecta demasiado.

—Yo también quiero intentarlo. —Le toco la mano a Juan y se lo repito mirándolo a los ojos.

—Desmontamos el laboratorio —nos recuerda—, tardaremos días en volver a comprar todo lo necesario.

—Las cajas están guardadas en algún cuarto del centro. Dolores me dijo que Tomás había donado dinero para que, antes de desembalar el material, se eliminase la humedad de la sala donde montarán el taller, para que los chicos pudieran aprender en un ambiente seguro.

—¿Qué propones Matia, que las robemos?

—Esos chicos están ahí por la droga y, si nuestro plan tiene éxito, también estaríamos ayudando a muchachos como ellos.

—Lo sé, es la acción de robar lo que me preocupa, yo no soy un ladrón y no sabría por dónde empezar, aunque sea por una buena causa.

—Pero yo sí sé hacerlo. —¿Por qué será que ya nada de lo que diga Novak me sorprende?

—Necesitaremos un camión para meter toda la mercancía, tendremos que alquilarlo.

—No se puede, a estas alturas sabrán que eres vecino de Matia y propietario de la residencia donde yo trabajaba. Si me han encontrado a través de una grabación que alguien ha colgado en Internet, también podrían rastrear tus datos. Tomaremos prestada una furgoneta. Yo tengo dos mil quinientos euros. Podemos disponer de dos mil para la compra de material.

—Yo tengo seis mil. Nunca me ha gustado depender de las tarjetas cuando salgo fuera de España —Juan se justifica, aunque ni a Novak ni a mí nos asombra que viaje con tanto dinero en efectivo. De hecho, ahora mismo aceptaría con bastante naturalidad cualquier confesión.

—Yo tengo setenta y dos euros con cincuenta céntimos. —Tendrán que adelantar mi parte.

—Si conseguimos las cajas, ¿tendremos suficiente dinero para comprar lo que necesitaremos para darle mi aspecto?

—Sí, lo más importante está aquí —dice tocándose la sien— y aquí. —Se quita su reloj de pulsera, abre la tapa que oculta el mecanismo y señala una pequeña pieza metálica que parece no estar unida a ninguna otra.

—¿Una memoria?

¡Joder! A mí no se me hubiera ocurrido, soy la más torpe de los tres.

—Sí, contiene todos los archivos con mis inventos, incluyendo a Juan y a Antonio. No pensaba usarlos pero tampoco podía destruirlos.

—Menos mal que no lo hiciste. Vayamos a por esa furgoneta.

—¿Podrás hacerlo?

—Sí.

—Tiene que haber un botón, siempre lo hay, que abre la barrera desde el interior de la cabina.

—¿Cómo sabes tú eso? —le pregunto mientras me sujeta para que no me caiga dentro del miniautobús que comunica el aeropuerto con el parking
 de larga estancia.

—La tarjeta que tenía para entrar y salir a la farmacéutica donde trabajaba se dañó y no podía salir. El vigilante que estaba en la cabina me conocía bien y me dijo que no me preocupase, él me abriría la barrera desde dentro. Al día siguiente, cuando fui a entrar todavía tenía la tarjeta estropeada porque no había tenido ocasión de acercarme al departamento de personal para que me dieran otra. El vigilante de turno volvió a tocar algo en su mesa y de nuevo la barrera se abrió. Tiene que ser algo muy sencillo porque lo hizo con un solo gesto.

—Está bien. Te repetiré el plan a ver si lo he entendido bien. —Estoy tan nerviosa que me salen las palabras a borbotones—. Esperamos a que una furgoneta aparque, ya que solo así sabremos que acaba de llegar y al robar un vehículo recién aparcado supuestamente tendremos varios días de libertad para movernos con ella antes de que denuncien su desaparición. Os montáis en ella y esperáis cerca de la salida a que yo distraiga al vigilante. Encuentro el mecanismo, lo activo y me marcho en cuanto salgáis.

—Es sencillo. —Me besa la frente—. Relájate, seguro que no es la primera vez que coqueteas con un hombre.

—Pues no, pero sí va a ser la primera vez que lo hago sin que me guste y para despistarlo.

Si me descubre, el plan fracasará, tendremos que robar el vehículo en otro sitio y me niego. Novak pone las ideas, Juan sus conocimientos, ¡algo tendré que aportar yo! Tengo un par de buenas tetas que he tenido que acarrear durante años sin que me haya dado muchas alegrías la mayor parte del tiempo. Ahora es el momento de demostrar que sé jugar mis cartas, aunque se trate de un farol.

—Una furgoneta. —Juan señala con la cabeza una de tamaño considerable que acaba cruzar la barrera de entrada al parking
 —. ¿Qué te parece?

—Perfecta —contesta Novak, sin perderla de vista. El aparcamiento es grande y no queremos equivocarnos de vehículo.

—Vamos entonces.

Nos bajamos del autobús y fingimos estar buscando las llaves, charlando y enseñándonos fotos en el móvil hasta que sus ocupantes, una familia con tres niños, pasan delante de nosotros y se monta en el bus que acabamos de dejar para que los acerque hasta el aeropuerto. Esperamos a perderlo de vista y solo entonces nos separamos. Juan vigilará mientras Novak hace «el puente» para que el motor arranque y yo me encargaré del hombre que está dentro de la garita. Parece sencillo...

—Hola —saludo alegremente con la espalda muy recta para conseguir el primer golpe de efecto.

—Hola. —Su respuesta ha sido más cauta de lo que esperaba, pero he captado su atención.

—He discutido con mis amigos, y se van a ir de vacaciones sin mí. —Le pongo morritos.

—¡Qué pena! —Será la mía, a él no le da ninguna, acabo de alegrarle la mañana.

Mira mi escote con glotonería y entro en la pequeña habitación curvando la espalda para que mi trasero también le dé razones para seguir mirándome.

—Ellos se lo pierden, ya encontraré a otro hombre que sepa apreciarme en su justa medida.

¿Me habré pasado de vulgar? Acabo de apretarme los pechos con los antebrazos. Quiero que se gire de modo permanente y deje de mirar a los vehículos que salen. Si tengo que saltar para conseguirlo y pasarme la lengua por los labios como si me acabase de comer un helado de los ricos, lo haré.

—¿Alguien como yo?

¡La madre que lo p...! Sí que ha cogido la indirecta. He debido de ser muy explícita en mis gestos porque se remueve en su silla como si hacerlo le diera gustito. La furgoneta se ha puesto a la cola, ¿es que todos han decidido abandonar el parking
 a la misma hora? La señora que intenta salir no puede hacerlo, ha dejado el coche demasiado alejado del lector de tarjetas y en vez de bajarse, lo cual sería rápido y efectivo, está maniobrando para acercar el coche. No me puedo ir para volver a entrar al minuto siguiente, tendré que improvisar sobre la marcha.

—Alguien como tú estaría muy bien —le aseguro enroscándome un mechón en el dedo.

—Mi turno termina dentro de veinte minutos —me cuenta sacándome la lengua y moviéndola como si fuera una serpiente pitón.

—¿Y serías capaz de jugar conmigo durante mucho rato?

—Hasta que te quedes afónica.

¿Pero que está pensando hacerme el muy guarro? ¿Cuántos orgasmos tendría que tener una mujer para quedarse sin voz por chillar? Me cuesta mantener la cara de pecadora cuando mi yo interior está vomitando ante el magreo que se está dando a sus partes.

—¿Y cómo vas a conseguirlo? —Todavía mira de vez en cuando a los coches que salen.

—Con Tommy.

—¿Se llama Tommy? —Miro a lo que debe de estar dejando como masa para pizza con tanto apretón sin piedad.

—No, ella se llama Tommy.

¿De dónde ha salido esta mujer? Lleva puesta una bata azul; en una mano, una escoba y en la otra, un recogedor lleno de colillas.

—Encantada.

—No te hagas la mosquita muerta conmigo, he estado escuchando y estás más caliente que una perra en celo.

¡Y la mano del vigilante que no para de achuchar! Esta mujer se llama Tommy, pero podría llamarse Aniceto o Gustavo y a nadie le extrañaría. ¿Qué papel desempeña esta mujer tan difícil de mirar en esta historia?

—Quiero veros a las dos tocándoos, eso me pondrá muy cachondo.

—A este cabrón lo pone a mil ver cómo me lo monto con otra tía.

—¡Y a ti más que a mí! Será cabrona la muy guarra. Dile lo que vas a hacerle en cuanto lleguemos a casa, quiero que llegue bien mojadita.

¡Como no sea por las ganas de llorar que me están entrando! Escucho estupefacta las maniobras que Tommy quiere efectuar en mi cuerpo. ¿Qué quiere, enviarme a urgencias? Las últimas palabras las susurra demasiado cerca de mi oído y se me pone el vello del cuerpo de punta, pero no es por la emoción, sino por el repelús que he sentido al notar su aliento con aroma a hígado encebollado.

La Tommy ha conseguido lo que yo no he sido capaz: que el excitadísimo vigilante olvide su trabajo. Está moviendo los dedos como si contase billetes y tiene la baba a punto de salírsele de la boca. Siento alivio ante esta colaboración no buscada y al mismo tiempo me da rabia no haber sido capaz de lograr ese grado de atención con mis tácticas de seducción.

¡Por fin la fila de coches se mueve! Veo a Novak acercarse por el rabillo del ojo y pienso aliviada que esta escena de película de Tarantino está a punto de terminar su rodaje. Rodeo la silla del vigilante y me apoyo distraídamente sobre la mesa donde está el botón, que ni es rojo ni verde, es negro y espero que suba la barrera porque es el único que he visto. Le repito con voz sensual las guarradas que he conseguido memorizar y le añado dos o tres de mi propia cosecha. Cuando la Tommy fija su mirada en el centro de la excitación del vigilante pulso el botón y me retiro con ganas de gritar por mi primer éxito como mujer al margen de la ley.

—Tocaros un poquito, ahora.

Al vigilante no le va a quedar suficiente sangre en el cuerpo como siga enviándola a donde sigue llegando. Debajo de su bragueta se está formando un volcán cuya erupción sería lo último que desearía ver en mi vida. Me lanzo antes de que la Tommy tome la iniciativa y me haga algo de lo que me ha contado al oído tan explícitamente y le doy una pequeña palmada en el culo tratando de no pensar en lo que acabo de tocar.

—¡Auuu!

Tommy me ha respondido apretándome la nalga como si estuviera exprimiendo un limón. ¡Ahora entiendo lo de dejarme afónica! Tommy lo conseguiría con sus peculiares modos de excitarse.

—¡Qué perra! —Lo he intentado, he tratado de decirlo de forma cochina, arrastrando las erres con la boca muy abierta—. Voy a pedirles a mis amigos el dinero que me deben y regresaré para darte lo que te mereces.

Salgo de la garita sin dejar de sonreírles lascivamente. Camino hacia atrás, no pienso darme la vuelta hasta haber puesto metros entre la bruta esa y mi anatomía. Me meto entre las filas de coches aparcados y, cuando encuentro un vehículo alto que me oculta, me agacho. Doy un rodeo, como si estuviera recolectando fresones de Huelva, y abandono el parking
 caminando de cuclillas sintiendo pinchazos en las piernas. Novak me está esperando con una sonrisa orgullosa, por haber sido capaz de salir airosa de esta situación.

Juan es el copiloto, por lo que deslizo la puerta de corredera trasera y subo satisfecha al ver cómo nos alejamos del aparcamiento y de ese par de salidos que trabajan en él.

—¿Qué hacía esa mujer?

Novak se incorpora a la autovía y me mira a través del espejo retrovisor del interior de la furgoneta.

—Era parte activa y fundamental de la juerga que quería montar el vigilante —le contesto intentando con mis gestos que comprenda hasta donde estaba pensando involucrarse la Tommy.

—Te has defendido muy bien.

Su brazo derecho busca a través del hueco de los asientos delanteros mi mano. Estrujo, como hizo la mujer esa con mi culo, el desagradable recuerdo hasta formar una pelota que arrojo mentalmente a la carretera y le doy la mano. Juan saca la tarjeta de su teléfono móvil, baja la ventanilla y arroja el terminal, que cae entre los árboles que hay plantados al lado del arcén de la carretera. Guarda la pequeña tarjeta dentro de su cartera y coge el teléfono que Novak le ofrece una vez que libera mi mano.

—Busca, por favor, la localización de ese centro de estudios. Vamos a pasar para echar un vistazo.

Hay mucho tráfico y no quiero que Novak se despiste con mi charla, por lo que intento colaborar revisando el interior del vehículo. Tengo que cambiar mi definición de furgoneta. Este vehículo tiene asientos individuales de cuero beige que se pueden colocar en varias posiciones, techo corredizo, salpicadero con navegador de gran tamaño... hemos robado un vehículo lujoso y no la furgoneta de unos pintores de brocha gorda. Encuentro juguetes, dos elevadores para niños, botellines de agua y toallitas húmedas; me siento culpable.

—Devolveremos el coche, lo dejaremos delante de un cuartel de la Guardia Civil y localizarán a sus dueños.

Novak no pierde detalle y ha visto la cara que he puesto cuando, en realidad, he asimilado que le hemos quitado su coche a una familia.

—Me acostumbraré. —¡Qué remedio!

—Será por poco tiempo. Si todo sale como debiera, volveremos a la cascada antes de que se enfríe el agua.

—Sí —le respondo intentando sobreponerme a la sensación de abatimiento que es normal que sienta después de tener los nervios trabajando a tope para no meter la pata con el vigilante y su guarrilla compañera de trabajo.

—La tengo.

—Guíame —le pide a Juan—, no conozco Madrid.

—Aquí es.

Novak busca aparcamiento frente al centro donde se supone que están las cajas que necesitamos para construir el robot. El edificio tiene dos plantas y su aspecto exterior deja bastante que desear. La puerta, situada en el centro de la fachada, está abierta y cuatro chicos salen en ese momento.

Su look
 es el habitual en muchos veinteañeros: pantalones muy justos que dejan al aire los tobillos, zapatillas con muchos kilómetros en sus suelas, camisetas más largas que los camisones de mi abuela, dilatadores en los lóbulos de las orejas y cortes de pelo que en la mayoría de los casos les dejan la cabeza con forma de pepino. ¿Se preocupan de su indumentaria y no son capaces de distinguir un corte de pelo favorecedor de otro que estropea sus facciones hasta convertir en feos a chicos que con el asesoramiento adecuado serían atractivos?

—¿Cuándo vamos a hacerlo?

—A medianoche. —Novak se incorpora a la circulación y rodea la manzana.

—Solo hay un acceso —le confirma Juan.

—El edificio es grande, necesitamos saber dónde están las cajas. Matia, ¿te ves capaz?

—Dime lo que tengo que hacer. —No puede ser peor de lo que he hecho hace un rato en el parking
 de larga estancia.

—Dolores dijo que aquí acuden adolescentes que han tenido problemas con las drogas. Serás la tía de un niño con problemas. —Me gusta el papel, no me veo de madre todavía—. Quieres informarte porque has oído hablar de este centro. Tu sobrino es un fanático de la electrónica y desear saber si es cierto que van a acondicionar una nueva aula para formar a los chicos.

—¿Y si los responsables no se lo han contado a nadie?

—Yo creo que Dolores comentó que se había formado mucho revuelo entre los chavales al saber que se iba a recibir material, pero si no es así, improvisas. Tienes que averiguar dónde están las cajas y fijarte en las cerraduras que habrá que forzar para poder cogerlas.

—Para, voy a bajar.

Me lanzo sin pensar mucho cómo voy a obrar cuando esté dentro. Entro y salgo del centro dentro del mismo minuto. Subo a la furgoneta pidiéndole a Novak que arranque.

—¿Qué ha pasado? ¿Has tenido problemas?

—Ninguno, no he tenido que decir nada, las cajas están apiladas en la entrada, al lado de las escaleras que suben a la segunda planta. La única cerradura que tendrás que forzar es la que tiene la puerta exterior.

—Mejor.

—¿A dónde vamos ahora?

—No nos conviene quedarnos aquí hasta que llegue la noche. Busquemos un lugar seguro donde pasar el día.

—Aprovechemos el tiempo para comprar unos productos que necesitaré para construir el robot y que no metimos dentro de las cajas.

—¿Dónde los encontraremos? —pregunta Novak, volviendo a parar la furgoneta en doble fila.

—Hemos pasado por un centro comercial.

—Vayamos.





Capítulo 15


—S
 upongamos que esta noche podemos coger las cajas.

—Cuenta con ellas —le asegura Novak, cuyo ánimo no decae y es el motor que nos está impulsando a Juan y a mí misma.

—No podemos ir a mi casa, no podemos ir a casa de Matia, no podemos decírselo a Dolores ni a Tomás porque no sabemos si los matones están controlando sus teléfonos.

—No podemos establecer contacto con nadie a quien conozcamos —le resume Novak a Juan—, es la única manera que tenemos de protegerlos.

—Entendido —murmura Juan rascándose la frente—, tampoco podemos alquilar una lonja porque tendríamos que firmar un contrato en el que aparecería mi carnet de identidad.

—Además, tardaríamos días en formalizar el contrato y no tenemos mucho tiempo. Habrán repartido foto con mi cara y la de Matia a las bandas callejeras y a los chivatos que viven de pasar información. Necesitamos escondernos.

—Hay un sitio... han pasado varios años desde que lo visité por última vez, pero podría ser el lugar perfecto.

—¿Cuál? —le pregunta Novak a Juan aparcando nuestro vehículo en medio de otros cientos que han acudido al centro comercial para llenar sus maleteros de comida, pintura acrílica o casetas para perros. Hay incluso cadenas de comida rápida donde saciar el hambre que aparezca entre la compra de una barbacoa para el jardín y una bicicleta de montaña.

—Mi primo Sebas vivía en una casita a las afuera de Peñafiel. Falleció hace cinco años. Tampoco tenía mujer ni hijos, era un bicho raro como yo. A mí me apasionaban las máquinas y él era feliz entre conejos. Si no lo recuerdo mal, el terreno era grande y estaba rodeado por una valla de piedra muy alta para que los animales que tenía sueltos por el terreno no se escapasen. Los había de todos los tipos: de pelo corto, largo, con remolinos y algunos muy grandes.

—¿Dónde está Peñafiel?

—A media hora en coche de Valladolid capital. Yo nací y me crie allí —le aclara Juan—. No formalicé la herencia por pereza, pero es mía. Mi primo era hijo de una hermana de mi madre, por lo que es un lugar seguro, no creo que lleguen tan lejos en su investigación. Mi segundo apellido es Fernández y el de Sebas también lo era, pero media España se apellida así. La casa, si es que sigue en pie, está alejada del centro, había muchos árboles y nadie podría vernos.

—¿Cuánto se tarda en llegar a ese sitio?

—Un par de horas.

¡Ya tenemos un techo dónde cobijarnos!

—¿Cuánto tiempo necesitarás para que el robot esté listo?

—Un mes —calcula Juan—, pero te advierto que será muy básico: caminará, se levantará, se sentará y tendrá una conversación limitada.

Novak lo mira y Juan suspira. Los segundos pasan y yo, al estar en la segunda fila de asientos, no consigo interpretar qué significado tiene este silencio en medio de la conversación.

—Dos semanas en el mejor de los casos, fabricar piel es complicado, es un proceso que requiere varios días.

¡Y tanto que complicado! ¿Cómo conseguiría darles esa apariencia humana incluso cuando hablaban? Tendré ocasión de verlo si no nos encuentran antes.

—Este es un buen lugar para pasar el día, hay mucha gente y cámaras de seguridad por todas partes.

Observo a la gente que atraviesa el parking
 empujando los carros de la compra. Todos me parecen normales y todos podrían estar buscándonos. Me pongo nerviosa al imaginarme capturada por alguno de los tres que nos persiguieron anoche o por otros a los que no puedo poner rostros. ¿Cómo ha sido capaz de vivir Novak sintiendo miedo todo el tiempo que ha estado oculto? Sencillamente, porque no tenía otra elección.

—¿Lo tenemos todo?

—De hambre no vamos a morirnos. —Apilo el último pack
 de botellas de agua dentro de la furgoneta—. Ni de sed tampoco.

—¿Tenemos con qué taparnos al menos esta noche? Recuerdo que refrescaba bastante cuando oscurecía.

—He comprado tres mantas de estas que se suelen usar para echarse la siesta.

Cojo la que está más a mano y se la enseño a Novak. Estoy cansada, hace meses hubiera jurado por lo más sagrado que ir de compras era algo maravilloso. Hemos comprado comida y bebida para varios días, ropa de trabajo, toallas, productos de aseo, un microondas que enchufaremos a un generador que también hemos añadido, jabón para lavar la ropa, todo lo que Juan ha ido pidiendo que metiésemos en el carro de la ferretería y bastantes cosas más que no recuerdo y por las que ahora me encuentro tan cansada.

—En Peñafiel también hay comercios —apunta Juan.

—Espero que no tengamos que ir muchas veces a las tiendas, tengo empacho de compras.

El beso de Novak es reconfortador. El calor dentro de la furgoneta es insoportable, las ventanillas bajadas no alivian el abrasador sol del mediodía y la sensación se acentúa al haber pasado las últimas horas dentro de comercios con aire acondicionado que han mantenido frescos nuestros cuerpos.

—Ha quedado libre un sitio debajo de la tejavana.

—¡Esa es mi chica!

Su halago me complace, soy nueva en esto de estar alerta como un socorrista de piscina a todas horas, pero lo estoy intentando con todas mis fuerzas. En el supermercado me he distraído eligiendo las manzanas más verdes y cuando he recordado que las elegía así para que tuviésemos fruta durante los días que estemos en Peñafiel he dado un respingo. La siguiente hora he mirado como si estuviera loca de remate a todos los que me miraban a mí y estoy segura de que he llegado a asustar a más de uno al observar con descaro a dónde llevaban las manos.

Cuando hemos entrado en el establecimiento donde hemos comprado gran parte de los materiales que Juan iba enumerando como imprescindibles para construir al doble de Novak, también me he olvidado. Solo han sido unos minutos, pero he tenido que reconocerme a mí misma que, mirando la carta de colores de las latas de pintura, mi mente se ha evadido de mi actual realidad a causa de un recuerdo.

Como mi hermana y yo compartíamos habitación siempre necesitábamos ponernos de acuerdo sobre su decoración. No había mucho por lo que discutir, las camas, la mesilla y el armario no estaban dentro de los artículos que podíamos cambiar. Colocábamos posters, colgábamos adornos en los cabeceros de las camas, teníamos osos de peluche sobre nuestras colchas y cada pocos años podíamos elegir nuevo color para las paredes.

Mi hermana estaba en su época rosa, todo tenía que ser de ese color: sus gomas para el pelo, sus bolígrafos, el forro de su carpeta, sus camisetas... hasta la ropa interior era del tono del descapotable de Barbie. A mí nunca me ha gustado demasiado ese color y mi hermana había conseguido, al llenar su vida de color rosa, que me dieran ganas de vomitar al ver a la Pantera Rosa.

Mi hermana quería paredes y techo en rosa chicle. Yo me puse burra y me encapriché en un naranja butano más que nada por llevarle la contraria. Decidir el color de nuestra habitación se convirtió en una cuestión de control del territorio. Discutíamos en el desayuno, en la comida continuábamos donde los habíamos dejado y al llegar la noche solamente nos callábamos después de que mi padre amenazase con enviarnos a un internado con carácter inmediato. Al día siguiente ya habíamos olvidado la amenaza y volvíamos a la carga con fuerzas renovadas porque éramos niñas y no teníamos otra nalga que rascar.

Pasamos un fin de semana de acampada en el monte y al entrar de nuevo en nuestra habitación casi nos quedamos ciegas de la impresión. La mitad de la habitación donde estaba la cama de mi hermana estaba pintada en un delicado rosa chicle y la mía lucía un naranja brillante. No dijimos nada y tampoco invitamos a ninguna amiga hasta que tocó renovar la pintura dos años después. Habíamos aprendido la lección a base de contemplarla cada mañana al despertar. Ojeando las muestras de colores me he acordado de mi hermana, de nuestra habitación y he sonreído como una tonta tocando el cartón hasta que he sentido que Novak me miraba y he recordado que ya no soy esa niña y que mi habitación está muy lejos.

—¿Voy a por unas hamburguesas? —Tengo hambre y no me apetece revolver entre las bolsas ahora que las hemos plegado en el maletero.

—Nunca las he comido —confiesa Juan, entre curioso y precavido ante la fama de la comida «basura».

—Hoy vas a probarlas, yo elegiré por ti.

—Y por mí también. —Novak tampoco tiene ganas de pensar si las quiere con pepinillo o con cebolla.

—Vuelvo enseguida.

—Lo primero que vamos a tener que comer son los helados.

—¿Se hace así en las cadenas de comida rápida? ¿Lo normal es empezar por el helado?

—Lo normal es que cada uno coma en el orden que le apetezca. La cuestión es que he comprado helados y con el calor que hace o los comemos ahora o se derretirán.

—Voy a probar, a lo mejor me gusta más esta manera de comer los alimentos y me la he estado perdiendo toda la vida.

Juan empieza a comer su helado con trocitos de cookies. Cuando tengo hambre me da igual el orden de los alimentos que ingiero, mientras no estén revueltos y no me pongan un helado de morcilla, puedo comer dulce, después pasar a lo salado y terminar de nuevo con un postre azucarado. Hemos comprado un montón de embutido envasado al vacío, pan de molde, conservas y alguna tableta de chocolate para matar el gusanillo. Hoy será mi última comida cocinada en varios días y la estoy disfrutando como si fuera un manjar.

—¿Hay más kétchup?

—Sí, toma.

No me acabo de acostumbrar a esta dualidad de actitudes que los tres manifestamos. Para Novak preguntarme si hay más sobrecitos de kétchup es probable que sea un acto bastante natural teniendo en cuenta que durante cuatro años ha sido consciente de que su vida ha estado en peligro. Juan parece haber asumido bastante bien que desde hace unas horas se ha convertido en objeto de persecución al posicionarse a nuestro favor. Yo entré involuntariamente por la puerta grande y no he tenido tiempo de acostumbrarme a saber que hay gente muy real y cercana, a la que no le importo como persona y que solo quieren utilizarme como objeto de presión para que Novak confiese la fórmula. Es raro comer una hamburguesa con salsa barbacoa sabiendo que podría ser la última.

—Descansad un rato —propone Novak cuando terminamos hasta la última patata frita—, los comercios no cerrarán hasta las diez, podemos volver a entrar si recordamos que necesitamos comprar algo más.

—¿Y tú?

—Yo lo haré después, cuando despertéis.

—Yo también colaboraré en las guardias, hace muchos años que no conduzco, pero eso es como andar en bicicleta, no se olvida.

—Muy bien.

No es conveniente bajar mucho las ventanillas porque los cristales tintados nos protegen. Incluso debajo de la tejavana se siente el calor y no hay ni una pizca de aire que renueve el que tenemos dentro de la furgoneta. Resulta curioso, es este molesto bochorno el que me adormece y cuando despierto asustada Novak está mirándome con dulzura.

—Te has quedado dormida un buen rato.

—¿Sí? —De repente el calor se ha vuelto insoportable y me refresco la cara con un botellín de agua que también está a la temperatura que se toma el caldo de pollo.

Juan está dormido profundamente, los pequeños ronquidos que emite cada vez que expira son graciosos, pero verlo así, echándose la siesta en una furgoneta, no me parece justo.

—Todo va a salir bien. —Ha interpretado mi mirada y me quiere tranquilizar—. Juan hace años que vive en ese edificio, está libre de sospechas, en cuanto construya el robot retomará su vida.

—Pero está con nosotros y, si nos descubren, también le harán daño a él.

—Pero eso no va a suceder, esta noche nos meteremos en esa finca y no saldremos en varios días, no nos encontrarán.

—No —me doy ánimos—, pasa a la parte de atrás, yo vigilaré.

—No hace falta.

—Ya no tengo sueño y tú también tienes que descansar.

Ajusto la posición del asiento del conductor para que mis pies puedan alcanzar los pedales de la furgoneta y vigilo sin tregua mientras Novak y Juan duermen.

—Mi turno. —Juan se ha despertado y está deseando colaborar. Novak todavía duerme y hacemos el cambio con mucho cuidado para no despertarlo.

—Estoy despierto.

—Estabas dormido —le rebato, comprobé cómo su pecho subía y bajaba pausadamente.

—Tengo un sueño muy ligero y necesito ir a un baño.

—Y yo también. —Además de usarlo para lo que nuestro cuerpo demanda cada ciertas horas, siento la boca pegajosa y hemos comprado cepillos de dientes y pasta dentífrica.

—Yo me quedaré vigilando, cuando regreséis iré yo.

Novak no parece muy convencido, pero acepta porque los tres estamos metidos en esto y, si le dijese a Juan que no lo hiciese, estaría manifestándole con su actitud que no nos fiamos de sus cualidades como vigilante.

Después de cepillarme los dientes a conciencia y lavarme como he podido, teniendo en cuenta que en los baños del centro comercial tienen los lavabos en la zona común y que únicamente he estado sola un par de minutos, me siento como nueva.

—Qué ganas tenía de hacer esto.

Besarnos es formar nuestro propio océano en medio del desierto. Saboreo sus labios olvidándome de que la gente pasa y puede verme. Necesito este minuto de intimidad para volver a sentirme normal y, si alguien está mirando y no le gusta, que enfoque hacia otro lado. A mí tampoco me gusta mi circunstancia y me aguanto. Además, consigo formar un pensamiento coherente, no estoy haciendo el amor delante de todos, solo estamos besándonos en el hueco de una columna del pasillo de los baños.

—Cuando todo esto termine, nos iremos de vacaciones.

—Me gustaría conocer Praga y donde tú creciste.

Tiene que estar deseando pisar de nuevo su tierra y ese será sin duda alguna el primer viaje que haremos juntos, el resto del mundo puede esperar. ¡Mis padres! Les dije que iríamos este sábado a verlos y cuando llegue el día y no me vean llegar se preocuparán mucho y llamarán a la Policía, que para entonces también tendrá una denuncia por parte de Rodrigo.

No puedo calmar a nadie; ni a mis padres, con los que suelo conversar un par de veces entre semana; ni a mi hermana, con la que wasapeo a diario; ni a Rodrigo, que a estas horas ya me habrá llamado quinientas veces a mi teléfono móvil.

—¡Eh! Mírame. —Las lágrimas son unas sinvergüenzas y no obedecen mis órdenes de permanecer en su sitio—. Todo va a salir bien.

No quiero llorar, sé que haciéndolo le recuerdo a Novak cuánto dolor me está causando formar parte de su problema. Él no lo hizo a propósito y nunca lo consideraré culpable. Los que nos persiguen son los únicos responsables.

—Parece demasiado sencillo y eso me asusta. —Disimulo mis verdaderos pensamientos, ¿de qué serviría martirizarlo?

—¿Te parece sencillo construir un robot, conseguir que un poderoso hombre, respetado por una sociedad que desconoce cuál es la fuente real de sus ingresos, acuda a la cita y obtener su confesión grabada para meterlo el resto de sus días en la cárcel?

—Así contado, parece un milagro.

Nosotros sospechamos del comportamiento de Juan el robot, pero a mí en ningún momento se me pasó por la cabeza que pudiera ser un robot. Si Juan construye una máquina igual de precisa, podrían pensar como nosotros; que Novak está muy raro, lo cual tampoco sería extraño. Acudir solo a una cita donde se sabe por experiencia que quieren matarte pondría nervioso a cualquiera y en ese estado las personas actúan de un modo singular.

—Confía en mí. Te aseguro que dentro de un mes tendrás una vida normal.

Si Novak está pensando en sacrificarse entregándose en el supuesto caso de que el plan no funcione, aquí estaré yo para impedírselo.

—Perdona.

—¿Eres gilipollas?

—Perdona —repito a la chica, que lleva una argolla en la nariz, como las que en mi pueblo se ponía a los toros para manipularlos.

—¿Qué pasa, tía? —le pregunta uno de sus acompañantes. Ese pelo no ha recibido la visita de un champú en mucho tiempo.

—Esta gilipollas, que no mira por donde va.

—Ya me he disculpado y no ha sido para tanto. —Este tipo de «personajes» me ponen de muy mal humor y me dan picores en la cabeza.

Los dos chicos, igual de deslenguados que la muchacha, empiezan a soltar insultos como si les pagasen un euro por cada uno. Novak trata de mediar y, como no lo consigue, aprieta los puños dispuesto a dejarle la nariz chata a quien me vuelva a llamar mamarracha.

El sonido del frenazo de nuestra furgoneta avisa y salva a uno los chicos de recibir un golpe con el espejo retrovisor derecho. Juan, muy atento, ha visto la discusión a la salida del centro comercial y ha venido a socorrernos.

Montamos antes de que la cosa se ponga peor, ya hemos llamado bastante la atención y es hora de buscar otro lugar donde esperar a que llegue la noche. No nos llevamos por delante una señal y a una moto que nos adelanta porque hoy no era su día. Juan conduce como si estuviera borracho y pasamos más miedo que vergüenza hasta que detiene el vehículo en una gasolinera.

—Hacía mucho que no conducía.

—¿Sí?

Novak es un encanto y no quiere ser descortés, pero ha sido más peligroso montarse en la furgoneta que el altercado en el que casi llegamos a usar las manos en el centro comercial. Mi intención era agarrar a la deslenguada por la argolla y tirar hacia el suelo para doblegarla. Los otros dos chicos estaban flacos y mostraban síntomas de haber tomado alguna sustancia ilegal. Estoy convencida de que Novak no hubiera tenido ningún problema para mantenerlos en su sitio.

Juan, al volante, es un peligro y el resto de los conductores se han echado a un lado en cuanto han visto cómo invadíamos el carril contrario constantemente. Espero que nadie haya tenido la idea de apuntar la matrícula y dar aviso a la Policía. Seguro que no, me tranquilizo yo solita, estaban demasiado ocupados esquivando a Juan como para ponerse a memorizar los números.

—Hace unos treinta años. Se nota bastante, ¿no?

—Sí —decimos al unísono Novak y yo—, tendrás que practicar en esa finca a la que vamos.

—Lo haré. —La risa es la válvula por donde se escapa el miedo que hemos pasado los tres—. Tenemos un plan para salvarnos, no para que os mande a los dos al hospital con todos los huesos rotos.

—¿Recuerdas cuantas cajas de cartón llenamos al desmontar tu taller?

—Unas veinte.

—Las cogeremos todas, no apuntamos lo que metimos en cada una y no podemos abrirlas dentro del centro.

—También nos haría falta uno de los bancos de trabajo.

—Tendremos que deshacernos de tres de los asientos para que entren las cajas. No vamos a poder llevarnos nada más. Improvisaremos un banco de trabajo con lo que tengamos en la casa de tu primo

—¡Qué remedio!

—Son las doce y diez. —Novak suelta los enganches que mantienen los sillones fijos al suelo de la furgoneta y los deja en el arcén de la carretera. Ha llegado la hora de cometer mi primer robo.

—¿Cómo vamos a hacer? —A mí me lo tiene que explicar bien para no meter la pata, estoy de nuevo con los nervios a flor de piel.

—Es poco probable que encontremos un aparcamiento al lado de la puerta. Estacionamos la furgoneta en doble fila; Juan se quedará al volante con el motor en marcha; tú, en la calle vigilando, y yo meteré las cajas dentro de la furgoneta.

—¿Pesan mucho?

—Bastante —confirma Juan, que está organizando las bolsas, que se han movido con su peligrosa conducción, para que no molesten a la hora de cargar las cajas.

—Entonces, propongo que dejemos el motor en marcha y Juan se encargue de vigilar mientras los dos cargamos las cajas. Veinte viajes son demasiados para una sola persona, tardarías mucho tiempo y tendríamos más posibilidades de que nos descubran robándolas.

—Prefiero pensar que las vamos a coger prestadas y que se las podré devolver con intereses dentro de unos días.

—Va a ser así, Juan. —¿Está Novak tan convencido como nos hace ver o es una estrategia para que el ánimo no decaiga?

—Por supuesto. —Otro que se apunta al pensamiento positivo—. Y me parece buena idea, Matia. Uno puede vigilar y los otros dos llevar cajas, yo puedo cargarlas sin problema.

—Juan, necesitamos tus manos ilesas. —Novak ha encontrado un modo cortés de decirle que será más útil vigilando, algo que ya ha demostrado hace unas horas que sabe hacer a la perfección, antes que cargando peso.

—Prometo no montar el coche sobre la acera si observo algo peligroso.

¡Espero que no!

—¿Qué tienes en la rodilla?

La herida es pequeña, ¡no entiendo cómo es posible que sangre tanto! Es un corte y no sé qué me lo ha causado. He notado el pinchazo al agarrar una de las cajas y he seguido sin bajar el ritmo hasta meter todas en la furgoneta. Mi pañuelo de papel se ha vuelto rojo y delata la sangre que ha vuelto a manar en cuanto he dejado de apretar la herida.

—Ya detendrá.

—Abre la guantera. Hay un botiquín, voy a parar.

Sin darme tiempo para expresar mi opinión, desvía el coche a un cambio de sentido.

—Se nota que aquí hay chiquillos pequeños, tengo una prima que tiene una niña de cuatro años y mellizos de dos, y su coche parece una tienda ambulante. —A veces, cuando me pongo alterada, siento la necesidad de hablar de cualquier cosa. Me da rabia no haber sabido hacer algo tan sencillo como cargar cajas sin cortarme en la pierna.

—Déjame ver la herida.

Lo hago restándole importancia. Primero los pies y ahora la rodilla, parezco el Pupas.

—Hay tiritas de aproximación. —Juan ha metido la cabeza entre los dos asientos—. Las necesita, es una herida fea, parece hecha con un punzón o un destornillador.

Me pone la tirita, la protege con una gasa y le da un beso que me hacer recordar a mi tía Avelina, que todo lo arreglaba rezando y besando. Si me dolía la cabeza, besito en medio de la frente; si mi hermana salía llorando de clase porque había hecho mal el examen de matemáticas, rezaba dos padres nuestros y un ave maría a la Virgen de los estudiantes; si mi primo, que era su único hijo, estaba examinándose para el carnet de conducir, sacaba su rosario de nácar y plata y pronunciaba cada palabra con devoción para ayudarlo.

Yo había visto cómo mis padres se besaban, cómo nos besaban a mi hermana y a mí, y cómo mi entorno se besaba al saludarse o como muestra de cariño. Los besos con propiedades curativas y rezos a todas horas solo se los había visto dar a mi tía Avelina y durante un tiempo estuve convencida de que mi tía visitaba con asiduidad el cielo y que conocía personalmente a todos los santos y demás divinidades por el grado de familiaridad con el que los nombraba.

Era tal mi seguridad en los contactos de Avelina con el más allá que redacté una carta con todas mis peticiones para que mi tía la entregase en su siguiente viaje al cielo. ¡Estoy segura de que nada de lo que me está pasando estaba escrito en aquella carta! Recuerdo muy bien lo que pedía: una melena rubia, ojos azules y un piano como el que tenía mi amiga Sofía.

Me cuesta mantener los ojos abiertos, fuera todo está oscuro, las cajas pesaban como si contuvieran piedras y mis inevitables nervios, que me han acompañado en el robo, me han agotado una vez más. Recuerdo, antes de dejarme llevar por los sueños, que estaba sonriendo y mirando cómo Novak me frotaba el muslo mientras mis ojos iban cerrándose lentamente.

—Es aquí. —Escucho a Juan y el ruido de las puertas de la furgoneta al abrirse—. Mi primo siempre dejaba una llave metida entre estas piedras del muro.

—Te alumbraré con la linterna.

La carretera no tiene farolas, es difícil hacerse una idea sobre el aspecto del paisaje cuando la visión se reduce a los metros que pueden iluminar los focos de la furgoneta. Huele, todos los lugares tienen su olor y este es nuevo para mí. Las ramas de los árboles parecen brazos dispuestos a atrapar a quien ose perturbar la calma de la noche. Me bajo para espabilarme, hay muchas cosas que tenemos que hacer antes de dormir y no quiero parecer una zombi llevando las bolsas.

—¡La encontré!

El camino, casi inexistente al no haberse usado en varios años, nos lleva hasta una cabaña que hace muchos inviernos fue un lugar coqueto donde disfrutar de la intimidad que el alto muro y la distancia a la carretera otorgaban a la vivienda. La carretera está igual de lejos, el muro ha aguantado el paso del tiempo y los árboles que fueron plantados hace décadas han continuado haciéndose viejos. Lamentablemente para nosotros, la caseta no ha sido capaz de permanecer inmune al paso del tiempo y se muestra ante nuestros ojos como lo que es; un lugar en el que pocos querrían pernoctar.

—El tejado parece firme.

Novak rodea la pequeña casita examinando la seguridad del inmueble. Juan abre la puerta ayudándose de un golpe seco de su pie y entra. Sabíamos que no dispondríamos de corriente eléctrica, por lo que traemos varias linternas y luces portátiles que pueden posarse sobre cualquier superficie.

Cocina, baño, dos habitaciones y salón. Podría ser un bonito apartamento veraniego si no fuera por la cantidad de suciedad acumulada e insectos ocupas que atestiguan que hace muchos años que nadie ha limpiado.

—¿Qué hacemos? —pregunta Novak, cuando finaliza la inspección—. ¿Dormimos aquí o en la furgoneta?

—Las camas no están mal. —Juan retira con cuidado la manta para no levantar el polvo—. Los colchones no son muy viejos y los protectores los han mantenido limpios.

Acudo a la otra habitación para comprobar que la otra cama también esté en buenas condiciones. Tenemos tres mantas grandes, Juan puede envolverse en una y Novak y yo podemos usar las dos restantes, una como sábana bajera y la otra como manta.

—Yo prefiero dedicar tiempo ahora a la limpieza para poder tumbarme tranquila en la cama. —Dormir sentada es incómodo, el cerebro quizá sea capaz de descansar con independencia de la postura que adoptemos para dormir, pero el resto del cuerpo se cabrea y protesta, y nos deja los músculos doloridos para que no se nos ocurra volver a intentarlo.

—Saquemos entonces lo que hemos comprado para limpiar.

Resulta envidiable el modo en que Juan gestiona nuestra situación. Es un ejemplo y me pongo unas pilas imaginarias llenas de energía porque, aunque somos tres y la casita es pequeña, la suciedad es abundante y todavía no estoy en ese momento de desesperación en el que podría dormir en el palo de un gallinero.

A las cuatro y media nos deseamos las buenas noches y quedo inconsciente hasta las nueve y veinte, cuando el olor a café de puchero me saca de un sueño negro. Novak lo está haciendo a su manera: café molido y agua dentro de una jarra de plástico blanco y diez minutos dando vueltas en el microondas.

—Huele bien. —No estoy muy locuaz recién levantada de la cama.

—No tenemos colador, así que habrá que esperar unos minutos hasta que los posos del café precipiten al fondo.

Reconozco la voz, pero me cuesta identificar el cuerpo de donde ha salido. Juan está irreconocible, el pantalón gris de chándal y la camiseta blanca con un dibujo de un surfista que sale del agua lo han transformado. Parece un abuelo marchoso que hace el desayuno a sus nietos.

—Voy a estirar las piernas, regreso en cinco minutos.

La finca es muy grande y está salpicada de árboles. Hay un río, su agua verdosa parece tranquila, ¡ahí no pienso meter ni el dedo gordo del pie! Regreso cuando se cumplen exactamente los cinco minutos, el café me está llamando.

—¿Qué te ha parecido el terreno?

—Un lugar para relajarse.

Novak está calentando la leche y Juan ha sacado paquetes de galletas y la caja de azucarillos que tanta ilusión me hacía mordisquear cuando era pequeña y acudíamos con mis padres a la cafetería del pueblo.

—¿No hay vecinos a los lados?

—No, mi primo compró todo el terreno para asegurarse de que nadie lo pudiera molestar; a un lado tenemos la carretera y el río bordea el resto.

—La casa no se ve desde la carretera ni desde el río. —Novak se ha levantado antes que yo y ya ha reconocido el terreno. Debería haberlo supuesto. ¡Necesito cafeína y en grandes dosis!

—Mi primo era un bicho raro. Bueno, no soy el más indicado para llamar raro a nadie, yo tampoco he sido muy sociable.

—Hay personas que precisan estar siempre acompañadas y otras que son más solitarias.

Cuando paseaba por la dehesa con mi padre y me hablaba de los animales que allí vivían, siempre decía que los seres vivos con los que compartimos el planeta son más parecidos a nosotros de lo que pensamos. Los hay amables y tranquilos como las vacas, bravos como los toros, que viven en grupos como los cerdos y otros solitarios como las aves rapaces.

Vuelvo a llenar mi vaso con café con leche y devoro las galletas de mantequilla. Novak me mira curioso y contengo el impulso de tomar un bollo relleno de crema de cacao.

—¿Qué pasa?

—Me gusta ver cómo comes.

—¿Demasiado?

—¡Noooo! —me tranquiliza—, solo observo cómo disfrutas de la comida. Muchas mujeres comen dando diminutos bocaditos y dedican un buen rato a comer una simple galleta.

—El desayuno es importante. —¿Habré metido las galletas a la boca demasiado bruscamente?

—Estoy de acuerdo contigo. —Juan saca los dos últimos bollos de la caja de cartón y me ofrece uno.

—Y yo. —Novak se prepara un sándwich de queso—. Tenemos que estar preparados.

No había olvidado la razón por la que estamos en esta parte de España, pero el sueño suaviza siempre las sensaciones y al estar sentados en la cocina de este lugar tan apartado me había parecido que todo podía esperar, incluso recordar que hay gente que nos busca.

—¡Hay agua!

—Se les habrá olvidado cortar el paso a los del ayuntamiento. Nos viene muy bien.

—¡Ya te digo! —respondo encantada por no tener que limpiar los vasos con agua de botella—. Podemos ducharnos. —Algo que necesitaremos después de sacar las cajas y preparar el salón para construir el robot.

La noche llega y me acurruco al lado de Novak pensando que necesitaremos un milagro para conseguir en dos semanas lo que Juan ha tardado años en perfeccionar: una máquina capaz de engañar al ojo humano hasta el extremo de ofrecerle agua o vino, como hicimos en casa de Dolores.

Algo me hace cosquillas. A veces sueño que estoy volando o que corro en una playa desierta y al moverme mi pelo termina posándose sobre mi cara. Me ha pasado muchas veces y reconozco la sensación sin necesidad de despertarme del todo. Busco los mechones para retirarlos de la cara y me estiro para seguir durmiendo.

El cosquilleo vuelve y de nuevo mi mano rebusca esos pelos que me están molestando. No los encuentro, podría empezar a pensar que quizá no es mi cabello el que me está causando los picores. Estoy tan a gusto que necesito una tercera vez para abrir los ojos persiguiendo inútilmente una araña en la oscuridad. No quiero despertar a Novak, ha trabajado sin descanso y me daría vergüenza privarlo de unos minutos de sueño por algo tan insignificante como un insecto.

Elevo mis brazos y palpo mi cara y cuello buscando algo pequeño, peludo y blando. No lo encuentro, ¿se habrá descolgado del techo sujeta de su hilo? Muevo las manos sobre mi cara ampliando el perímetro a lo que abarcan mis brazos. Novak se mueve y me quedo quieta con los brazos en alto hasta que siento que está de nuevo profundamente dormido.

Si había algo, ya no está; me tapo hasta el cuello y me rio para mis adentros. ¡No puedo tener miedo de una simple araña! Estamos en España, aquí no hay tarántulas y yo voy a enfrentarme a gente muy mala que lleva pistolas y tiene músculos de acero. Debo combatir este miedo irracional, necesito demostrar que soy fuerte, que domino mis miedos.

¿Qué tipo de insecto es tan grande como para notar su peso sobre mi pierna? Está ascendiendo, el miedo está ganando, me rindo y busco la linterna que dejé en la mesilla con el corazón en un puño.

El grito se ha tenido que escuchar a kilómetros de distancia. ¡Cómo no hacerlo cuando la luz ha iluminado a dos ojos rojos en medio de unos pelos largos y desordenados!

No sé si el animal ha huido al escucharme gritar o he sido yo, al levantarme como si me hubiera atravesado una corriente eléctrica, la que lo ha lanzado fuera de la cama.

—¿Qué ha pasado?

Juan entra en nuestra habitación y nos enfocamos con nuestras linternas mientras Novak se pone en posición de ataque agarrando con fuerza el bate de béisbol que encontró en el cobertizo que hay en la parte trasera de la casa.

—No sé —balbuceo con el corazón a punto de infarto—, era un bicho muy grande... lo tenía aquí. —Me señalo el pecho.

—¿Eso? —Juan enfoca a unos ojos que brillan en una esquina al contacto con la luz.

—Eso —confieso avergonzada.

—Uno de los conejos de mi primo. —El pobre animal está igual de asustado que yo y Juan lo coge del cogote sin que oponga resistencia—. Son bonitos ¿verdad?

Me lo da e instintivamente abrazo al esponjoso conejo, cuyo pelo está lleno de remolinos, que lo hacen parecer un pirado. Su corazón empuja la piel tratando de escapar. ¡Pobrecillo, nos hemos dado los dos un susto de muerte!

—¿Será chico o chica?

Novak deja el bate en el suelo y le da la vuelta para disgusto del conejo, que resulta ser un chico tímido.

—Lo llamaré Remolinos.

Novak se ríe y me abraza con cuidado para no aplastar a Remolinos, que no se habrá visto en otra igual en su vida.

—¿Qué? —le pregunto cuando consigo soltarme para mirarlo a los ojos.

—Que te quiero muchísimo, no cambies nunca.

Poso a Remolinos en el suelo con cuidado y me meto en la cama. ¡Hay algo en la mente de los hombres que siempre será un misterio para mí!





Capítulo 16


—L
 a gasolina del generador se está agotando.

—Yo iré. —Me levanto de la silla y dejo a Remolinos en el suelo—. Aquí apenas puedo ser de utilidad.

—No digas eso —me responde Novak, dándome un beso al pasar—, somos un equipo.

—Un equipo formado por dos y un cuarto. Todo lo que habláis me suena a chino.

—A chino...

—Matia quiere decirte que escucha nuestras conversaciones cuando estamos trabajando como si las pronunciásemos en un idioma que no conoce. —Juan también se ha acostumbrado a traducir a Novak cuando no entiende alguna de nuestras expresiones.

—Yo tampoco entiendo chino. Miro a Juan y a veces acierto acercándole lo que necesita y otras le entrego lo que no me ha pedido y me lo tiene que señalar con la mano.

—Yo solo sé para qué sirve el martillo y el destornillador, el resto de las herramientas me da miedo hasta cogerlas. Ni sé ni cómo se llaman y menos para qué se utilizan. Tú sí tienes conocimientos.

—Porque me crie en una granja, la gente del campo está acostumbrada a entender un poco de todo. A mi padre le gustaba hacer cosas con las manos y en los meses de invierno, cuando el trabajo en el campo disminuía, se dedicaba a reparar cosas.

—Lo hacéis muy bien los dos.

—Eres un caballero, Juan.

—Uno al que se le van a apagar las máquinas si el generador se queda sin gasolina.

—¿Cuántos litros necesitas?

—Trae dos garrafas, las más grandes que tengan.

—Cuando salga ¿hacia dónde tengo que girar?

—Hacia la izquierda, no recuerdo muy bien dónde está exactamente la gasolinera, tendrás que preguntar.

—No hay problema.

—Te acompañaré hasta la puerta. No la cerraré con llave para que puedas entrar.

—Cuídame a Remolinos.

—No te preocupes, lo vigilaré.

A Novak le hace gracia mi devoción por Remolinos. Él no sabe que mientras viví en casa de mis padres siempre estuve rodeada de animales a los que achuché todo lo que me dejaron y que cuidé tanto o más que a mi propio cuerpo.

El amor que se da y se recibe de un animal no compite con el que se siente hacia otro ser humano. Remolinos no es muy expresivo, siempre tiene esa cara de haber recibido un susto, pero acepta sin rechistar todos mis mimos y eso me aporta paz en los momentos en los que estoy angustiada. Cuando tomo a Remolinos entre mis brazos, siento su calor y escucho los ruiditos de placer que hace, me relajo y, si cierro los ojos, puedo oír a mi padre hablar a los animales y oler el aroma de los guisos que mi madre prepara cocinando a fuego lento.

—¡Estas furgonetas son una pasada! —El chico no deja de mirarme; el vehículo le gustará, pero mi carrocería también lo atrae—. Te habrá costado un montón de pasta.

—Bastante —le digo para mantenerlo contento mientras llena el depósito—, también necesito gasolina, ¿tenéis garrafas?

—Sí, claro, ¿de cuántos litros las quieres?

—Las más grandes que tengas.

—¿Son para otro coche que se ha quedado sin gasolina? Puedo ayudarte, mi hermana está dentro; le digo que se quede a cargo de la gasolinera y te sigo con mi coche.

—No es necesario. —Me pongo nerviosa y mi voz suena demasiado dura—. Me apañaré sola, pero muchas gracias por el ofrecimiento.

Su cara lo dice todo: quería intimar conmigo y le acabo de dar calabazas. No es tan joven como me ha parecido a primera vista, su corte de pelo y su tatuaje en el cuello me han confundido. Podría tener mi edad o incluso algún año más que yo. Siento que me he hecho mayor en pocos días.

—Como quieras. Voy a por las garrafas, ¿cuántas necesitas?

—Dos, por favor.

¡Pobrecillo! No me gusta ser así de tajante, a fin de cuentas ¿qué sería de la humanidad si todos los que intentasen ligar y lo hicieran educadamente recibiesen miradas asesinas como las mías y respuestas secas? Pocos mantendrían el valor para seguir acercándose a las personas que les gustasen. Tendría que instaurarse un sistema para saber qué hombres y mujeres están libres y desean relacionarse. ¿Una pulsera verde si se aceptan conversaciones destinadas a conocer a alguien para formar una pareja?, ¿pulsera roja si no quieres novio?, ¿pulsera a rayas verdes y rojas si no estás buscando pareja, pero no descartas nada por si aparece tu príncipe azul?, ¿pulsera negra si solo quieres sexo y si te he visto no me acuerdo?

El chico esquiva mi mirada al regresar con las dos garrafas. Me voy a marchar y probablemente no volveremos a vernos nunca; aun sabiéndolo, no quiero que me recuerde como alguien que no soy yo, una mujer borde que ha rechazado con cara de «te muerdo» su intento de cortejo.

—¿Cuántos litros entran?

—Veinticinco en cada una, casi llenarás un depósito.

—Muy bien. Muchas gracias.

Le dedico una sonrisa que quiere decir que agradezco sinceramente su amabilidad, que me parece un chico muy agradable y que cualquier otra mujer estaría encantada de recibir sus atenciones.

Su cara cambia y me siento satisfecha por haber sabido contener mi nerviosismo a tiempo. El resto del mundo no tiene que sufrir nuestro problema, no va a desaparecer porque lo comparta ni se va a hacer más pequeño por gruñir al resto de los habitantes de este planeta.

—¿Algún contratiempo?

—Ninguno, traigo cincuenta litros y el aceite que me pediste para hacer la mezcla.

—¡Genial!

Novak toma las dos garrafas y las baja sin esfuerzo de la furgoneta. Remolinos nos sigue como si fuera un perrito faldero. Se ha acostumbrado a vivir con nosotros. Solo tres días han sido suficientes para que entre y salga de la casita sin asustarse demasiado por los ruidos que salen del salón reconvertido en taller.

He sido minuciosa al buscar por la finca y no he encontrado a ningún otro congénere. Juan recuerda que, en la última visita que hizo a su primo, los conejos se podían contar por docenas. Una de dos: todos excepto Remolinos se han marchado a conocer mundo o él es el único superviviente. Me decanto por lo segundo. Remolinos estaba solo en la finca, se encontraba deprimido y nos ha acogido con sus patitas abiertas.

Hay un problemilla que no sé cómo solucionar. Remolinos deja sus cagaditas por todos los sitios, ¡la confianza da asco! El animalito está tan relajado entre nosotros que no se preocupa por buscar un lugar íntimo fuera de la cabaña. Recojo sus bolitas en el suelo de todas las habitaciones, dentro de la bañera y, si lo dejase, lo haría encima de las camas, por lo que prevenimos la tentación cerrando las puertas de las dos habitaciones siempre que nos acordamos.

—Voy a preparar la cena.

Limpio con energía la mesa y las sillas. No hay huellas de las pisadas de Remolinos, pero hacerlo es un modo de mantenerme ocupada y no hacerme preguntas que no tienen respuestas ¿Cómo estarán mis padres? Novak le dio mis datos y los de mi familia a su contacto, quien le aseguró que iban a enviar a agentes para que vigilasen que nada les pasase. Quiero creer que, del mismo modo que han conseguido mantener oculto a Novak, también pueden proteger a mi familia. Les habrán tenido que contar algo para que no corran peligros innecesarios, espero que no cometan ninguna imprudencia.

Solo tardo cinco minutos en abrir las latas de conservas, repartirlas por los platos de plástico y darle a la mesa un toque de hogar doblando las servilletas del modo más artístico que se me ocurre.

Miro los mejillones con tomate, tienen una pinta estupenda, pero no voy a comerlos. En el instituto tuvimos que diseccionar en la clase de ciencias a dos pequeños animalitos. A mi grupo le tocó manipular a una lombriz de tierra y a un mejillón. No fue agradable colocar las agujas a la lombriz y ver sus órganos. Cuando veo un mejillón me acuerdo de aquella clase y soy incapaz de comerlo. Al acercarlo a la boca recuerdo cómo se identifica si es macho o hembra, soy excesivamente consciente de los órganos que me voy a meter a la boca y no puedo hacerlo.

La bebida está fría y se agradece, el frigorífico está encendido de modo permanente gracias al generador y todavía nos quedan refrescos y dos botellas de zumo.

—Cuando queráis.

—Necesitamos terminar esto.

Cada vez que entro al salón todo lo que veo me sorprende y me deja con la boca abierta. El martes por la noche parecía el taller de un aficionado con muy buenas intenciones; ayer me recordó al laboratorio de mi clase de ciencias naturales del instituto, donde mi afición por los mejillones con tomate terminó bruscamente, y hoy podría ser el decorado de una película sobre experimentos con alienígenas rodada en Estados Unidos, protagonizada por Michael Fassbender como un científico bueno que se enamora de Charlize Theron.

—¿Qué es eso? —Señalo unas cubetas de goma que, aunque son bastante más grandes, por su aspecto es similar a los que se usan para formar cubitos de hielo

—Estamos preparando los moldes para hacer el esqueleto.

—¿De ahí saldrán?

—Estamos improvisando. —Juan levanta la cabeza, me sonríe y vuelve a centrarse en lo que está manipulando con las manos—. Utilizamos lo que tenemos a nuestra disposición.

—¿Los otros robots no tenían este tipo de huesos?

—No, tenían huesos metálicos similares en forma a las tibias de un hombre, rótulas, radios... y ahora no tenemos tiempo para construir esas piezas.

—¿No están dentro de las cajas de cartón?

—No exactamente, no podía meter esas partes de los robots y dárselas a los chicos. ¿Qué hubieran pensado sus profesores al sacar huesos y cabezas metálicas?

—Ah, ¿no? —Yo pensaba que estaban montando lo que habían desmontado—. ¿Y dónde quedaron?

—En estas tres cajas. —Novak me señala las que están apiladas en una esquina del salón.

—Si me acabas de decir que no están dentro de las cajas...

—Retiramos la piel a los cuatro robots, la partimos en pequeños pedazos y la tiramos a la basura. Desarmamos las piezas grandes y las cortamos en trozos más pequeños para que los chicos no las pudieran reconocer. Son piezas metálicas y sirven para hacer prácticas. Las manos y los pies los guardó Juan dentro del baño de la planta de arriba.

—Tardé meses en montar las manos y pensaba desmontarlas poco a poco para entretenerme cuando regresase de Viena.

—¿Nunca habías probado este sistema para hacer el esqueleto?

—No.

La cara se me descompone y no tengo tiempo de recogerla antes de que Novak me mire.

—Va a funcionar.

Remolinos me salva de dar una respuesta tonta al meterse entre mis piernas.

—Voy a dar una vuelta con este cochino a ver si encuentra un lugar donde dejar sus restos.

—Muy bien. —Me besa y le devuelvo el beso añorando tener unos momentos de intimidad, no nos atrevemos a dejarnos llevar, no es el momento—. En cuanto terminemos te busco.

—¿Para qué usáis esa pasta, para hacer los huesos?

—Sí.

Novak desliza sus dedos desde mi frente hasta mi cuello. La luna parece una farola celeste, la luz que desprende se cuela entre los árboles y, al entrar en nuestra habitación, permite ver nuestras siluetas.

—Huele fatal.

—Sí, hace falta calentar la mezcla para hacerla homogénea.

—Explícamelo.

—El material de los huesos es esa goma que huele fuerte y, para que tengan consistencia, llevan dentro una varilla metálica.

—¿Y así aguantarán? Cada vez que lo pienso, me parece una locura mayor.

—Yo no pienso, simplemente recuerdo lo que hizo Juan en Madrid. Si lo consiguió entonces y ahora cree que también puede hacerlo, yo le creo.

—¿Y la piel, cómo va a lograr darle al robot la forma de tu cara y que se mueva cuando hable para que parezca real?

—Del mismo modo que lo consiguió con Juan y con Antonio. Es un genio, alucino con sus explicaciones, sus conocimientos sobre materias como química o informática son tan amplios que muchas veces ni siquiera llego a entender las primeras palabras. Me dice que haga algo, lo ejecuta una vez para que me sirva de ejemplo, lo memorizo y lo repito.

—¡Por eso ni se me ocurre pedirle una explicación! Todo lo que hay en el salón excede mi capacidad de comprensión. Supondría una pérdida de tiempo para Juan y no creo que nos sobre.

—No. —El silencio que viene después de la negación dice tanto o más que sus palabras—. Juan trabaja desde que amanece hasta que el sol se pone, yo lo ayudo en todo lo que puedo y él me deja, y tú mantienes la cordura alimentándonos y dejando todo ordenado, pero no es suficiente. Cada día que pasamos aquí aumenta el riesgo.

—¿Qué haremos si este domingo tu contacto no pone el anuncio? —¿Cómo conseguiríamos un trabajo, una seguridad, si dejamos de tener el respaldo de la organización que ha cuidado de Novak durante estos años?

—Utilizaría el teléfono para llamarlo.

Desde que lo usó el lunes por la mañana para localizar la ubicación de las cajas que contenían el material del taller de Juan, no lo ha vuelto a tocar. Está apagado y dividido en tres piezas: batería, carcasa y tarjeta.

—¿Y si el anuncio dice que tenemos que mantenernos ocultos, que no es seguro salir porque todavía no han descubierto a los chivatos que hay dentro de su grupo?

—Actuaríamos por nuestra cuenta. Le ofrecería la fórmula al traficante directamente.

—¿Cómo?

—Del mismo modo que me encontraron en Madrid, utilizando las redes sociales para enviarles el mensaje.

Suspiro, sigo creyendo que a mí todo esto me viene demasiado grande. Mi infancia fue sencilla y mi mundo antes del incidente con los robots de Juan era rutinario y predecible: mi trabajo en un puesto donde lo más peligroso que podía sucederme era resfriarme con el aire acondicionado y mis clases de gimnasio. ¿Por qué parece todo tan lejano y ajeno a mí? Mi realidad actual ha arrojado a la cuneta mis antiguas prioridades. Esta experiencia es tan vital que nada volverá a ser lo mismo.

—No calculé bien en Madrid y me hacen falta varios productos para poder terminar el robot.

Yo no consigo la mayoría de las veces volver del supermercado con todos los productos que he apuntado en la lista, a veces me faltan dos y otras veces me falta uno y he añadido tres que no tenía intención de comprar. Que Juan fuese capaz de hacer una lista mental después de escuchar el bombazo informativo de Novak me pareció una demostración de su increíble capacidad cerebral.

El salón está lleno de piezas de lo que yo he optado por llamar plástico a secas. La mezcla al calentarse impregna las habitaciones de un olor muy desagradable que me recuerda a un remedio casero que mi abuela estuvo tomando durante dos meses para reducir su nivel de colesterol. La fórmula consistía básicamente en pelar cuatro cabezas de ajo bien grandes, meter los dientes de ajo en un bol, añadir aceite de oliva virgen extra en una medida que no recuerdo y, con la ayuda de la batidora, convertirlo en un líquido muy espeso que debía guardarse siempre dentro del frigorífico.

Alguien en el pueblo había dicho que era muy saludable y los demás al repetirlo habían aumentado sus supuestas ventajas. Las virtudes del ajo combinadas con el poder del aceite de oliva daban como resultado un brebaje lleno de propiedades anticancerígenas, antioxidantes, controladoras de la tensión, del colesterol malo y de casi cualquier otra dolencia conocida. Aquel invierno lo consumieron diariamente un montón de personas deseosas de encontrar algo natural que las salvase de tomar pastillas contra la tensión alta o el colesterol.

Mi abuela tomaba dos cucharadas por la mañana, dos al mediodía y dos por la noche. Intentó que mi abuelo también lo hiciera, pero al pobre hombre le ardía el estómago cada vez que lo probaba y quedó exento, por motivos justificados, de seguir con el experimento.

¿Y qué pasó cuando tomó los tres tarros de ajos combinados con aceite verdoso y denso? Nada. Bueno, sí, pasó algo: se puso de un humor de perros cuando le dieron los resultados de la analítica. El colesterol le había subido bastante y también tenía el nivel de azúcar a punto de rebasar el punto máximo recomendado.

No sabremos nunca cuáles hubieran sido los resultados en caso de tomar de modo continuado el brebaje sin hacer cambios en su alimentación. Mi abuela se había puesto tibia a comer huevos con torreznos a la hora del almuerzo y pastas de té en la merienda. El ajo es muy bueno y nuestro aceite de oliva es una maravilla, pero no son mágicos y ni metiéndolos en vena podrían haber contrarrestado los atracones de comida que se daba a escondidas, convencida de que la dosis diaria que tomaba disolvía la grasa como el mejor detergente.

Aquello sucedió hace muchos años, es probable que el paso del tiempo haya deformado mi recuerdo de aquel olor y que no tenga mucho parecido al que todavía se aprecia dentro de la habitación, aunque durante todo el día las ventanas hayan estado abiertas de par en par para que el aire se llevase el tufillo. Lo cierto es que ha habido momentos en los que el olor me resultaba tan similar que casi podía ver a mi abuela cerrar la nevera con cara de disgusto después de tragar aquella horripilante mezcla, que le dejaba un aliento que marchitaba todo lo que estuviera a un metro a la redonda.

—¿Son muchos?

Juan enumera lo que necesita y yo busco en mi mochila mi pequeña agenda, donde apunto literalmente cada artículo para no meter la pata a la hora de pedirlos en la ferretería.

—Hola.

—Hola. —El chico de la gasolinera se alegra de verme. Yo no puedo decir lo mismo, no es nada personal, pero preferiría no haberle encontrado en la ferretería para no correr riesgos.

—Pensaba que estabas de paso en Peñafiel. Ya había perdido la esperanza de volver a verte.

¿Y qué le respondo? Contestarle que sí estoy de paso sería una mentira que no se creería y tampoco quiero decirle que estoy viviendo temporalmente en el pueblo.

—Perdone, señorita, este artículo no lo tenemos.

Me salva el dependiente al que he dado la hoja que he arrancado de mi agenda.

—¿Y algo parecido?

No puedo consultar a Juan, así que, si hay algo similar, me lo llevaré. Si sirve, estupendo; si Juan no lo puede usar y tengo que volver, lo haré porque esa es una de mis escasas colaboraciones en este plan.

—Tenemos algo que podría servir.

—Me lo llevo. —No tiene sentido que me explique qué contiene el bote que me enseña, no sé para qué necesita Juan cada producto.

—¿Haciendo obras?

—Son un encargo. —El chico mira con detenimiento los artículos que el dependiente va dejando sobre el mostrador.

—¿Estarás por aquí la semana que viene?

—No lo sé, ¿por qué quieres saberlo? —Intento formular la pregunta en un tono casual.

—La noche de San Juan hay buen ambiente, podríamos tomar una cerveza juntos.

¡La noche de San Juan! ¡En danzar alrededor de una hoguera estaba pensando yo precisamente!

Me tomo mi tiempo sacando el dinero del bolsillo de mi pantalón. Juan podría necesitar más artículos; si le digo que no voy a estar y después me ve, se podría enfadar y quiero pasar desapercibida.

—Si todavía estoy en la comarca, quizá me anime.

—Sería estupendo, yo trabajaré en la gasolinera hasta las diez de la noche.

—Muy bien.

—Deja que las coja yo, pesan mucho.

—No hace falta.

Ya está saliendo de la ferretería con las dos bolsas. Solo puedo acelerar el paso para llegar antes que él y abrirle la puerta de corredera.

—Muchas gracias.

—De nada.

—Te estaré esperando —escucho al cerrar la puerta y arrancar el motor—, hasta las diez.

—Hoy es domingo.

—Sí. —Novak se hace el dormido, pero yo sé que lleva tiempo despierto.

—Hoy hay que mirar el periódico.

—Sí. —Se frota la barba y se incorpora—. Iré a comprarlo. —Utilizaremos el teléfono solo si es imprescindible, Internet está fuera de nuestro alcance.

—Es mejor que vaya yo. A mí ya me han visto en dos ocasiones y no ha pasado nada.

—Tienes razón. Voy a ducharme y te acompañaré para abrirte la puerta.

—Muy bien.

Me visto con calma, yo pasaré por la ducha después de desayunar, mi pelo requiere unos minutos de dedicación y estoy ansiosa por traer el periódico para que Novak pueda revisar si su contacto le ha dejado algún mensaje.

—Vuelvo en cinco minutos.

Conduzco hasta la panadería que vi al acudir a la ferretería. Venden prensa y aprovecharé para comprar algún dulce con el que alegrar el desayuno del domingo. La dependienta es una cotilla a la que estoy segura de que le encantaría saber hasta la talla de sujetador que uso.

Espero a que meta con parsimonia los dulces y las tres barras de pan en las bolsas y, sin saber por qué, me acuerdo de Carolina, ¡si supiera todo lo que me ha pasado desde que pasó su última tarde comprándome ropa, le daría una taquicardia!

Salgo conteniendo las ganas de echar un vistazo al periódico. Un coche ha aparcado mal y no me deja salir para incorporarme a la carretera. No hay nadie dentro y tampoco veo a ninguna persona en la calle. Entro de nuevo en la panadería y pregunto, pero todos niegan ser el dueño del coche. No me queda otro remedio que hacer uso del claxon.

Un hombre con una gran barriga aparece corriendo como puede por un callejón. Bar Conejo indica un letrero y no quiero imaginarme qué tipo de decoración habrá dado al local alguien que le ha puesto este nombre a un bar. Sobre la clientela que frecuenta el Bar Conejo, ya estoy viendo una muestra en forma de señor que, para tomarse los primeros lingotazos de la mañana, no ha tenido reparos en dejar el coche donde mejor le ha parecido.

Entra en el coche maniobrando para que su barriga pase por debajo del volante, lo desplaza unos pocos metros y apagando el motor deja atrapado a otro vehículo. Yo ya puedo salir y, si el dueño de ese coche necesita viajar urgentemente, deberá pulsar el claxon como yo he hecho o entrar al Bar Conejo si es habitante de Peñafiel y conoce las costumbres de este bebedor mañanero.

Una avispa pasa delante de mis ojos, bajo la ventanilla con movimientos suaves para no asustarla y la invito a salir ayudada con el periódico. No le apetece hacerlo y tengo que insistir porque no pienso conducir con un bicho con aguijón dentro de la furgoneta. Por fin se da por aludida y abandona el habitáculo en búsqueda de nuevos territorios que explorar. Pulso el elevalunas y es entonces cuando aparece el chico de la gasolinera.

¿Tan pequeño es Peñafiel para que tenga que encontrarlo en todos los sitios a los que acudo?

—Hasta luego, Mónica —escucho al alejarme camino a la finca.

¿De dónde se ha sacado este muchacho que yo me llamo Mónica?

Llego a mi hogar temporal y la puerta se abre, Novak me ha estado esperando y le sonrío mostrándole la bolsa con nuestro desayuno. El periódico se ha caído a los pies del asiento del copiloto y me inclino para recogerlo. Mi codo golpea sin querer la guantera y al abrirse un papel cae al suelo. Es el recibo del seguro de la furgoneta y la titular es Mónica Alcaide. El chico de la gasolinera cree que yo soy la dueña del vehículo, ¿cómo ha sabido que se llama Mónica?

Entrego a Novak el periódico y, mientras pasa sus páginas buscando el mensaje que tanto deseamos leer, decido que no voy a decirle nada de este chico que ha estado revisando la furgoneta mientras yo compraba en la ferretería o en la panadería. No quiero preocuparlo con las imprudencias de alguien que ha llevado demasiado lejos su intento de intimar conmigo. Nos iremos enseguida y nunca más volveremos a verlo.

—No nos aconseja dejarnos ver hasta que termine el mes de junio. Debe de haber algún topo dentro de la organización y todavía no lo ha encontrado.

—¿De verdad?

¡Menuda pregunta tonta! Si Novak lo dice, así será. Deseaba tanto que en el periódico hubieran puesto con letras bien grandes un anuncio que dijera: «Novak, Matia y Juan, podéis volver a casa, hemos atrapado a todos los malos, los hemos metido en una cárcel de máxima seguridad, hemos cerrado con llave las siete puertas que les impedirán salir y hemos arrojado las llaves a la fosa mariana».

—Contaba con ello.

¡Pues yo no quería contar con ello! Una duda que estaba custodiada por el amor que siento hacia Novak acaba de huir de su cautiverio y me pellizca el estómago. ¿Y si Novak está loco y esa gente que lo buscaba en Madrid solo quería protegerme a mí y a él de sí mismo?

No hubo palabras, ni una explicación; no hubo tiempo para enseñar placas; echamos a correr y ellos hicieron lo mismo para no perdernos de vista. Corríamos a buen ritmo y en esas circunstancias ni se puede hablar ni meter la mano al bolsillo para enseñar la documentación acreditativa. Sí que tuvieron tiempo de lanzar un primer grito de «Alto, Policía» antes de lanzarse calle abajo detrás de nosotros y no escuché nada. ¿No debería este argumento ser suficiente para calmar mis dudas?

¿Tenían pinta de malos? Sí, y mi jefe, cara de hiena hambrienta y tiene un puesto respetable. La mujer que vivía en el cuarto piso tenía cara de mosquita muerta y coleccionaba penes negros tamaño XXL. Somos lo que hacemos y no lo que aparentamos. Era domingo por la noche y estaban de servicio, ¡eso pondría cara de mala leche al más bendito! Nosotros no se lo pusimos fácil y decidimos iniciar una carrera por el asfalto.

¡Necesito que esto acabe, saber qué tierra estoy pisando! y le pido que me enseñe el mensaje.

—¿Alquilo piso en Venta de Baños con vistas al mar?

—No se puede poner directamente: «Novak, no vengas, que te van a coger».

—Imagino, ¿por eso pone abstenerse de llamar la última semana de junio?

—Sí.

Me abraza y los malos pensamientos se disuelven como pastilla efervescente en agua. No es posible que alguien en su sano juicio crea que un piso en Venta de Baños, que está en Palencia, puede tener vistas al mar. O se trata de un sistema de comunicación o hay muchas personas sueltas con graves problemas mentales.

—¿Hay alguna ventana abierta?

—No —le contesto segura a Juan, las acabo de cerrar en cuanto el viento ha comenzado a arreciar—. Voy a salir para revisar las contraventanas.

El lunes ha amanecido soleado y así ha permanecido hasta media tarde. A partir de las seis, el cielo se ha ido ocultando con nubes que llegaban dispersas, pero que poco a poco se han ido plegando hasta no dejar ni un hueco azul. Las primeras ráfagas de aire eran cálidas, pero cuando el viento ha aumentado en velocidad la temperatura ha descendido hasta el punto que he buscado mi sudadera y he terminado subiendo la cremallera para mantener dentro el calor corporal.

Encuentro una contraventana cuyo seguro tiene holgura y meto un trozo de cartón para que el viento no pueda moverla de sitio. Las ramas se agitan al compás de las ráfagas y, aunque me gusta el sonido que hacen, decido volver a la casita porque el viento está lleno de partículas en suspensión que se meten en mis ojos y dentro de mi nariz.

A las once y diez, y después de cenar embutido y pan de molde, Novak y yo salimos para cerrar las contraventanas. Ilumino con la linterna la pared, la tormenta está sobre nuestras cabezas y un relámpago convierte la noche en día. El sonido del trueno, que llega pocos segundos después, hace temblar los cristales y, con las primeras gotas que avisan que la cosa se va a poner seria de un momento a otro, corremos hacia la puerta.

Durante la noche el viento lucha contra la lluvia por el liderazgo. Me despierto varias veces sobresaltada, las ondas de los truenos entran en las habitaciones y alcanzan las patas de metal del somier, que vibran y lo transmiten al colchón. Los relámpagos son como luces de discoteca y el viento hace crujir la casa.

—Parece que lo peor ya ha pasado. —Juan también ha debido pasar la noche en vela y abre la puerta para asomar la cabeza y comprobar qué nos depara el nuevo día.

—Nunca había sentido una tormenta tan fuerte. —Llegué a pensar que en cualquier comento el tejado saldría volando y nos dejaría a la intemperie.

—Han caído varias ramas y todavía está lloviendo. El viento ha amainado, podemos abrir las contraventanas.

—Yo me encargo.

Llueve tranquilamente, huele a hierba húmeda y a aire limpio. Alrededor de la caseta hay hojas y ramas, algunas de tamaño considerable, que el viento ha arrancado a los árboles, que crecen salvajes.

Remolinos, que ha salido conmigo, vuelve al cobijo de la casita en cuanto yo también lo hago. No está el día para pasearse por el campo buscando brotes tiernos, ya escampará y habrá tiempo para disfrutar del renacer de la naturaleza, que siempre sucede a las lluvias de verano.

—Se están acabando las provisiones.

El recuento de leche es rápido: un litro y medio. Todavía hay paquetes de galletas para varios días, pero algo tan fundamental como el agua potable también se terminará en un par de días. Apuraremos comiendo lo que tengamos y volveré a salir de nuestro refugio cuando sea imprescindible. Es peligroso mostrarse, aunque peor es morirse de sed.

La casita del primo de Juan no está aislada, el aire caliente se ha escapado por donde ha entrado el frío, por las ventanas que no ajustan, y agradecemos el calor del café con leche agarrando los vasos de cristal con ambas manos. Siempre que he podido he rechazado tomar el café en un vaso de plástico y ahora más que nunca me alegro de tener esta manía, ya que el cristal conduce el calor que tan necesario es en este momento para poner nuestros cuerpos en funcionamiento.

—¿Habéis pasado frío? —pregunta Juan.

—Yo no —contesta Novak—, ¿y tú?

—Yo tampoco. —El cuerpo de Novak es una estufa y, en cuanto he notado los primeros escalofríos, me he abrazado a él y así hemos permanecido el resto de la noche—. ¿Tú sí?

—Me he despertado temblando, me he levantado y me he puesto toda la ropa que he encontrado apropiada dentro de la maleta. Me he abrigado tanto que he llegado a pasar verdadero calor.

Nuestro aspecto no es relevante, tenemos cosas importantes en las que pensar y buscar que los colores de nuestra ropa conjunten no es algo a lo que me dedique mucho cuando me levanto. Juan lleva pantalón de chándal gris, zapatos de cordones negros, camiseta blanca que asoma por debajo de una camisa azul celeste y chaqueta de traje de lino en tono marrón claro. Su look
 es chocante y sonrío para mis adentros mirando mi arrugada ropa.

No soy una mujer vanidosa, pero me alegro más que nunca de los sufrimientos que pasé para que me quitasen de modo permanente los pelillos del bigote. De no ser por aquellos fogonazos que quemaban como si alguien estuviera apagando cigarrillos sobre mi labio superior, ahora luciría un mostacho en toda regla y tendría que afeitarme para no asustar a Novak.

Los pelos se resistían al tratamiento, crecían débiles los dos primeros meses y después se iban animando hasta volver a salir duros como pelos de jabalí. Estuve a punto de tirar la toalla, pero mi hermana insistió tanto que acepté someterme a una última serie que mató y dejó bien muertos a los indeseados pelos.

No tengo barra de labios ni rímel, pero tuve la buena idea de correr a por un tarro de mascarilla para el cabello cuando ya estábamos a punto de pagar en la caja del supermercado y luce sedoso. Olvidé la crema hidratante y estoy aplicándome el protector solar que metí en la mochila para nuestra salida al campo. Lo reparto por todo el cuerpo y el beneficio es doble, mi piel está hidratada y protegida de las quemaduras solares, y el olor a coco me deja perfumada para todo el día.

La barba de Novak tiene las horas contadas, Juan le ha ofrecido su maquinilla de afeitar al descubrir que se rascaba molesto en demasiados momentos. A mí me gusta con poca barba, con mucha y sin nada también me gustará.

Recojo los restos de nuestro desayuno y tomo a Remolinos entre mis brazos. Este tiempo me deprime y busco compañía sentándome en una silla que encuentro libre en el salón. Escucho cómo continúan hablando en chino y miro distraída cómo se pasan utensilios.

Remolinos emite un gritito y escapando de mis brazos cae panza arriba en el suelo, de donde se levanta con otro brinco para desaparecer por la puerta. El primer crujido lo escucho cuando todavía puedo ver las patas traseras del conejo y el segundo crujido nos da la oportunidad de escapar de la habitación. La lámpara dorada de ocho brazos se desprende del techo y golpea la mesa en el punto exacto donde las cabezas de Novak y Juan estaban trabajando hace un segundo.

—El conejo nos ha salvado de recibir un buen golpe.

Juan tiene razón, los animales tienen ese sexto sentido que nosotros hemos arrinconado menospreciándolo. El instinto de Remolinos nos ha avisado y librado de acudir al hospital, la lámpara es pesada y los adornos que semejan hojas están afilados.

—La escayola está húmeda. —Novak se ha encaramado sobre la mesa para palpar el techo.

—El viento habrá levantado alguna teja, la casa está muy vieja, mi primo solo se preocupaba de sus animales y dudo que encargase alguna reparación en los treinta y pico de años que estuvo aquí viviendo. Han pasado cinco años desde que falleció, es normal que tenga goteras.

—Voy a subir al tejado.

—¿No es peligroso? —Yo todavía no me he recuperado del susto.

—Tendré cuidado, si está entrando agua y no tapamos el hueco, se podría venir abajo el techo de toda la casa y el robot todavía no está preparado.

—Hay una escalera en el cobertizo, ¿te ayudo?

—Tranquilo, Juan, yo le aguantaré la escalera y me quedaré más tranquila al ver que no hace ninguna locura.

—Está bien, yo revisaré que no se haya dañado nada.

Dejamos a Juan retirando de su ordenador portátil los pequeños trozos de la pintura y escayola que se han desprendido del techo. Como sigamos mucho tiempo en esta casa, no será necesario que nos ataquen los traficantes, moriremos aplastados al derrumbarse alguna de las paredes o en el exterior, golpeados por una de las ramas que han quedado colgando.

—Matia, necesitamos tu opinión.

Sé para qué necesitan mi opinión y es algo que llevo todo el día esquivando. El robot ya tiene cuerpo y esta mañana he ayudado a ponerle unos pantalones de Novak y su sudadera roja. El cuerpo no tiene piel falsa, no hay tiempo para recubrir con el preparado misterioso de Juan el tronco ni las piernas. La máquina vestirá pantalón largo, calcetines y zapatillas deportivas por exigencias del guion. Que Novak lleve guantes a finales de junio sería muy sospechoso. Esa parte del cuerpo tenía que quedar al descubierto. Terminar la piel de las manos y que tengan algo de movilidad ha sido un trabajo que ha tenido a Juan sin apenas dormir las últimas cuarenta y ocho horas.

La cabeza llevará una visera para que parezca auténtico el pelo que, de modo precipitado, han preparado pegando la barba de Novak como si fuera la cobertura de una trufa. No había tiempo para viajar hasta Valladolid en busca de una peluca de hombre y se ha improvisado. Esta palabra es una de las que más veces están pronunciando Juan y Novak cuando trabajan en la máquina. «Improvisemos esto, improvisemos aquello...». Tanta improvisación hará muy probable que la máquina falle y nos deje con el culo al aire en el momento menos oportuno.

—Voy.

Y lo hago sin ganas, dando pasos pequeños para posponer el momento de ver la cabeza de plástico del robot cubierta con la piel falsa que ha generado Juan gracias al molde que ha obtenido de los rasgos de Novak.

—El color de los ojos no es idéntico —me avisa Juan—, Novak tiene un tono que varía según la luz y resulta muy difícil de imitar.

—Nadie lo va a descubrir, no vamos a estar juntos.

Juan levanta la cabeza posando sus manos sobre las orejas del robot y la coloca al lado de Novak.

—Se parecen mucho. —Demasiado.

Ver a los robots que hizo Juan me extrañó, pero no me alteró de este modo. Al Juan auténtico no lo conocía, no había hablado nunca con él, no me había besado con él ni compartido momentos de intimidad. Mi chico me está mirando con cara neutra y a su lado hay una cabeza que me mira del mismo modo.

Los contemplo con detenimiento procurando no fijarme mucho en los ojos del robot para que no me perturben. Hay diferencias; se parecen, pero no son idénticos, aunque eso lo puedo decir yo, que sé que Juan ha creado un robot con el aspecto de Novak. Si no supiese nada y me enseñasen una cara y después la otra, es muy probable que en un primer momento, en un segundo y en un tercero jurara que pertenecen a la misma persona. Los sicarios que están al servicio del traficante solo han visto a Novak un par de veces, es imposible que noten las pequeñas diferencias físicas que existen.

—¡Impresionante!

—Esta tarde la dedicaremos a grabar la voz de Novak y haremos pruebas de conversación. Mañana uniremos la cabeza al resto del cuerpo y dedicaremos el día a comprobar la movilidad de... ¿Qué nombre le pondremos?

—Robot —le contesto a Juan—. No le pongamos nombre de persona, por favor.

—Te comprendo.

Sonrío a Juan y me marcho de nuevo con Remolinos entre mis brazos. Me ha puesto muy nerviosa ver la cabeza del robot, significa que el fin está cerca.





Capítulo 17


—B
 uenos días, Matia.

—Buenos días... robot.

Miro implorante a Novak. Odio a esta máquina, no deja de seguirme y decirme buenos días. Le he pedido que me trajera una galleta y me la ha ofrecido media hora después, cuando ya me había olvidado del robot y de la orden que le había dado. Al salir de la ducha y encontrarme de bruces con el artilugio, que me esperaba con la galleta hecha pedacitos, he pegado un grito que ha asustado tanto a Remolinos, que ha salido del baño despavorido sin fijarse hacia donde lo hacía, con lo que se dio de bruces contra la puerta.

—Vamos a dar un paseo.

—¿Con el robot?

—Sí, hay que observar cómo se comporta.

—¿Y si alguien salta el muro y nos ve?

—Verá a una mujer muy hermosa y a dos hermanos gemelos que la miran con adoración.

—Está bien. —La caricia de Novak me saca una sonrisa—. Pero no me quiero poner a su lado, huele muy mal.

—Más motivo para airearlo.

—Esta tarde tengo que ir al supermercado, solo tenemos agua para la comida y en la cena agotaremos el embutido y las conservas. Compraré una colonia para hombre y, si Juan me lo permite, rociaré todo el bote sobre la ropa del robot para anular ese aroma a ajo.

—Yo no lo encuentro tan intenso, debe ser porque he estado tan cerca de la mezcla que he dejado de notarla. Pídeselo tú a tu manera.

—¿Cómo que a mi manera?

—Que se lo pidas como si fuera yo. —La cara que le pongo lo hace reír—. Con las mismas palabras que elegirías si fuera a mí a quien me sugirieses dar un paseo —aclara.

—¿Vamos a dar una vuelta?

—Sí.

Gira sobre sí mismo y se queda quieto.

—Lo apuntaré para decírselo a Juan cuando despierte. No entiende el lenguaje coloquial.

—¿Has entrado para ver si estaba bien?

—Sí, está dormido. Anoche lo escuché moverse por casa pasadas las cuatro y media.

—Está agotado. —Camina encorvado y apenas levanta los pies del suelo—. Ha perdido peso y tiene las ojeras muy marcadas.

—Dentro de pocos días todo habrá terminado.

—¿Cuándo?

—Hoy es jueves. —Novak cuenta mentalmente los días—. Me gustaría grabar el video este sábado y colgarlo en la red el domingo a primera hora de la mañana.

—¿Y entonces?

—Acudiremos a la cita y el robot se hará pasar por mí. Su sistema de grabación funciona a la perfección y tendremos una prueba.

—Pero explícame una cosa. —Después ya te iré preguntando el resto—. Lo cachearán para comprobar que no lleva armas o micros, descubrirán que no es humano.

—No lo harán, cierra los ojos.

—¿Para qué?

—¿No te fías de mí?

—Sí.

—Entonces, cierra los ojos.

El beso no lo esperaba y lo disfruto hasta que el olor a ajo me recuerda que el robot está a mi lado mirándome.

—Me hacía falta. —Habla del beso, que a mí también me ha venido muy bien—. Ahora cierra los ojos otra vez.

Lo hago obedientemente. Noto que su mano me dirige y presiento que su experimento consistirá en que toque una parte del cuerpo de Novak y otra del robot y adivine cuál es la humana y cuál la de la máquina.

—Aprieta como si quisieras encontrar un arma debajo de la ropa.

Lo hago. Novak retira mi mano y la vuelve a posar.

—Hazlo de nuevo.

Estrujo la ropa. Novak lleva un pantalón similar al del robot, ha elegido un buen momento para hacer la prueba, pero a mí no me engaña, he tocado primero al robot y después a Novak. ¿O no?

—Tú dirás.

—¿Puedo repetir?

—No y ya no es necesario, abre los ojos. Tienes que recordar que tú sabes que es un robot, los que lo toquen no sabrán que no es humano, no estarán buscando un tacto raro en la carne de los muslos, buscarán armas, objetos duros, cables de un micrófono... y no van a encontrarlos porque no los hay, al menos externamente.

—¿Y si le piden que se quite la ropa?

—Quiero citarlos en un lugar público lleno de gente, no van a desnudar a nadie, no les interesa llamar la atención.

Por dudas como estas yo no podría nunca ser ladrona o espía por voluntad propia. Descubro problemas en todas partes y me parece imposible que tantos cabos sueltos como encuentro puedan estar bien atados cuando esa cita con el traficante se produzca.

—Robot, ¿vienes conmigo a dar un paseo?

—Sí.

—Ja, ja ,ja.

—¿Qué he hecho mal ahora?

—Tú sí que pareces un robot hablando.

—¡Eres muy exigente! —¡Cómo voy a hablarle a una máquina como si fuera una persona!—. Me ha entendido perfectamente.

El robot camina al lado de Novak. El suelo se ha llenado de pequeñas hierbitas y grupos de flores amarillas.

—¿Qué tal estás, Novak?

—Muy bien, ¿y tú, Novak?

—Muy bien, gracias.

—¿Le habéis cambiado el nombre? —¿Para qué me preguntan? Han hecho lo que han querido.

Mi Novak rodea al robot, se pone delante de mí y me obliga a parar.

—Cariño, entiéndelo, tiene que atender a mi nombre. Si lo nombra el traficante o alguno de sus matones a sueldo y él solo sabe responder al nombre de «Robot», no se daría por aludido. Y tampoco se puede hacer que dentro de esta finca responda a un nombre y cuando esté con otra gente atienda a otro. Serán solo unos pocos días.

—Lo entiendo. —No me gusta, pero no me queda otro remedio que reconocer que tiene razón—. Demos media vuelta.

—Está bien. Vamos, Novak.

—Sí, Novak.

Un árbol ha perdido la mitad de su tronco en la tormenta. No es muy grande y levantamos las piernas para salvar el obstáculo. Novak lo hace, yo lo hago y el robot, que no lo hace, cae al suelo todo lo largo que es.

Miro a Novak alucinada, ¿todavía tiene fe en este montón de chatarra y goma maloliente? En la calle hay bordillos, niños que pasan corriendo, semáforos, farolas, baldosas levantadas... Se va a meter un batacazo en cuanto lo soltemos.

—Aquí tiene Juan otro ajuste que realizar. Arriba, Novak, levántate.

—Sí, Novak.

Contemplar al robot levantarse como si fuese una persona centenaria después de pasar la noche de juerga, ver su cara llena de restos de tierra y su visera a punto de caérsele, con lo que parece un rapero, no me deja otra opción y me rio hasta que tengo que sujetarme la tripa.

Novak retira dos ramas que encontramos en nuestro camino antes de que el robot pase y vuelva a estampar su cara de goma contra el suelo. Su semblante se ha mantenido serio, pero a mí no me engaña y estaba aguantándose las ganas de reír.

—Me marcho ya.

—Muy bien; ten cuidado, como siempre.

Entré hace tres horas y estaban sentados en el salón delante del ordenador portátil de Juan. Continúan en la mima postura y la razón es el extraño comportamiento que el robot ha mostrado en algunas de las pruebas que le están realizando y de las que yo suelo ser actriz de reparto.

Novak le ha hecho muchas preguntas, todas las que se le han ocurrido que podrían formular los traficantes. El robot ha respondido correctamente la mayoría de las veces, pero ha habido seis respuestas que han sido como el dicho ese de «¿De dónde vienes? Manzanas traigo».

Juan se está volviendo loco tratando de encontrar el problema. Los archivos que traía en su memoria son los que utilizó para que sus otros robots atendieran a las órdenes y contestaran bien a cualquier pregunta. El robot Novak se ha caído de todas las posturas posibles hasta que Juan ha encontrado el punto de equilibrio. Esta mañana se tropezaba con todo, al mediodía parecía que estaba pisando la luna y había poca gravedad y ahora camina de una forma parecida a los de la vivienda de Juan en Madrid: ortopédicamente, pero de modo seguro.

Solucionar sus problemas de movilidad ha alegrado a Juan, que se ha permitido un respiro a la hora del almuerzo y ha bromeado sobre el asunto de las malas contestaciones del robot diciendo que se había pasado con los vermuts. Ahora no sonríe ni pestañea al mirar la pantalla y tengo que tocarle el hombro para captar su atención.

—Perdona, ¿me habías dicho algo? Estoy volviéndome loco buscando el error y no lo encuentro.

—Solo quería saber si necesitabas algo.

—Una cabeza nueva. —Juan se frota los ojos—. Ni siquiera sé lo que tengo que buscar.

—Cuando se desprendió la lámpara algunos pequeños fragmentos lo hicieron sobre el portátil. —Recuerdo cómo Juan ladeaba el ordenador para eliminarlos—. ¿Presionarían alguna tecla? Estabas trabajando con él en ese momento.

—Podría ser. —Juan mira al techo, donde un plástico azul oscuro cubre ahora el agujero que dejó la lámpara al desplomarse—. Lo difícil es encontrar el cambio.

—Siento no ser de ayuda.

Si hubiera estudiado informática como mi amiga Sonia, ahora yo también estaría sentada al lado de Juan ayudándolo a encontrar el fallo. Pero a mí no me gustan los ordenadores y cuando hay algún problema recurro a la única solución que conozco y que a veces es efectiva: apagar el ordenador y encenderlo de nuevo.

—Lo encontraré tarde o temprano.

—No tengo dudas, Juan. Lo que has conseguido estos días dejaría con la boca abierta a toda la comunidad científica.

Hoy salgo yo sola, los dos han olvidado que existo en cuanto han vuelto a fijar sus ojos en la pantalla del ordenador de Juan. Compraré comida suficiente para una semana y regresaré, como siempre, directo a la finca para ocultarme.

Conduzco al centro de Peñafiel pensando que esta será la cuarta vez que salga y que ya sería mucha casualidad volver a encontrarme con el chico de la gasolinera. Hoy es jueves y esta noche se celebrará la fiesta de San Juan, a la que obviamente no pienso acudir.

Camino por los pasillos del supermercado concentrándome para no olvidar ningún artículo, incluyendo el bote de colonia que contrarrestará el mal olor del robot. Durante el día estamos cerca de él y durante la noche se queda apagado en el salón, por lo que siempre estoy oliendo su apestosa fragancia.

Compro aceite, vinagre, sal, lechugas y tomates suficientes para tres generosas ensaladas. No podemos cocinar, pero esta verdura cruda aliviará nuestra monótona dieta de embutido, queso y conservas. Me doy el capricho de añadir un kilogramo de deliciosas cerezas y, animada por la aparente normalidad de mis actos, peso dos kilogramos de nectarinas y una docena de plátanos de Canarias.

Añado, ya en la caja, chicles y caramelos ácidos. Pago y me encamino con pasos rápidos a la furgoneta. Hoy el sol parece empeñado en hacer sudar a los que se atreven a ponerse debajo de sus rayos y quiero que los helados lleguen en buen estado para que Novak y Juan no tengan excusa y descansen un rato la vista dando un paseo por el perímetro del terreno mientras los comen.

Detengo la furgoneta delante de la puerta de la finca y me bajo. No haberme cruzado con el chico de la gasolinera me ha puesto de buen humor y regreso al coche tarareando. Ver el vehículo de la Guardia Civil aparcar a mi lado y a los dos agentes salir me corta la canción, y comprobar que se dirigen hacia mí y no están sonriendo dispara mi corazón.

—Buenas tardes, señorita.

—Buenas tardes.

¿Qué quieren?, ¿he cometido alguna infracción?, ¿se ha fundido alguna de las luces de la furgoneta?

—¿Me permite ver su documentación?

—La tengo dentro.

Señalo el lugar donde está la casita, aunque los árboles la ocultan. ¿Pregunto algo, voy a por ella y vuelvo, les digo a Novak y a Juan que se escondan?

—La acompañamos. Deje aquí su coche, por favor.

—Sí. —Mi capacidad de reacción es nula, los estoy llevando hasta donde está el robot y no se me ocurre nada para evitarlo.

Los rostros de los dos agentes son inescrutables. Les sonrío moderadamente y como respuesta uno de ellos levanta el brazo invitándome a caminar.

—¿He cometido alguna infracción? —pregunto con voz suave. Mi mente empieza a funcionar.

—¿Usted es la dueña de la furgoneta?

—No.

De nuevo la mano me invita a seguir caminando. ¿Grito para que escapen? Los guardias civiles podrían sacar sus armas y dispararles. Tampoco me han dicho por qué desean ver mi carnet de identidad. ¡Es por el robo de la furgoneta! Mi mente por fin empieza a ayudarme. En cuanto les facilite mi documentación y me confirmen que están aquí porque los auténticos dueños de la furgoneta han denunciado su robo, me declararé culpable y Novak y Juan podrán finalizar su trabajo.

Mi mochila está colgada en un perchero de la entrada y la saco antes de que al agente se le ocurra meterse dentro de la casa a echar un vistazo. Le entrego mi carnet, se aleja y usa su comunicador. No hace falta ser un genio para interpretar lo que está sucediendo: le estará dando mi nombre y apellidos a alguien que los introducirá en un programa de ordenador. La furgoneta tiene una dueña y no soy yo. ¿Qué puedo decir si hay una denuncia por robo? Nada.

Juan aparece a nuestra izquierda y el robot está su lado. Ha debido llevar la máquina hasta un extremo de la finca para continuar con las pruebas, por eso no me ha visto entrar con los dos guardias civiles y ahora ya es demasiado tarde para intentar dar media vuelta. El agente que no había intervenido los estaba mirando.

—Quédese quieta —me ordena cuando intento acercarme a Juan.

¡Que no aparezca Novak!, repito una y otra vez. El agente que está hablando asiente con la cabeza, vuelve a colocar su comunicador en su sitio y camina hasta el robot.

—¿Es usted Boleslav Novak?

—Sí —responde el robot, caminando como si el suelo patinase.

—Enséñeme su documentación.

La mirada de Juan, al escuchar la petición del guardia civil, me dice que tampoco se le ocurre qué hacer para salvar este obstáculo.

—Él no sabe dónde está —y no estoy mintiendo al agente—, he hecho limpieza general esta mañana y le he cambiado la cartera de sitio. Yo la traeré.

El guardia me sigue, Novak tiene que estar dentro y, sin comprender todavía por qué buscan a Novak, sí que entiendo algo: que vean al Novak auténtico no nos conviene.

—¿Va a entrar?

La pregunta pilla desprevenido al guardia, que titubea antes de responder.

—Creo que tiene que tener una orden para revisar la casa. —Lo he visto en la televisión y ruego que lo hayan incluido en los guiones porque sea cierto.

—Así es —reconoce de mala gana el guardia—, ¿tiene algo que ocultar?

—Mi ropa interior está esparcida sobre la cama —me invento sobre la marcha.

Mentir y los nervios que estoy pasando me están haciendo sentir mucho calor y noto la cara ardiendo, lo cual resulta muy beneficioso para hacer creíble mi excusa de vergüenza.

—Esperaré fuera.

—Muchas gracias.

Mi documentación estaba dentro de mi mochila. Entro y cierro la puerta. ¿Dónde estará la cartera de Novak y dónde se habrá escondido? ¿Estará oculto detrás de los árboles? Me siento en la cama para rebuscar en su bolsa y un toque de su mano en mi tobillo me deja paralizada. La ventana tiene abiertas las contraventanas y el guardia sí que puede mirar desde el exterior. Finjo atarme los cordones de las zapatillas.

—En la mesilla —me susurra—, tranquila.

Asiento muy levemente con la cabeza lo cual es una tontería, Novak está debajo de la cama, no puede ver mi cabeza. Me incorporo; abro el cajón; saco el carnet, que es diferente al mío al tratarse de un documento emitido por otro país, y cierro la puerta. El guardia no se ha movido de su sitio y examina el carnet de Novak con detenimiento. Camina con paso firme hacia su compañero; intercambia unas palabras que no entiendo, ya que hablan muy bajo, y se acerca al robot.

—Señor.... —Mira de nuevo cómo se llama mi chico, al ser un nombre extranjero es normal olvidarlo

—Novak. —Juan se apresura a facilitar el nombre, ya que el robot está mirando al frente, desconocedor de que alguien lo está nombrando.

—Soy Novak —repite el robot dando un paso al frente.

—Señor Novak, queda usted detenido.

—Me quedo detenido —contesta el robot con solemnidad, lo que provoca que los dos agentes lo empiecen a mirar con cara de mala leche.

—Junte las manos.

—Sí, junto las manos.

El robot coloca sus manos a la altura del pecho como si estuviera rezando.

—Baje las manos.

—Sí, bajo las manos.

—¿Va a repetir todo lo que yo le diga?

Al guardia civil que está esposándolo se le ha terminado la paciencia. El robot se está comportando bastante bien, si tomamos como referencia las incoherencias que contestó esta mañana, pero eso lo desconocen los guardias civiles. Ellos solo ven a un hombre torpe en sus movimientos, con la mirada perdida y que repite cada palabra como un loro.

—No.

Tenemos suerte y esta acertada respuesta los tranquiliza.

—¿A dónde lo llevan?

—Al cuartel. ¿Es usted su abogada?

¡Touché
 ! O como diríamos en España: donde las dan, las toman. Este agente me acaba de callar la boca visiblemente satisfecho al poder devolverme la pelota que le lancé al no dejarlo entrar en la casa.

—Somos sus amigos y lo ayudamos a relacionarse, no domina bien el idioma.

—Ya....

El robot se muestra impasible y eso mosquea a los guardias, que estarán acostumbrados a que los detenidos pregunten sin cesar, opongan resistencia, griten, pataleen o lloren desconsolados. Que no pestañee es algo nuevo que los intriga.

—Mi amigo ha vivido una experiencia traumática que lo ha dejado en este estado. —Buen argumento, Juan podría ser escritor de novelas de misterio—. Estamos pasando unos días en este lugar por la paz que le aporta.

—¿De quién es esto?

—Mío, mi primo me lo donó. —Una verdad entre tantas mentiras.

—Tengo órdenes de llevarme al señor Novak al cuartel. Se lo acusa de asesinato.

—¿Asesinato?

—Sí, asesinato, señorita Velarde.

Me devuelven mi carnet de identidad dando por finalizada esta extravagante conversación.

—Vayámonos, señor Novak.

El agente usa de nuevo su mano izquierda para indicarle al robot que se ponga en marcha. ¿Qué hará?

—Vayámonos. —¡De nuevo repitiendo!

—Novak, sigue a estos agentes y haz todo lo que te digan.

El robot se gira, mira primero a los guardias civiles y después a Juan.

—Sí —responde quedándose en el mismo sitio.

—Se evade para no sentir dolor. —Juan hace gestos con las manos sobre su cabeza queriendo explicar que dentro del robot hay un batiburrillo de ideas y sentimientos descontrolados—. Parece que ha vuelto, pídanselo ahora.

Si no acabamos Juan y yo en los calabozos por cachondearnos de la autoridad, será gracias a la paciencia que están demostrando los dos mozos, que no dan crédito al modo en el que se está desarrollando esta detención.

—Señor Novak, sígame.

El guardia civil que lo ha dicho comienza a caminar hacia el exterior no muy convencido de que el falso Novak haya abierto su mente para dejar pasar sus palabras.

—Sí. —El robot salva por escasos milímetros un tronco y sigue al agente como si fuera un perrito faldero.

—Conozco a Novak y estoy convencido de que se trata de un error, es incapaz de matar ni a una mosca. No tiene familia, nadie se ocupará de él si no lo hacemos nosotros. —Juan teje bien la mentira—. ¿Cuándo podremos verlo, quién nos informará?

—Esta noche la pasará en el calabozo, acérquense mañana por la mañana y mis compañeros les indicarán. ¿Sabe usted de quién es el coche que usted conducía?

—¿De Novak? —respondo con el gesto más sincero que puedo formar. El robo de un coche es un delito pequeño en comparación con una acusación de asesinato y, si yo me inculpase, causaría más daño que beneficio al grupo.

—No, señorita, es un coche robado.

—¿De verdad? —Nunca fui la actriz protagonista en las funciones de teatro del colegio—. ¡No lo sabía!

—Saque sus objetos de la furgoneta, tenemos que llevar el vehículo al cuartel.

—Ahora mismo.

Cojo las bolsas de cualquier manera y echo un rápido vistazo al interior antes de entregar las llaves.

El robot entra al todoterreno de la Guardia Civil cuando se lo piden y se lleva un golpe que suena a metálico al no calcular bien cuánto tiene que agacharse para librar el techo del coche.

Cerramos las contraventanas y ponemos la llave por dentro de la puerta. El portón de entrada a la finca está también asegurado. La cara de Juan lo dice todo: se han llevado al robot, nos han quitado el medio de transporte, Novak es un asesino a efectos de los agentes de la ley... ¿hay algo más que pueda salir mal?

—¿Qué ha sucedido? —Novak está cortando el tomate en rodajas mientras Juan trocea la ensalada—. Cuéntame lo que has hecho paso a paso desde tu salida de la finca para acudir al supermercado.

—He conducido con cuidado, como hago siempre, para no levantar sospechas. He aparcado en el parking
 del supermercado. He comprado todo lo que ves sin pararme a hablar con nadie. He sacado todos los productos del carro y me ha atendido una cajera muy jovencita, que solo estaba preocupada por la conversación que estaba manteniendo por WhatsApp, así que no me ha dicho ni buenas tardes. —Intento visualizar mis movimientos—. He salido, he cargado las bolsas en la furgoneta, he devuelto el carro y he montado al coche. He regresado directamente y, cuando estaba abriendo las puertas para meter el coche, ha aparecido el todoterreno de la Guardia Civil, se han bajado los dos agentes y me han preguntado si yo era la dueña del coche. Les he contestado que no y me han pedido la documentación. Han entrado conmigo y es entonces cuando han visto al robot, que venía caminando al lado de Juan.

—Estaba haciendo pruebas.

—Me lo he imaginado.

—Cuando los he visto ya era demasiado tarde para llevarme al robot, uno de los guardias civiles estaba mirándonos.

—Según me cuentas, al principio no han preguntado por mí.

—No. —De repente recuerdo algo que podría ser importante—. Uno de los dos se ha alejado para hablar con mi carnet en la mano. En cuanto ha terminado la conversación, ha vuelto y se ha dirigido a su compañero sin dejar de mirar al robot. Han hablado entre ellos y le han preguntado a la máquina si era Novak.

—Alguien les ha facilitado mi nombre y mi descripción —concluye Novak.

—Yo también lo creo así. ¿Y ahora qué vamos a hacer? No tenemos al robot, estás detenido acusado de asesinato y tienen tu carnet de identidad.

—Pensar.

La sonrisa de Novak a mí no me engaña, está igual o más preocupado que yo, aunque trate de esconderlo entre las rodajas de tomate. Estamos peor que antes, ahora además de huir de los malos tendremos que esquivar a la Policía.

—Esa máquina no está preparada para aguantar un interrogatorio. Lo primero que harán con el robot es tomarle las huellas, ¿qué pasará cuando descubran que no las tiene?

—Las tiene.

—Ah, ¿sí? —Me quito el sombrero ante Juan.

—Fue ocurrencia de Novak.

—¿Hay algo más que deba saber? ¿Tiene un arma oculta, su pecho dispara balas, escupe ácido?

—¿Su pecho dispara balas? —Novak me mira como si yo me hubiera vuelto loca y no está muy desencaminado.

—En los dibujos animados los robots hacen ese tipo de cosas. —¿Los niños no ven dibujos animados en Chequia?—. ¿Tiene mucha fuerza?

—No.

—¿Cuánta autonomía tiene?

La pregunta de Novak sí es buena, cuando el robot se apague pensarán que está dormido. Cuando hayan transcurrido quince horas y no despierte aunque lo zarandeen, descubrirán que es plástico maloliente. ¡No se va a acostar! Pasará todo el tiempo inmóvil con los ojos abiertos. ¡Habría que ser muy tonto para no darse cuenta de que ahí hay gato encerrado!

—Cuarenta y ocho horas.

—Tengo que llamar a mi contacto. —Novak saca de la mesilla las piezas del teléfono móvil para ponerlo en funcionamiento.

—Espera una hora antes de llamar. Tengo que salir.

—¿A dónde?

—A hablar con alguien que tiene respuestas.

—Hola, Mónica. Ya no contaba con tu visita, estaba a punto de cerrar la gasolinera para irme.

¡Ha vuelto a llamarme así! Tiene que haber sido él, pero ¿cómo sabía que yo no era la propietaria?

—¿Por qué me llamas Mónica?

—¿No te llamas así?

—No.

El chico de la gasolinera me mira desconcertado y juraría que es un gesto sincero y espontáneo. ¿Sabe algo o es tan inocente como aparenta?

—Yo creía que tú...

—¿Miraste dentro de la guantera de la furgoneta?

—¡No! —Parece ofendido, pero no me importa, está en juego algo mucho más importante que su orgullo.

—¿Entonces? ¿Cómo supiste que la dueña del coche se llama Mónica?

No me reconozco, mi voz es demasiado aguda y mis gestos bruscos. Estoy muy cabreada porque todo nuestro plan se ha ido a la basura y este chico tiene la culpa.

—Por mi tío Lipe.

—¿Y a qué se dedica ese hombre? —Explícate, muchacho, que hasta hace cinco minutos te morías de ganas por hablar conmigo y de repente parece que te ha comido la lengua un gato.

—Es guardia civil.

—¿Me has denunciado? —Yo lo mato.

—Yo nunca haría algo así. —Agacha la cabeza—. Tú me gustas mucho.

—Mira... —Resoplo amenazadora—. Ya estás contándome lo que le dijiste a tu tío Lipe.

—Quería saber cosas sobre ti, apunté la matrícula de tu furgoneta y le pedí como favor que me dijera tu nombre. Ellos lo pueden mirar en su base de datos. No quería —lo defiende—, pero yo insistí, es mi padrino y le conté que te había visto varias veces, que quería saber dónde vivías... me puse muy pesado y me dio tu nombre antes de cerrar el programa.

—¿Estás seguro de que no pasó nada más?

—Estoy seguro, mi tío es muy responsable en su trabajo.

Está asustado, piensa que voy a meterlo a él y a su pariente en un problema y lo que no sabe es que él, sin quererlo y sin tener yo muy claro aún de qué me manera, me lo ha generado a mí.

—Necesito un favor.

—Lo que quieras. —Su cuerpo, que se había encogido por mis malas formas, vuelve a estirarse ilusionado ante mi cambio de actitud.

—¿Tu tío está trabajando ahora?

—Son las diez menos diez, estará recogiendo su escritorio, a las diez sale del trabajo.

—Por favor, llámalo.

—¿Y qué le digo?

—Vuelve a darle la matrícula, dile que no te fías de mí, que has visto cosas raras en mí que te hacen temer que pueda no ser quien afirmo ser.

—¿Para qué? No entiendo...

—Tengo que saber lo que pone en la ficha de ese coche. Si me lo dices, te lo explicaré todo. Lo prometo.

Estoy desesperada y junto las manos para suplicar que atienda mi petición. Tiene cara de bueno, de esos que ayudan a la gente, y yo soy parte de esa gente que necesita ayuda.

—Está bien, pero no te garantizo nada. Mi tío lleva muy a rajatabla su trabajo.

—Inténtalo, dile que he venido a buscarte y que no sabes si puedes fiarte de mí. —Me repito, pero ¡a quién le importa! Intentaré todo lo que se me ocurra para que Lipe lo cuente todo.

—Está bien.

Saca su teléfono móvil del bolsillo trasero de su pantalón y marca. Me muerdo los labios para no decir nada que pueda hacerlo cambiar de opinión.

—¡Qué pasa, tío!

Escucho con atención cómo le explica a su tío que está conmigo y que no sabe si soy «una buena tía». Hasta tres veces le tiene que rogar al tío que mire la matrícula. Su padrino cede y le pide a su sobrino la numeración. Empieza a caminar por la gasolinera y yo espero con los pies clavados en el suelo para no interrumpir la conversación.

—¿Cómo te llamas? —me pregunta cruzando los brazos sobre su pecho después de guardar el teléfono.

—Matilde Velarde.

—¿Estás con un tal... Nova?

—Novak, sí, estoy con él. ¿Qué te ha dicho?

—La dueña denunció el robo hace seis días. El coche ha sido localizado esta tarde en Peñafiel. Los agentes han facilitado al cuartel el nombre de la conductora y ha aparecido un aviso diciendo que esta persona podría estar con un hombre acusado de asesinato. Lo han detenido y el vehículo se ha recuperado.

—¿No te ha dicho nada sobre el asesinato?

—Nada más. Te toca a ti.

—Prométeme que escucharás hasta que te diga que he terminado antes de tomar cualquier decisión.

—Está bien.

—Mi pareja es Novak, es un científico que lleva un tiempo en España ocultándose de una organización ilegal que quiere obtener a toda costa una peligrosa fórmula. —No voy a explicarle en qué consiste—. ¿Sueles ver películas donde al protagonista, para esconderlo, le dan una nueva identidad mientras intentan atrapar al malo?

—Sí, les borran su vida pasada y les buscan un trabajo lejos.

—Exacto. Eso sucede en la vida real y Novak es una de esas personas que tiene que estar oculta. No han podido obtener pruebas para detener al que lo persigue y, hasta que se consigan, la única forma de protegerlo es ocultarlo. Las personas que se encargan de proteger a Novak le trasladaron a Madrid y ahí lo conocí.

—¿Tú lo sabías?

—No. —Como continúe interrumpiéndome no acabaremos nunca—. Solo sabía que era extranjero y que ocultaba algo, pero confiaba en que cuando pasase el tiempo terminaría por confiar en mí.

—Pero lo descubrieron antes de contártelo...

¡Me rindo! Mientras me deje contarlo permitiré que intervenga para comentar cada frase.

—Sí, volvíamos de pasar el día en la sierra y aparecieron. Logramos huir y no le quedó otro remedio que contármelo. Mi vecino es el propietario de una casita con terreno a las afueras del pueblo, se ofreció a ayudarnos. —El asunto del robot tampoco puedo contarlo—. Y robamos un coche para venir a Peñafiel a escondernos.

—¿Por qué no utilizasteis un coche vuestro o alquilasteis uno?

—La persona que quiere obligar a Novak a revelar su descubrimiento es muy rica y poderosa. Novak tiene, por desgracia, años de experiencia en vivir ocultándose y sabía que tanto mi vecino como yo también seríamos investigados por ayudarlo. Robar un coche era la forma más segura de viajar.

—Tu nombre está asociado al de Novak. —Mira al suelo moviendo la punta de sus botas—. Yo, al dar a mi tío la matrícula de la furgoneta, delaté vuestra posición. Lo siento.

—Tú no lo sabías, no tienes la culpa, he venido porque necesitaba saber cómo nos habían descubierto.

—Novak está detenido, ¿qué vais a hacer?

—Algo se nos ocurrirá. Quiero que sepas que no hemos hecho nada malo y, si conocieras a Novak, no dudarías de su inocencia.

—Yo te creo a ti, me aguantaste cuando intenté ligar contigo, fuiste educada y tuviste palabras amables y eso no lo hace una mala persona.

—Muchas gracias. —Respiro aliviada—. No podía decirte la verdad.

—Me gustaría ayudarte.

—Ya lo has hecho al llamar a tu tío.

—Eso no arregla la metedura de pata.

Lo hecho ya no puede deshacerse, lamentarse no sirve de nada. Tengo que regresar para contarles lo que ahora sé antes de que Novak salga a buscarme.

—Toma. —Me da una tarjeta con su nombre—. Ahí tienes mi número de teléfono.

—¿Tuneas coches?

—Sí. —Se rasca la cabeza—. De momento es una afición, pero me hacía ilusión hacer las tarjetas.

—Estupendo, Marco Antonio, te deseo mucha suerte.

—Marco a secas. —Nos reímos los dos—. A mi padre le encantan las películas de romanos.

—Tengo que irme.

—No dudes en llamarme si me necesitas, Matia. Estoy seguro de que todo se arreglará. Tu chico es tu tipo con suerte, te tiene a su lado.

Mucha suerte va a hacernos falta y no cae del cielo como el confeti en Nochevieja.





Capítulo 18


J
 uan y Novak están esperándome detrás del portón de entrada al terreno. Cuando mi chico me ha visto, me ha abrazado tan fuerte que me ha recolocado los huesos de la espalda. He reproducido la conversación que he mantenido con Marco Antonio y entonces han entendido por qué era tan importante que me expusiese saliendo una vez más.

—Ha sido fallo mío, tendríamos que habernos desecho del coche hace días.

—Han sido ellos. —No estoy dispuesta a dejarle creer eso—. Ellos son los que te persiguen, los que trafican con droga y asesinan.

—Juan, lo mejor será que te vayas. —Novak lo agarra por los brazos—. Todavía no te han añadido a las bases de la Policía, pero después de lo que ha pasado permanecer a mi lado es demasiado peligroso. Toma un avión a Viena y disfruta allí del verano. Te estoy eternamente agradecido por haber creído en mi historia y no haber dudado para ayudarnos.

—Ha sido un placer. —Novak le ofrece su mano, pero Juan la deja en el aire al darle un abrazo—. Siempre he entendido que la familia está para ayudarse y creo haber encontrado la mía.

—Sí. —Me uno a ese abrazo—. Harías buenas migas con mi padre. Te preguntaría de todo. —Las lágrimas atacan y las combato respirando profundo varias veces—. Le encanta ver esos programas que explican cómo se construye un barco, por qué vuelan los aviones...

—No me pienso morir sin visitar a tu familia —afirma socarronamente—, tengo setenta años, no voy a desaprovechar ni un día de vida y tampoco me voy a ir ahora. Elegí un mal momento para visitar Viena, está llena de turistas en esta época del año. Peñafiel es un lugar más tranquilo donde pasar el verano.

—En Extremadura puedes caminar durante horas sin cruzarte con nadie.

—Sería cuestión de encontrar el término medio.

Entramos en casa riéndonos porque el ser humano es así, una fuente inagotable de recursos que nos permiten levantarnos cada vez que nos caemos.

—Voy a llamar ahora a mi contacto, quien haya puesto ese aviso indicando que tú y yo viajamos juntos y que yo he cometido un asesinato a estas horas ya se habrá enterado de que me han detenido y que estoy preso en el cuartel de la Guardia Civil de Peñafiel.

—Opino que deberíamos hablar primero uno de los dos con él. —Señalo a Juan y me señalo a mí—. Si le han intervenido el teléfono y dices que eres Novak, los pondrás sobre aviso de que algo no cuadra; no puede haber un Novak detenido y otro libre.

—Van a descubrir lo del robot tarde o temprano.

—La cuestión es que lo descubran cuando ya no lo necesitemos. Novak preso no les sirve para nada, buscarán el modo de sacarte para que les reveles la fórmula, ahí tendremos la oportunidad que estábamos buscando. Quieren una prueba de que el fertilizante que preparas funciona y eso no pueden hacerlo estando tú en el calabozo.

Novak me sonríe, ¡por fin he tenido una buena idea! Sale de la cocina asintiendo con la cabeza y regresa con su teléfono móvil. Teclea un número y se lo pasa a Juan.

—Ponte. —Juan le entrega el teléfono después de hablar un par de minutos con el contacto de Novak—. El teléfono es seguro, todavía no se acaba de creer que el que está en el calabozo no eres tú, sino un robot que hemos fabricado en el salón de una casita de campo abandonada.

¡Yo he estado presente en todo el proceso y algunos días me despierto y pienso que todo ha sido un sueño muy raro que me ha debido causar una mala digestión! Junio de 2017 quedará en mi memoria como el mes más extravagante de mi vida. ¿Qué más podría pasarme que superase en originalidad a los acontecimientos que hemos vivido desde que Juan el robot apareció tirado en el suelo del rellano? ¿Un encuentro con seres de otro mundo?

Novak continúa hablando y yo me dejo llevar por mi imaginación. Juan ha sido capaz de hacer un robot con una docena de productos comprados en un almacén a donde acuden los «manitas» de España que pintan personalmente sus casas, cambian grifos o plantan naranjos y tulipanes en su jardín. Después de haber visto a los robots de Juan, creo más que nunca que, si hubiera seres vivos en otros planetas, podrían perfectamente construir sistemas de vuelo que les permitan viajar a grandes distancias en cortos periodos de tiempo.

Siempre he pensado que, si yo fuera un extraterrestre y quisiera aterrizar en la Tierra, la dehesa que cuidan mis padres sería el lugar idóneo. Es discreto, la tierra es llana y hay espacio donde dejar la nave. Apenas hay gente, por lo que no asustarían a miles de personas a la vez, y probarían uno de los mejores alimentos del mundo: el jamón. ¡Me he vuelto loca! Estamos en un buen aprieto y yo, pensando en hombrecillos verdes y en jamones que se curan colgados.

—Están organizando un dispositivo. Calcula que saldrán de Madrid dentro de un par de horas. Ellos también piensan que el narco enviará gente para llevarse al robot y que serán personas que simularán pertenecer a la Policía.

—Dentro de unas horas es probable que todo termine —pienso en voz alta esperanzada.

—Tengo que ir. —Cuando Novak se frota la cabeza sé que está tramando algo—. Ellos desconocen cómo se comporta el robot. Van a dejar que salgan del cuartel de la Guardia Civil con el robot y seguirán el coche hasta que obtengan las pruebas que necesitan. Si la Policía no sabe cómo darle indicaciones, podría dañarse y se perdería la información que haya grabado en su memoria.

—Yo voy contigo. —Juan también se apunta.

—Es peligroso.

—No más de lo que hemos hecho hasta ahora. Conozco el robot mejor que nadie y se supone que vamos a ser espectadores.

—Tienes razón.

—Yo no me voy a quedar aquí esperando sin saber lo que sucede. Me mantendré escondida —le aseguro a Novak, que ya está formando el primer «no» con gesto serio—, ¡yo voy!

No me puede amarrar a la pata de la cama, aunque ganas no le faltan. Sé dónde está el cuartel de la Guardia Civil y a qué hora llegarán los agentes de Madrid. Voy a ir, no me va a desanimar con esos ojos tan hermosos, que ahora me miran oscuros por el miedo.

—Aquí estarás más segura. —Lo intenta y lo entiendo.

—Es posible, pero no puedo quedarme quieta sin saber si estáis bien. ¿Y si los malos ganan esta batalla y los dos salís huyendo? ¿Cómo nos comunicaríamos si no puedes volver a buscarme?

—¡Ufff!, no pienses eso. —Acabo de crear una nube negra sobre nuestras cabezas—. Van a traer a un montón de gente muy preparada. Iremos los tres —claudica ante la firmeza de mis gestos— y nos quedaremos escondidos. ¿Cuánto has tardado en llegar caminando?

—Diez minutos a paso rápido.

—Saldremos de casa a las tres. De ese modo, nos dará tiempo a buscar un buen lugar desde donde observar lo que suceda.

—Voy a intentar dormir un rato.

Juan se despide y se mete en su cuarto, Novak coloca la alarma del teléfono móvil para que suene a las dos y media. A mí me parece imposible que nos podamos quedar dormidos después de lo que hemos pasado y sabiendo que el desenlace podría estar muy cerca.

—¿Y si vienen a por él ahora? —Los malos podrían estar muy lejos cuando llegasen los buenos.

—No se lo podrán llevar.

—¿Por qué?

—Han enviado un comunicado al cuartel explicando parte de la situación; que a Novak lo busca una banda armada muy peligrosa y que podrían hacerse pasar por policías para llevárselo. Han establecido un código y solo dejarán entrar al cuartel a aquella persona que pronuncie la palabra clave.

—¿Y si han escuchado la conversación y saben qué palabra tienen que decir?

—Ese hombre es poderoso, pero no tiene pinchados todos los teléfonos que hay en el mundo. Acaban de registrar la detención del robot hace una par de horas en un pueblo de Valladolid. El aviso de que nadie puede tocar al detenido ya ha sido dado, los cuerpos de seguridad del Estado saben hacer su trabajo. Cuando lleguen los buenos, informarán a los que están dentro del cuartel que a partir de ese momento sí pueden dejar que los malos lo reclamen y lo lleven. —Me lo ha explicado como si fuera una niña pequeña—. Cierra los ojos, intenta descansar ahora que puedes, es probable que tengamos que estar mucho tiempo escondidos.

—Cariño.

—Son las dos y cuarto, voy a ducharme, puedes dormir media hora más.

—Ahora me levanto.

La mañana es idílica, no hay nubes en el cielo, el sol calienta sin molestar, la brisa es cálida, los pájaros se escuchan lejanos y el olor de las flores es sutil. Me incorporo, la habitación tiene las paredes blancas y unas vaporosas cortinas se mueven ligeramente al estar las puertas del balcón abiertas. Retiro la sábana, me levanto y el camisón de seda blanco se desliza hasta la mitad de mis muslos.

El suelo de baldosas de barro cocido está templado, camino despacio hacia la luz observando el cuarto. ¡Qué bonito! He escogido cada detalle, cada cuadro que adorna las paredes contiene un recuerdo. Me asomo y relajo mi vista en el mar azul infinito. El agua de la piscina se mezcla con la del océano y no hay un modo mejor de comenzar el día que hacerlo nadando un rato.

Novak ha madrugado más que yo y ya está disfrutando de los beneficios del agua. Bucea como si hubiera nacido y crecido entre las olas. Emerge, levanta la cabeza y me sonríe.

—Me pongo el bikini y bajo.

Vuelvo dentro tarareando una canción que habla de amor. Desde que Carolina me aficionó a llevar ropa interior sexy,
 no soporto aquellos sujetadores que parecían armaduras medievales, ni las bragas grandes como fajas. Mi bikini es pequeño, tapa lo justo y me hace sentir bien.

Salgo de la habitación, bajo las escaleras, asomo la cabeza por la puerta de la cocina y saludo a Rodrigo.

—Hola, guapo.

—Buenos días, preciosa. Con ese bikini a alguien que yo sé le va a subir la temperatura.

—Está bañándose y el agua está fresca.

—Ese tipo de calor no se quita fácil.

Rodrigo se ríe y le regaño mentalmente, aunque no me molesta que siempre esté haciéndome comentarios de índole sexual. Yo estoy enamorada de Novak, Rodrigo también lo está de David y la gente que se quiere siente deseos y es maravilloso cuando el deseo es satisfecho.

—¡Qué bien huele!

—¿Verdad que sí? Estoy cocinando pan con nueces.

—¡Qué rico!

—Anoche dijiste que hoy prepararías pollo en salsa y a mí me encanta mojar.

—Voy a darme un baño, después me tomaré un café con un pedazo de tu tarta de frambuesas y entonces me meteré en la cocina.

—A este pan le faltan cinco minutos, en cuanto lo saque del horno, me uniré a vosotros en la piscina. Yo me encargo de los desayunos.

—Muy bien.

Salgo sintiendo que no podría ser más feliz. Estoy rodeada de gente buena, el hombre al que amo me demuestra todos los días cuánto me quiere y tengo salud. ¿Qué más se puede pedir? Nada, porque la avaricia es mala y podría pagarme arrebatándome todo lo que tengo.

Novak está tumbado en una hamaca y parece dormitar al sol. Me meto despacio en el agua para no salpicarlo y nado relajadamente hasta que noto los brazos y las piernas cansados. Buceo en el último largo y emergiendo me agarro a las escaleras. Mi chico tiene la toalla preparada y envolviéndome me atrae hacia su cuerpo.

—Qué gusto.

Podría quedarme así horas, apoyando mi espalda sobre su pecho. Novak es perfecto hasta cuando canta y sabe darle su toque personal a Love me tender
 , de Elvis Presley.

Sin dejar de cantar se separa de mí, la toalla cae al suelo y me giro para recogerla y que se seque sobre una de las sillas que rodean a la mesa donde solemos almorzar si el tiempo lo permite.

Novak tiene una guitarra, rasga sus cuerdas moviendo sus caderas. ¿De dónde la ha sacado? El instrumento brilla y su brazo, sus piernas, sus labios... Novak es el robot más hermoso que he visto en mi vida.

—Matia, te has vuelto a quedar dormida.

—¿Sí? ¿Qué hora es?

—Las tres menos veinte.

—Voy.

¡Joder con el mundo onírico! ¿Cómo se interpreta este sueño? ¿Es un buen presagio?

—¿Quieres un café?

—No, gracias. —No puedo tomar ni un grano de azúcar.

—A mí tampoco me apetece. —Juan lo tira al desagüe—. Me lo he servido por costumbre, siempre es lo primero que hago cuando me levanto.

—Y yo. —Aunque en mi sueño era lo segundo que pensaba hacer—. Pero a las tres de la madrugada tengo el sistema digestivo fuera de servicio.

Me miro en el espejo del baño. ¿Será este el último día que pasemos en esta cabaña? He llegado a coger cierto cariño a estas viejas paredes, pero, si es la última vez que las veo porque todo se soluciona, me alegraré de decirle adiós al baño, a la minicocina y a los árboles de la finca.

—¿Y Remolinos?

—¿Qué?

—¡Remolinos! —le repito a Novak abriendo la puerta.

—Volveremos a por él. Estaba bien antes de que llegásemos y no le pasará nada por estar unas horas solo.

Tiene razón, quizá he necesitado yo más a Remolinos que él a mí. Lo busco, lo cojo en brazos y le estampo un besito entre las dos orejas.

Remolinos me huele moviendo su hociquito, lo dejo en el suelo y observo cómo con sus pequeños saltos habituales va recorriendo la cocina. ¿Pensará que su vida es complicada? Yo estoy considerando si no sería mejor ser un animal de compañía. Son seres queridos, se los consiente mucho, se les da cariño y siempre tienen la comida preparada en su bol. ¿Y si ellos también creen que sería mejor ser una mosca? Esas viven libres; deciden dónde se posan, en el cristal de una cocina o sobre la boñiga de una vaca; agobian al que está intentando echarse la siesta o se montan en el limpiaparabrisas de un coche si quieren conocer mundo. ¿Y las bacterias....?

—¿Lo dejo dentro o fuera?

—Fuera. —Lo sabía, pero me da pena hacerlo—. Vamos a volver, pero, por si acaso no lo hacemos en varios días, lo mejor es que se quede donde estaba antes de aparecer nosotros.

Dejamos todo dentro de la casita: la ropa, las mochilas, la comida, todos los artilugios de Juan que robamos al centro de estudios y los que compramos en los comercios. Salimos con la ropa más oscura que tenemos. Nos hemos abrigado bien para soportar durante horas si es preciso el frío de la noche de Peñafiel.

La suerte ha decidido darnos un crédito y una luna casi llena da bastante luz como para que podamos caminar en algunos tramos del jardín sin necesidad de encender las linternas. Novak porta su bate de béisbol y Juan y yo, para no ser menos, cogemos del suelo un par de ramas que tiró la tormenta. Retirarles las pequeñas ramitas limpiamente es imposible, todavía no están secas y los primeros minutos del recorrido los dedicamos a retorcer y hacer girar sobre sí cada ramita hasta que se parte y por fin podemos tener nuestras improvisadas armas.

—Parece que tuviéramos veinte años y regresásemos a casa después de una fiesta.

—¿Solías hacerlo a menudo?

—En verano, sí. Cada semana se celebraba la fiesta de algún barrio. —Hablamos bajito aunque no hay casas ni tampoco pasa ningún coche—. A veces algún padre o familiar nos acercaba a casa en coche, pero casi siempre volvíamos caminando.

—¿Cuando estemos de visita en casa de tus padres me vas a llevar a alguna de esas fiestas? Te advierto que soy un bailarín entusiasta pero mediocre.

¡Ahí sí me ha pillado! No me imagino a Novak dándolo todo en la pista delante de una banda de música de esas que recorren con su camión negro la geografía española animando las noches de las fiestas patronales.

Yo he mejorado mucho mi nivel de baile gracias a las clases de zumba y ahora soy capaz de no hacer demasiado el ridículo si tengo que bailar una canción. De niña me limitaba a mover los brazos como si estuviera haciendo esquí de fondo. Yo estaba convencida de que mi sentido del ritmo era inmejorable hasta que en la boda de una prima comprobé que tenía razón mi abuela, yo bailaba como mi padre y él lo hacía fatal.

—Iremos. —Con el paso de los años he ido perdiendo la vergüenza y la que todavía me quedaba se consumió en la garita del parking
 de larga estancia. Bailaré lo que me pongan, aunque toquen Paquito el chocolatero
 .

—¿En qué consiste nuestro plan? —Buena pregunta de Juan, vamos a llegar dentro de pocos minutos y todavía no sé muy bien qué tenemos que hacer.

—En observar. Los agentes de la Guardia Civil que están dentro del cuartel no saben que tienen un robot en el calabozo. Los traficantes también creen que soy yo quien está dentro y, del grupo que estará a punto de llegar para detenerlos con las manos en la masa, solo mi contacto es conocedor de este hecho.

Escucho y repito mentalmente lo que acaba de decir Novak, pero no le encuentro mucho sentido.

—A ver si lo he entendido bien: los malos se llevarán al falso Novak, los buenos los seguirán, el malo hablará tranquilo al pensar que va a matar a Novak en cuanto le dé la fórmula, el robot lo grabará y obtendremos la prueba que lo meterá en la cárcel durante muchos años.

—Más o menos.

Yo no lo visualizo, es un robot, ni siquiera pudo pasar solo la prueba de los dos agentes de la Guardia Civil que lo detuvieron, necesitó la ayuda de Juan. ¿Cómo va a conversar con un criminal y engatusarlo para que confiese que es el responsable de una parte importante de la cocaína que se consume en Europa?

—Ojala suceda como queremos.

—Llevan cuatro años persiguiéndome y esta es su mejor oportunidad, solo necesitamos que comentan un error, una palabra de alguno de ellos que incrimine al jefe, una confesión o algún tipo de prueba de los sicarios que demuestre que trabajan para él.

—Te entiendo.

Eso tiene más sentido y parece una meta más cercana. Si a Al Capone lo pudieron encarcelar por fraude fiscal, el traficante tendrá algún trapo sucio, una multa de tráfico impagada o una deuda con una compañía de telefonía móvil.

—¿Vendrán hoy?

—Si yo quisiera la fórmula, no dejaría pasar ni un día. Este pueblo es pequeño y por la noche el cuartel tiene menos personal, es el mejor momento.

Las luces van siendo más frecuentes según nos aproximamos al centro. Buscamos dónde ocultarnos, no sabemos qué carretera usarán los malos y, aunque Novak se ha puesto la capucha de su sudadera para ocultar su identidad, es mejor prevenir.

—Es ahí. —Señalo con la mano.

No hay nadie fuera del edificio. Un coche se acerca y nos escondemos detrás de un camión aparcado al otro lado de la carretera. Cuando ya está lejos, volvemos a mostrarnos a la noche.

—Busquemos un lugar desde donde tengamos una buena vista.

—¿Este camión no sirve?

—No me gusta. —Novak mira del mismo modo que lo hizo en Madrid cuando nos persiguieron hasta que entramos en el metro—. Tenemos una pared detrás, si nos descubren, quedaríamos expuestos al salir.

—¿Y esos arbustos?

—Mejor, parece un buen lugar.

El cartel con el nombre de una bodega preside la nave de ladrillo rojo. Está retranqueada a bastantes metros de la carretera y el terreno asfaltado que tiene delante no está vallado. Hay dos grupos de tupidos arbustos que parecen delimitar la zona perteneciente a la bodega y las dos calles adyacentes.

—Podemos apoyarnos en la pared mientras esperamos.

Novak hace la prueba; se sienta entre un arbusto y la pared de la bodega.

—Habrá que estar muy atentos; si vienen por nuestra derecha, apenas los veremos.

Compruebo que Juan tiene razón. Esta nave no está situada exactamente frente al cuartel de la Guardia Civil, que queda unos metros a nuestra derecha y a su vez la fachada de la nave tampoco es perpendicular a la carretera; está girada hacia nuestra izquierda, por lo que el ángulo de visión se reduce.

—Es poco probable que vengan de ese lado. —Juan señala la izquierda de la carretera—. Si vienen de Madrid, lo harán por nuestra derecha.

—Podrían dar un rodeo para despistar.

—Estaremos atentos a los dos lados.

No rechazaremos ninguna opción, aunque el contacto de Novak está convencido de que llegarán identificándose como agentes. Si han tenido capacidad para grabar en las bases de datos mi nombre y el de Novak añadiendo que él es un asesino, no les supondrá ningún problema acudir disfrazados de policías o incluso ser policías reales a los que se ha sobornado para la ocasión o que forman parte de modo permanente de la organización.

Nos sentamos juntos, el suelo tiene piedrecitas y me levanto para retirarlas con la mano antes de volver a dejarme caer entre Novak y Juan. Estiro las piernas y pego la espalda a la pared buscando una postura cómoda. Meto las manos en los bolsillos de mi chaqueta y espero.

Un cuarto de hora después he encogido las piernas y me he puesto la capucha para entrar en calor. Hace frío para estar quieta y una parte importante de mi calor se escapa hacia los ladrillos de la pared y el cemento del suelo.

Intento no pensar en ello, engañar a la mente para que crea que mi cuerpo está sentado en una silla de mi terraza. Son las doce del mediodía y los rayos del sol son tan potentes que por mi espalda se deslizan regueros de sudor. Noto la piel de mis piernas arder y me pica la cabeza.

La treta parece funcionar y olvido a medias que el frío se me está metiendo entre la ropa. Insisto añadiendo otra imagen: mirar mis pechos que están sonrosados. El bikini negro concentra el calor y me amarro a esta sensación hasta que aparece de la nada el robot Antonio, me tira las sandalias a la basura y manda al garete mi montaje.

Las luces de un vehículo enfocan la recta en dirección a Soria. Pasa despacio y, cuando desaparece, nos deja a los tres algo desilusionados. Saco mis manos de los bolsillos y me ato el cordón de la capucha de mi chaqueta para que no quede hueco entre la tela y mi cabeza.

El ruido de un motor se acerca por el lateral de la bodega y desaparece antes de que el vehículo asome, por lo que deduzco que ha estacionado. Otro coche aparca en una zona habilitada al otro lado de la carretera. Su conductor apaga el motor y las luces, pero nadie sale del vehículo.

Novak se ha levantado y está mirando el teléfono móvil. El mensaje es claro porque estábamos aguardando: «Ya». Ahora sabemos que son los buenos los que están colocándose para esperar a los malos. Si yo no hubiera sabido este detalle, podría haber estado horas rematando el «Ya» con palabras como: «Ya estoy en la cama», «Ya terminé de trabajar», «Ya lo veo», «Ya te veo», «Ya te vale», «Ya te digo», o un «Ya lo puedes dejar porque no lo vas a adivinar».

—¿Es tu amigo?

—Sí, al menos, tres coches. —El tercero me lo tiene que contar, de ese no me había dado cuenta.

Tres coches pueden ser tres personas, cinco o quince si ocupan todos los asientos. Hay coches con siete plazas, lo cual nos daría un recuento total máximo de veintiún agentes. Las cuentas son lo mío y hago cálculos que me dan resultados, pero ninguna certeza. Añado una variable más: es probable que al menos otro coche haya aparcado donde no hayamos podido verlo u oírlo.

—¿Cuántos serán? —Si Novak lo sabe, podré dejar de hacer multiplicaciones a lo loco.

—No me lo ha dicho. Si ha tardado un par de horas en organizar al grupo, calculo que al menos habrán enviado a nueve o diez agentes.

—Los malos —digo y me doy cuenta de que se han quedado con ese nombre, que es más corto que narcotraficantes y define a la perfección lo que son—también serán numerosos.

—Seguramente.

La siguiente hora es desesperante, no pasan coches, no se escucha nada, siento tanto frío que me duele el estómago de hacer fuerza para contener los temblores. Novak y Juan no han dicho nada, no han movido ni un dedo y yo me mantengo callada porque no pienso ser la llorona del grupo que se queja de todo.

Después de hora y media sentada contra la pared de esta bodega, que cada vez se me hace más conocida a fuerza de nombrarla, mi cuerpo ha pasado a otro estado. Ya no lo siento, está rígido y podría jurar que llevo años en esta postura. Dicen los expertos que el mejor método para vencer tus miedos es enfrentándote a ellos. ¡Tienen razón! Cuando hemos llegado, el corazón me latía más rápido de lo normal y estaba tensa. Ahora late tranquilo y esta falsa calma hace que solo desee que todo termine para meterme en la cama y taparme con toda la ropa que encuentre.

El hombro de Novak me atrae, mi cabeza estaría muy cómoda descansando y, si cerrase los ojos, seguro que me dormiría unos minutos, los suficientes para volver a coger fuerzas y empezar a padecer de nuevo un frío atroz.

Busco la mano de Novak, está templada, pero como la mía tiene la temperatura de un polo de limón me reconforta. Inclino la cabeza hasta que mi nuca toca la pared. Es una postura incómoda que no me permitirá dormirme. Cierro los ojos o quizá son ellos los que lo hacen sin mi permiso. Despierto asustada y con un humor de perros al notar que la cabeza se me caía hacia un lado. ¡Por fin una luz!

Las cinco y veinticinco minutos y un coche se aproxima al cuartel de la Guardia Civil. El conductor se baja y toca al portero automático que hay en el exterior de la verja. Desde donde estamos no se puede escuchar lo que le dice a quien está dentro y ha atendido la llamada. Cuando el portón comienza a abrirse y el conductor mete el coche dentro del parking,
 la mano de Novak aprieta la mía, ha llegado el momento.

—Pase lo que pase, no vayas hacia ellos.

—Vale. —Es la única respuesta que Novak aceptaría.

—Si la cosa se complica y corres peligro, escapas por esta calle. —Me señala la que está a nuestra izquierda—. Y me esperas en la cabaña.

—¿Y no sería mejor que me metiera por esta otra? —Ahí ha aparcado un coche de los buenos.

—No, si hay disparos, podrías recibir una bala; tienes que alejarte del tiroteo.

Mi intención es quedarme al lado de Novak y Juan para ayudar en lo que pueda. ¿Cuál va a ser mi reacción? La desconozco, pero seguramente me esconderé como una lagartija si me encuentro en peligro. Nunca he tenido madera de heroína y las pistolas me dan mucho miedo.

Los minutos se desdoblan desde que el coche estaciona en la zona habilitada como aparcamiento dentro del cuartel de la Guardia Civil y dos personas se bajan para desaparecer en el interior de las instalaciones. Si el tiempo que hemos estado esperando sentados fuera de la bodega me ha parecido denso, de repente, los segundos se ralentizan y escucho mi respiración, la de mis compañeros, el sonido lejano de un pájaro que tiene humor para cantar a las cinco de la madrugada y el ruido que hago al tragar la saliva que me sobra en la boca.

El interior del coche se ilumina, alguien ha pulsado la llave que desbloquea las puertas del vehículo. Desde donde yo estoy solo puedo ver la puerta del copiloto y la trasera. Alguien se sienta al lado del piloto y entonces el coche se coloca delante de la verja automática y espera a que se abra para salir. El ruido de otro coche al que no vemos nos sobresalta.

—Quedaros aquí.

Novak se ha levantado para poder tener información sobre lo que está pasando. El primer disparo me deja sin respiración. Cuando era pequeña escuché el sonido de alguna escopeta de perdigones que los niños del pueblo usaban para martirizar a los pequeños pajaritos que trataban de vivir sin molestar a nadie. Este sonido es diferente, es un arma destinada a causar daño a otra persona y eso me provoca tanto miedo que me pregunto si seré capaz de moverme en caso de que las balas se acerquen a donde estamos.

Los siguientes disparos se agolpan, parecen tracas de esas que se prenden en las fiestas de los pueblos y dan un susto de muerte a los que están bailando concentrados en no perder el paso. Novak se ha escondido entre los setos que hay delante de nosotros. Solo se ha separado tres o cuatro metros, pero parecen ser suficientes para tener una mejor visión de lo que está sucediendo.

¿Quién ha disparado primero? El plan consistía en que los buenos siguiesen al coche de los malos y esperasen hasta que el robot pudiera tener en su memoria alguna grabación que incriminase a la banda. ¿Qué ha pasado, qué ha salido mal?

Del coche que había aparcado a nuestra izquierda, al otro lado de la carretera, salen tres hombres que se despliegan corriendo hacia el cuartel. Se ocultan entre los vehículos de los habitantes de Peñafiel y se protegen donde no los hay pegándose a las paredes hasta que desaparecen entre las sombras.

El otro coche que habíamos escuchado estacionar a nuestra derecha arranca y al llegar a nuestra altura el conductor, girando hacia la trifulca a demasiada velocidad, hace derrapar al vehículo. Las ruedas lanzan piedritas de la carretera al aire, que traspasan los setos y nos alcanzan a Juan y a mí en las piernas.

Yo no me he visto en otra igual en mi vida y Juan tampoco debe de haber tenido con anterioridad la mala fortuna de verse envuelto en un tiroteo de esta magnitud. Tiene los puños cerrados y los ojos fijos en la dirección de donde provienen los disparos.

—¡Novak!

¿Por qué mi chico se ha incorporado y está gritando su propio nombre?

—¡Novak, ven! —Está llamando al robot.

Se coloca delante del seto, donde se vuelve visible para que el robot vea quién lo está llamando y hacia dónde tiene que acudir. Esa es mi libre interpretación, porque desde donde estoy no puedo confirmarlo visualmente.

—¡Novak, ven aquí!

—Quédate ahí, Matia.

Juan también me pide que no me mueva. Se levanta con dificultad, mira a los dos lados y, cuando comprueba que no hay nadie cerca apuntándonos, ocupa el lugar que Novak ha dejado hace un instante.

—Dale la orden completa —le recuerda. De noche y rodeado de sombras y luces amarillas parece más real y es fácil olvidar que se trata de una máquina.

—Novak, quiero que vengas hasta donde estoy.

—¿Viene? —pregunto deseosa de tener algo de información.

—Sí —me contesta Juan—, parece que ha localizado a Novak y se está acercando.

—¿Y qué hacemos con él cuando esté aquí? El coche se ha marchado y el otro vehículo que aparcó en frente está vacío.

—Esconderlo y apagarlo hasta que todo termine.

Un coche aparece de la nada delante de la bodega. Cuatro individuos grandes como armarios roperos salen y reconozco a uno de ellos en cuanto lo veo: ¡uno de los que nos persiguió en Madrid! Juan se queda quieto, el seto donde está metido es su mejor protección; si se moviese, se delataría. Yo estoy protegida a medias por las sombras, necesito moverme. La puerta de madera de la bodega está situada unos centímetros por debajo del nivel de la plaza. Hay una rampa que comunica ambas alturas y en un lateral se forma un hueco donde quedaría oculta si encogiese el cuerpo.

Me giro para colocarme de rodillas. Tengo las piernas dormidas y el hormigueo es desagradable. Arrastrándome a gatas alcanzo el pequeño foso, donde me siento sobre mis talones. Asomo la cabeza lentamente hasta que mis ojos rebasan el suelo y puedo ver algo de lo que está sucediendo.

No ubico a Novak, no está en la carretera ni tampoco lo localizo oculto entre los setos. ¿Y si le han disparado? En el suelo no lo encuentro, pero podría estar agonizando a unos metros. Tengo demasiado miedo, temo desmayarme y me muerdo los papos para que eso no suceda. Juan está tan quieto que me cuesta distinguirlo. Los disparos no son constantes, escucho dos, después hay tres a los que sigue un tiempo de silencio y, de repente, hay tantos que no puedo contarlos. El grito de dolor de un hombre me pone la piel de gallina y provoca que mis pulsaciones se aceleren.

¿Cómo saber si es Novak? El grito de una persona cuando sufre un dolor intenso solo se puede escuchar en este supuesto. Reconocería la voz de mi chico si me dijese algo en un tono normal, este alarido podría ser de él o de cualquier otro hombre. Aquí no puedo quedarme, preciso verlo y salgo corriendo encorvada hasta darme de bruces con Juan.

—¿Te han herido?

—No. —¿Por qué me lo pregunta?

—Me ha parecido que corrías coja.

—Se me ha dormido la pierna izquierda. —La muevo hasta que recupero la sensibilidad, no es buen momento para perder una pierna—. ¿Dónde está Novak?

—Detrás de ese coche.

—¿Y el grito?

—De uno al que le han pegado un tiro en un hombro. Se ha metido en aquel callejón.

—¡Ufff!

Veo al robot, está quieto en medio de la carretera. ¿Lo han roto? Ahí quieto no puede quedarse. Según dijo Juan, si le pegasen un tiro en la cabeza, podría dañarse su memoria diseñada para grabar dos días ininterrumpidos de video y audio. No sabemos lo que ha pasado, si el robot tiene alguna prueba o solo ha grabado cómo pasaba varias horas solo en el calabozo mirando la pared. Lo que Novak ha pensado acertadamente es que en medio del tiroteo no puede quedarse. Una persona no lo haría, huiría para no recibir una bala. Necesitamos recuperarlo y carraspeo para que mi voz se escuche alta y clara.

—¡Novak, camina hacia mí, camina hacia la mujer que está moviendo los brazos!

—¡No! —me suplica Juan intentando agarrarme del brazo—, vuelve. —Mi ropa se escapa entre sus dedos—. Te van a matar.

Me expongo y comienzo a mover los brazos como si quisiera levantar el vuelo. El robot tiene la cabeza mirando hacia donde estoy, pero eso no garantiza que me esté viendo.

—¡Novak, camina hacia mí! —repito agitando los brazos con energía.

No sé si la bala ha pasado cerca o solo ha sido una jugarreta de la mente. Por si acaso, me meto entre las ramas temblando. Antes de que reúna otra dosis de valor o locura, Juan decide tomar mi puesto y asomando su cuerpo grita al robot para que no deje de caminar.

—¡Novak, camina hacia mí! —Esta voz es tan profunda y está cargada de tanta autoridad que deja a Juan perplejo y a mí con la boca abierta.

—¿Quién le llama? ¿Ha sido Novak?

—¡Cómo saberlo!

Juan y yo no sabemos qué hacer, ¿es de los nuestros el que acaba de reclamar al robot o es uno de los malos el que está intentando aplicar nuestro sistema? Piensa, Matia, piensa...

—Glicinia, ¿estás bien? —No hay respuesta y reconozco los síntomas de un desmayo inminente.

—¿Glicinia? —Si Novak está vivo y consciente, reconocerá el nombre de la planta que propició nuestro acercamiento en el jardín.

El grito es tan agudo que me genera picazón en la garganta y, al no toser para poder escuchar la respuesta de mi chico, mis ojos se llenan de lágrimas.

—Estoy bien —me responde Novak y hace que casi todos mis males desaparezcan—. No te expongas.

—Creo que lo han herido —le confieso a Juan—, lo he notado en su voz.

—Estoy de acuerdo contigo, está al otro lado de la carretera, protegiéndose detrás de alguno de los coches que están aparcados.

Me hierve la sangre, los disparos no cesan, hay muchos gritos y la lucha entre los dos bandos parece no tener fin. Vuelvo a salir y encuentro al robot a escasos diez metros de uno de los hombres que intentó capturarnos a nuestro regreso de la cascada. No me ha visto y regreso a mi escondite agradeciéndoselo a mi angelito de la guardia. A cada minuto que pasa mayor es mi convencimiento de que la herida de Novak es importante, de no serlo, no se habría quedado quieto. ¿Y si no puede moverse, llegan los malos y lo rematan?

—Hay que recuperar a tu Novak —le grito a Juan saliendo de nuevo, en esta ocasión hasta la carretera—. Novak, ven conmigo; ayúdame, Novak, estoy en peligro, necesito tu ayuda.

Mis palabras causan un efecto inmediato en el robot. Confiaba en que mi petición de auxilio fuera atendida tal y como resultó con el primer robot que Juan construyó, pero una cosa es tener fe en algo y otra muy diferente es lo que puede suceder. El robot camina hacia mí con esos pasos de niño que acaba de aprender a andar hasta que un disparo en un brazo lo ralentiza.

Juan se pone a mi lado, el caos parece haberse adueñado de la calle, hay varios coches cruzados, hombres que se disparan y balas que buscan destinatario al azar.

—¡Corre, Novak! Ayúdame. —Juan hace bocina con las manos—. Ve donde Novak. —Lo pronuncia más bajo para que el robot no termine de volverse tarumba—. Yo me llevaré al robot hacia un lugar seguro.

¿Y dónde hay un lugar seguro? Si tuviéramos un coche, podríamos escapar...

¿Cómo saben los buenos quiénes son buenos y a quiénes tienen que disparar? Es de noche, todos van vestidos con ropa casual, ¿se conocían antes de empezar esta guerrilla en medio de Peñafiel?

Corro hasta el coche donde creo que puede estar Novak escondido, con la certeza de que solo el azar me salvará de recibir un disparo. Mis ganas de verlo son más grandes que el terror que siento en estos momentos al imaginar el estado en el que puedo encontrármelo.

Está sentado con la espalda apoyada en la puerta del conductor y se está haciendo un torniquete en el muslo derecho para cortar la hemorragia que ha tintado el asfalto.

—Cariño. —No puedo llorar, necesito ayudarlo y con la vista borrosa no podré hacerlo—. Yo me encargo.

¿De dónde saco esta falsa serenidad que provoca que no me deje llevar por el histerismo? Novak está sufriendo y yo no tengo una varita mágica para enviarlo a un lugar seguro.

Está utilizando un trozo de su camiseta para cortar la salida descontrolada de la sangre. Agradezco ahora todos los domingos aburridos que intenté hacer más llevaderos viendo documentales de animales, grandes incendios, asesinos en serie o primeros auxilios en el área de urgencias de un importante hospital londinense. También es una suerte que mi pantalón corto favorito me quede grande y lo esté sujetando con un cinturón de cuero.

—Voy a quitarte la tela. Esto es mejor. —Agarro la hebilla y con un golpe seco libero el cinturón—. Creo que hay que mantener apretado y aflojar la presión de vez en cuando.

—Sí. —Me sonríe como puede y aprovecho que me he arrodillado a su lado para darle un beso rápido—. Yo me encargaré de hacerlo. Escóndete hasta que termine todo.

—Contigo —le respondo pasándome la tela que pretendía usar como torniquete por las trabillas de mi pantalón—, el pantalón se cae si no le ato con algo.

—Yo estaré bien aquí.

¿Cómo va a estar bien aquí tirado? Ni me molesto en contestar, estará bien cuando lo atiendan en un hospital, le curen la herida y escuche de la boca del médico que lo haya atendido que se va a curar y no le quedarán secuelas.

—¿Has llamado tú al robot hace un momento?

—Sí. —Resopla por el dolor que le causa manipular el cinturón cerca de la herida de bala—. Regresa con Juan.

Intenta convencerme y razón no le falta, miro y la escena es muy confusa: parece que los malos y los buenos se están multiplicando. Hay hombres que cruzan la carretera, otros están apostados detrás de los vehículos y cuento tres cuerpos inmóviles en el suelo.

Para llegar hasta el coche abierto de donde han salido algunos de los buenos tendríamos que ponernos a tiro y, si Novak no se ha levantado, es porque su pierna herida no se lo permite. Es un hombre alto y musculado, incluso con mi ayuda seríamos un blanco fácil, de aquí no podemos movernos.

Hay luces encendidas en algunas casas, estoy segura de que sus habitantes han escuchado los disparos y han pedido ayuda a la Guardia Civil desconociendo que todos los agentes del cuartel ya estan metidos en este intercambio de tiros.

El sonido de la música llega antes que el del motor del vehículo galáctico que aparece a nuestra izquierda. El «pachún pachún», como diría mi madre, se apaga y el coche se detiene debajo de una farola, lo que me permite ver cómo la ventanilla del conductor se baja y aparece la cabeza del chico de la gasolinera, que mira asombrado. Se frota los ojos y vuelve a mirar para asegurarse de que lo está viendo en la carretera es real.

Ese coche puede llevar a Novak a un hospital y empiezo a chistar para captar su atención. Quiero que él me mire, pero que los malos no se enteren de dónde estamos y eso es muy difícil cuando los disparos son tan abundantes que parecen de guasa.

—¡Julio Cesar!

Me ha oído, está moviendo la cabeza hacia todas las direcciones. Una nueva llamada debería orientarlo hacia dónde tiene que mirar.

—¡Julio Cesar! —repito moviendo la mano.

—Matia, ¿qué haces ahí?, ¿qué pasa?

—Necesito tu ayuda, Julio Cesar.

—Marco Antonio —me corrige, ¡qué metedura de pata!—. ¿Son tiros de verdad?

—Sí, y mi pareja está herida. Necesito que lo llevéis al hospital. —Marco Antonio no está solo, hay otro chico dentro del coche.

—Vamos los dos. —Novak me agarra del brazo con fuerza.

—Sí —le contesto para que no se ponga nervioso—, acerca el coche, por favor.

—Ok.

Me alegro por ver cómo lo hace; con las luces apagadas y muy despacito, para no hacer demasiado ruido. La puerta del copiloto se abre, el amigo de Marco Antonio entra en la parte trasera moviendo el asiento, ya que el coche solo tiene dos puertas. Tiro de Novak con todas mis fuerzas y le dejo caer dentro con todo el control que puedo ejercer para que no sufra innecesariamente.

—Llévalo, corre. —Cierro la puerta del coche.

La cara de enfado de Novak al sentirse engañado no se me olvidará nunca, pero estoy haciendo lo correcto. Él necesita un médico y yo no puedo dejar solo a Juan.





Capítulo 19


N
 unca contaré a nadie lo que ahora estoy pensando, quedará como algo que solo yo sabré que ha existido. Lo llevaré al rincón oscuro de los malos recuerdos y sin agua ni alimento morirá descomponiéndose hasta desaparecer. Recordar que durante un momento he pensado que yo también debería haberme montado en el coche y dejar a Juan solo ante el peligro es algo que me avergüenza. No lo he hecho, he pedido a Marco Antonio que se fuera, pero nada me hubiera gustado más que alejarme de aquí. Lo importante es que no lo he hecho, me repito para convencerme, que Juan necesita mi ayuda y yo estoy aquí para ofrecérsela. El remordimiento es un lastre que no puedo permitirme esta noche. Si dentro de esa máquina hay algo que nos puede ayudar, este es el momento de aprovecharlo.

—Juan.

—Estoy donde antes.

—¿Y tu Novak? —Ya sabía que ponerle al robot el mismo nombre nos iba a liar—. ¿Estás con él?

—No.

¡Jod....! Maldigo a todo lo que se me ocurre. No tenía mucha fe en la grabación de un robot y en su efectividad para detener al capo de la droga. Las personas poderosas tienen abogados capaces de protegerlos hasta que se mueran de viejos. Nosotros, a lo sumo, podríamos tener una prueba de que alguien quiere hacerle daño a Novak inculpándolo de un asesinato que no ha cometido. Eso no es una prueba contra el jefe si no se puede demostrar su vinculación. Los dos hombres que han venido a llevárselo creyendo que era de carne y hueso es muy probable no hayan visto en su vida al jefe ni conozcan para quién trabajan.

Incluso sabiendo que las posibilidades de éxito son minúsculas, tenemos que intentarlo, a Novak lo han herido por tratar de salvar al robot y Juan también se ha involucrado para ayudarnos. Yo no puedo apartarme, no me lo perdonaría en la vida y, aunque ahora mismo lo esté viendo todo negro, en un rincón de mi alma sigo opinando que me quedan muchos años para disfrutar del milagro de la vida. Estas creencias no se deben examinar a la luz del microscopio porque la magia se rompe y, donde antes había colores, solo vemos un gris infinito.

Corro hacia el seto en el momento en el que a mí me parece bueno, uno que me he sacado de la manga porque no es posible adivinar cuándo los malos o los buenos van a disparar las pistolas y hacia dónde están apuntando en cada momento. El azar quiere una vez más que salve los metros que hay entre la protección que me daba el coche y el lugar donde está Juan sin que nadie apriete el gatillo en mi dirección.

—¿Qué le ha pasado a Novak? He visto un coche acercarse y cómo lo ayudabas a entrar en él.

—Se le han llevado a un hospital, tiene una herida de bala en la pierna y sangraba bastante.

—¿Y quiénes eran los del coche?

—El chico de la gasolinera y un amigo. ¿Dónde está el robot?

—Ahí.

—Ahora lo veo. —Es difícil enfocar cuando es de noche y las luces de la calle están diseñadas para no contaminar lumínicamente—. Se ha vuelto loco.

—No sé si lo ha alcanzado una bala en la cabeza o si algún programa está fallando.

El robot parece un muñeco a cuerda, camina unos metros, choca contra un coche y cambia de trayectoria. Vuelve a cruzar la carretera y se pone delante de un hombre que tiene que apartarse para recuperar el ángulo de tiro.

—¿Has probado a llamarlo de nuevo? —Si Juan lo ha estado nombrando, yo no lo he oído. Cuando he visto a Novak sangrar, he concentrado todas mis funciones en ser útil en ese momento.

—Sí. Ya no obedece, ni siquiera sé si puede oír.

Acurrucados al cobijo de las hojas del seto, lo observamos los dos, como si al hacerlo pudiéramos enviarle indicaciones telepáticamente. Una de las luces que se había encendido en una vivienda se apaga. Sus habitantes se habrán ido a la parte posterior de la casa y quizá ahora mismo estén descolgándose por el balcón, como Novak me dijo que hiciera en el piso de Carabanchel, para huir del tiroteo.

—Tampoco debe de ver. —Se acaba de caer después de chocar contra un poste de hormigón que tiene en su parte superior un grueso cable negro—. No se levanta.

—Mejor, en el suelo recibirá menos disparos.

—¿No lo vamos a recoger? —Si un coche maniobra, le pasará por encima y lo aplastará.

—Pesa mucho, Matia. Tendríamos que arrastrarlo y tardaríamos demasiado tiempo en moverlo hasta un lugar seguro.

—Ya... —¿Y qué hacemos? Mirar no va a solucionar nuestro problema.

El ruido se escucha lejano, no he visto el relámpago que precede al trueno, pero la tormenta debe estar muy lejos de donde nos encontramos y es posible que la luz haya iluminado el cielo a mis espaldas. El sonido es constante, los truenos son puntuales, empiezan y terminan, así que me giro intentando encontrar qué está produciendo este ruido.

—¡Juan, mira!

—¿Un tanque? ¿Han enviado al ejército?

—Espero que todos los tanques no se encuentren en el mismo estado. —Este parece más viejo que mi abuela, ¿tan mal estamos en España que no hay dinero para reparar la maquinaria del ejército?

Animados por la sensación de seguridad que nos ha transmitido ver un tanque circular por la carretera, asomamos medio cuerpo por fuera del seto.

—¿Amarillo? —Juan tiene razón, no es la luna la que lo hace parecer de ese color, ¡lo tiene!—. Y alguien nos está saludando.

¡Ya lo estoy viendo! Un brazo en movimiento asoma por fuera de una de las ranuras de la parte superior.

El tanque tuneado tiene puertas y por la de la izquierda, al abrirse, asoma el cuerpo de Marco Antonio. ¡Si no lo veo, no lo creo!

—Sube.

—Juan está conmigo.

—Que suba también. —Marco Antonio le hace gestos invitándolo al tanque amarillo—. Hay sitio de sobra.

—¿Y para recoger a alguien más?

—Sí, ¿dónde está?

—Allí, en el suelo. —Le enseño al robot.

—Montad, vamos a comprobar si es cierto que este cacharro tiene un blindaje a prueba de balas.

—¿Nunca habéis hecho la prueba?

—No habíamos tenido ocasión. —Marco Antonio se ríe espontáneamente—. En este pueblo nunca sucede nada.

—Hasta ahora. —Dejo que Juan pase antes y entonces yo también me meto en el habitáculo.

El conductor está vestido con un buzo azul de trabajo y una visera descolorida. La piel de sus mejillas está curtida y sus ojos brillan de emoción. Marco Antonio tiene razón, dentro hay espacio suficiente para que alguien con unas ideas de decoración bastante extravagantes haya decidido que dos butacas rojas de terciopelo son apropiadas para este vehículo. La nevera de playa azul en medio de los sillones ya no puede sorprenderme.

El golpe del tanque empuja a un coche que cortaba nuestro paso y lo desplaza hasta la acera, donde se detiene. El conductor sabe lo que se hace y coloca este artilugio de modo que el metal nos proteja de las balas al salir para recoger al robot.

—Es muy pesado, mucho más de lo que parece.

—¿Sí? —Marco Antonio duda de mi afirmación.

—Le pesan mucho los huesos. —A punto he estado de pronunciar que «es de hueso ancho», como decía mi abuela.

—Bajaremos los dos.

—Mejor, yo no sería de ayuda.

—No te preocupes. —Me palmea la mano—. Nosotros estamos acostumbrados a cargar peso. No salgáis, aquí estáis seguros.

Contemplo cómo toman al robot por los hombros y le arrastran resoplando hasta la puerta. Al robot se le ha caído la visera y gran parte de los pelos de la barba de Novak. No sé cómo es posible que sigan pensando que es una persona, pero es así; intentan subirlo con cuidado.

—Novak, levanta la pierna derecha. —El robot obedece a la orden de Juan—. Más, súbela más y dobla la rodilla. Aguantad su espalda —pide a los dos chicos—, en cuanto le diga que suba la otra pierna, se caerá hacia atrás.

—¡Vaya si le pesan los huesos! —El conductor del tanque resopla por el esfuerzo.

—Agáchate —le ordena Juan, para que pueda meterse en el cubículo.

—¿Vamos al centro de salud? —Marco Antonio ha recogido la visera y se la ha vuelto a colocar bien, lo cual favorece que siga pareciendo humano ante los ojos ingenuos—. No tiene buena pinta. ¿Es hermano del que hemos acercado antes? Se parecen mucho.

—Sí. —Dejémoslo así.

—La doctora del centro de salud va a alucinar cuando le llevemos a otro herido.

—Bueno... —Yo he dicho «sí» a que son hermanos, pero el conductor ha incluido en mi afirmación a su propuesta de llevarlo a urgencias para que lo examinen.

—Si al volver nos encontramos de nuevo con el gilipollas de la cicatriz, lo arrollamos.

—¿No has tenido suficiente emoción esta noche? —le pregunta Marco Antonio a su amigo.

—¿Dónde está ese hombre de la cicatriz? —Juan interrumpe y está justificado, el mano derecha del traficante ha venido y nosotros estamos montados en un tanque, ¡algo podremos hacer!

—Estaba cerca del centro de salud —me responde el del buzo azul.

—¿Y qué hacía?

—Había aparcado el coche donde estaba prohibido y, cuando hemos tratado de pasar, no quedaba espacio suficiente. Me he bajado del coche porque el muy gilipollas no atendía a los bocinazos del claxon. No se enteraba, estaba hablando por teléfono, y he tenido que golpear el cristal de la ventana con los nudillos para que me hiciera caso. Estoy seguro de que me ha mandado a tomar por culo antes de arrancar el coche e irse quemando rueda.

—¿Qué coche tenía?

—Uno muy grande y muy caro. —Marco Antonio me mira intrigado—. ¿Por qué tienes tanto interés por ese tipo?

—Es uno de los responsables de lo que está sucediendo. —Le cojo las manos y lo miro fijamente—. Hay que capturarlo.

—¿Ahora? —Marco Antonio no da crédito—. Tu amigo está herido.

—Mi amigo es de goma.

Para demostrárselo le subo la sudadera y la camiseta al robot. La goma traslúcida deja ver los cables de colores y las piezas metálicas de las entrañas de la máquina.

—¡Hostia, tío! —El del buzo detiene el tanque, se quita la gorra y se rasca la cabeza rudamente—. Y tú y yo lo cogíamos con cuidado.

—¿Nos ayudareis?

—Eso ni se pregunta. Nosotros somos caballeros, de pueblo, pero caballeros. Hemos ayudado a un robot. —Le vuelve a levantar la camiseta para comprobar que lo que ha visto no ha sido un mal sueño—. ¿Cómo no hacerlo cuando se trata de personas?

Marco Antonio me mira con recelo. Me subo la camiseta, le enseño mi humana tripa y Juan hace lo mismo para que no quede duda sobre nuestro origen. El de la visera nos mira escéptico, hasta que por fin entiende la razón por la que les hemos enseñado el ombligo.

—Es un Toyota Land Cruiser negro y la matrícula es 2398, la primera letra es la jota, la segunda la ese. —Se vuelve a colocar la visera—. No recuerdo la última. Estaba cabreado con ese tipo y no presté mucha atención.

—Tiene memoria fotográfica cuando se trata de coches. —Marco Antonio abraza a su amigo. Juan y yo nos sonreímos por primera vez en muchas horas.

Marco Antonio saca su teléfono y empieza a lanzar mensajes a todos sus contactos. El del buzo conduce el tanque amarillo más feliz que unas castañuelas pensando que ahora tendrá la oportunidad de mandar personalmente al de la cicatriz a donde él le sugirió que podía irse hace un rato.

—Necesito herramientas. —Juan está revisando al robot que, para qué negarlo, está hecho una pena.

—Detrás de una butaca hay una caja. Este cacharro suele fallar bastante —se justifica el del buzo.

—Ya he quedado con todos. —Marco Antonio está satisfecho por ser capaz de poner en marcha un plan que, si lo pensamos solo un poquito, es otra locura—. Van a salir a buscarlo y el que lo encuentre avisará al resto.

—No deben acercarse, intentaremos que el robot camine hasta él.

—¿Para que hable y se descubra?

—Esa era la idea, el robot graba todo lo que ve o escucha. —Marco Antonio lo ha entendido a la primera. El de la visera lleva siempre medio minuto de desfase en la comprensión.

—He vuelto a ajustar el sistema de visión, espero que aguante.

—Seguro que sí, Juan, solo necesitamos un minuto. —Animando me pinto sola.

—Vamos a quedarnos quietos, esperaremos a que nos avisen y entonces iremos.

—Me parece bien —le respondo al chico de la gasolinera, que ha resultado ser un compañero perfecto en este improvisado escuadrón—, el tanque no pasa desapercibido.

—Es el capricho de mi amigo.

—Lo compré en un desguace. —El de la visera está orgulloso de su adquisición.

¡Se nota! Está lleno de remiendos y pintarlo de color amarillo lo hace parecer un abejorro gigante.

—¿Y el color amarillo?

—Como el del tractor.

—¿Qué tractor, tienes un tractor amarillo?

—Yo no, trabajo de repartidor; me refería a la canción del tractor amarillo, mi padre la canta a menudo.

—Ah. —En ocasiones las preguntas tienen respuestas insospechadas.

Juan pide ayuda a los dos chicos. Yo me quedo vigilando por los agujeros del metal. ¿Estará bien Novak? Tendría que haberle mirado el resto del cuerpo para saber si me estaba ocultando más heridas. ¡No pensé en ello y debería haberlo hecho! Repaso mentalmente la escena, estaba utilizando los dos brazos para hacerse el torniquete, en su cabeza tampoco había sangre y al levantarse apoyó bien la otra pierna sin dar muestras de dolor. Me tranquilizo, pero solo un poco.

—¿Qué ha dicho el médico cuando ha reconocido a Novak?

—No lo ha reconocido. —El del buzo se queda pensando con un destornillador en la mano—. ¿Es alguien famoso?

—¡A veces eres más bruto que tu tanque! —Marco Antonio hunde la visera en la dura mollera de su amigo—. Cuando un médico reconoce a un paciente le está mirando el cuerpo.

—¡Ahhh! —Se pone colorado—. La doctora dijo que la herida era limpia, que había tenido suerte, ya que la bala había entrado y salido cerca del hueso. Le iba a limpiar la herida y a cosérsela antes de que se lo llevasen al hospital más cercano.

—También tiene mucha memoria —explica Marco Antonio, al ver cuánto me ha extrañado escuchar cómo se ha expresado—, todo lo que escucha lo repite como si fuera una grabadora.

El sonido que anuncia la entrada de un mensaje desplaza nuestras miradas hacia el teléfono de Marco Antonio.

—Lo han encontrado.

—¿Hacia dónde? —pregunta el dueño del tanque, saltando al asiento del conductor.

El sonido ronco del motor del tanque al arrancar da el pistoletazo de salida a la operación que bautizo con el nombre de Caza al de la cicatriz porque no estoy muy ocurrente a estas alturas para ponerle un nombre más original. Juan no deja de hacer ajustes ayudado por Marco Antonio, un último repaso puede marcar la diferencia.

—La calle de las rondas, al lado de la bodega.

—¿Está lejos? —pregunto sentándome en el lugar del copiloto.

—Nada en Peñafiel está lejos.

—¿Tus amigos se han quedado a una distancia prudencial?

—Sí —me asegura Marco Antonio—, están detrás de una caseta, el del coche no puede verlos.

—¿Quién eres?

—Soy Novak.

—Novak, sigue con tus ojos mi dedo.

—Sí.

Juan realiza la prueba y el robot mueve los ojos obediente.

—¡Qué pasada! Parece auténtico, ¿es piel? —Marco Antonio toca las manos del robot, que cuelgan por la parte exterior de los apoyabrazos del sillón de terciopelo rojo—. Huele raro, ¿no te habrás «soltado» delante de la señorita?

—Tío, yo no he sido. —El del buzo mira de reojo a su amigo, indignado—. ¿Cómo se te ocurre pensar que me voy a tirar un pedo delante de una señorita? Y de un señor científico —incluye solemnemente a Juan antes de volver a fijar la vista en la carretera.

—Es piel sintética —informa Juan.

—Y huele a ajo podrido —remato convencida.

—¡Sí! —Marco Antonio me mira sonriéndome—. Ya casi hemos llegado.

—Detén el tanque.

¡Quien me hubiera dicho a mí que iba a mandar parar un tanque, y amarillo! Marco Antonio nos mira y su amigo el del buzo también lo hace, yo miro a Juan y él me mira a mí.

—Saquemos al robot —propongo. Gastemos nuestro último cartucho.

—¿Obedecerá?

—Probemos. Aquí metido no nos sirve, nunca tendremos otra oportunidad igual.

—Novak, levántate.

El robot no se mueve, nos mira con gesto de «Estoy divinamente aquí sentado». Juan lo intenta varias veces hasta que se rinde llevándose las manos a la nuca. Yo no voy a hacerlo y pongo en marcha el plan «B»; apagar la máquina, contar hasta cinco y volver a encenderla.

—Novak, levántate.

El robot se incorpora y aplaudo entusiasmada. Juan me hace un gesto con la mano para que pronuncie otra orden, los daños no se reparan por apagar y encender un aparato, y no se puede desperdiciar esta oportunidad, ya que no sabe cuánto durará este apaño.

—Novak, baja del tanque.

¡Y vaya si lo hace! De bruces contra la farola, donde queda de rodillas con la cara apoyada contra el poste metálico. Me entra la risa floja, parece que estuviera adorando a la farola. No es momento para carcajadas incontroladas y carraspeo mirando hacia el suelo hasta que se me pasan.

—Novak, levántate.

Después de dos intentos la pierna derecha del robot hace el movimiento correcto y la máquina queda erguida con su nariz a cinco centímetros de la farola.

—Novak, sígueme.

El robot camina a mi lado tambaleándose como si estuviera borracho. El coche del de la cicatriz se hace visible y los cuatro nos detenemos para darle las últimas órdenes.

—Novak, quieto.

La máquina se detiene dejando la pierna que tenía levantada en el aire. El bamboleo del cuerpo del robot anuncia otra caída inminente y le ordeno que coloque los dos pies en el suelo. ¿Conseguirá caminar hasta el coche?

—¿Cuál era el número de la matrícula? —le pregunto al amigo de Marco Antonio—. Desde aquí no puedo distinguirla y mi memoria no goza de buena salud desde que vivo en un estado de continuo nerviosismo.

—Dos, tres, nueve, ocho.

—Gracias, ¿cómo te llamas?

—Juan Ra.

—Gracias, Juan Ra. —Trago saliva y me coloco frente al robot—. Novak, hay un coche delante nuestro, ¿lo ves?

—Lo veo.

—Tiene los números dos, tres, nueve y ocho escritos; quiero que camines hasta el coche que tiene los números dos, tres, nueve y ocho.

—Sí.

El robot camina y los cuatro observamos, conteniendo el aire, sus patosos andares. Tantas caídas le han debido de desajustar el sistema locomotor y la carretera no es llana, la pendiente no favorece a una máquina que apenas levanta los pies del suelo en cada paso.

—¿El que sale del coche es el jefe de la banda?

—No. —Marco Antonio se está mordiendo las uñas—. Según entendí a Novak, es la mano derecha del jefe. —Nombro a Novak muy bajito para que el robot no escuche su nombre y se despiste.

—No tendríamos que haber inutilizado el cañón del tanque.

—Lo necesitamos vivo —le aclara Juan—, buscamos una prueba que encarcele al jefe y hecho pedacitos no nos serviría.

—Porque si meten al jefe en la cárcel, se acabó la banda. —Marco Antonio lo ha comprendido, a Juan Ra le cuesta un poquito más. La comprensión no es una de sus habilidades mentales.

—Ah.

—Siempre dices «ah» cuando no te enteras de nada. —Marco Antonio le da un golpe seco en el brazo a su amigo—. Si este tipo cree que está hablando con el auténtico Novak, es posible que le diga algo que sirva para que lo acusen de traficar con drogas. ¿Y cómo lo haría, los robots pueden declarar ante un juez?

—No, tiene un sistema de grabación de voz y audio.

—Eres igual de burro que yo. —Juan Ra le devuelve el puñetazo, que a mí me hubiera tirado al suelo—. ¿Cómo va a jurar un robot sobre la Biblia?

Voy a hacer como si no lo hubiera oído, total, no tiene por qué saber los detalles de un juicio actual. Yo tampoco sabría reparar un tanque, ni tunear un coche. A la distancia que estamos y con la farola más cercana demasiado lejos, no puedo distinguir si el que espera fuera del coche a nuestro robot tiene cicatriz o si lo está apuntando con un arma. Solo podemos esperar a que se produzca un milagro, porque creer que el malo pueda decir algo que los inculpe a él o a su jefe es tener mucha fe. El robot no tiene precisamente una conversación fluida y el malo estará aleccionado para no decir nunca nada que lo pueda perjudicar. Esto podría terminar muy mal si no fuera porque tenemos el tanque amarillo donde escondernos de la ira del de la cicatriz cuando descubra que está hablando con una máquina. Ya quedan pocos metros...

—¡Se ha caído! ¡Me cago en la madre que lo parió! —Marco Antonio aplaca su rabia golpeando de nuevo el brazo de su amigo, quien debe estar acostumbrado, ya que ni se altera aunque el sonido me ha dolido a mí.

—Se ha metido en el agujero.

—Es verdad, tío, todos los del pueblo lo conocemos —me cuenta— y lo esquivamos cuando pasamos por aquí con el coche.

El bulto en el suelo se distingue muy mal, pero los gritos que comienza a dar el malo los estará escuchando todo el pueblo. El robot se ha caído cuando estaba frente al de la cicatriz, ya no se lo ve y los gritos son la prueba de que lo tiene encima.

—Pesa un montón, ja, ja, ja, no puede quitárselo de encima.

—¿Qué dice de un médico? Está pidiendo ayuda.

—Es pesado —recuerda Juan confuso—, pero si es un tipo fuerte, y por lo que contó Novak sí lo es, debería poder salir de debajo de él arrastrándose.

—Pues no puede. —Evidente por los aullidos de auxilio que nos llegan—. Algo se lo impide, quizá en la caída se ha partido un hueso.

—Vamos.

Juan ya se está acercando y los tres lo seguimos. Juan Ra y Marco Antonio lo hacen entusiasmados, es muy probable que nunca vuelvan a vivir un momento como este y están poseídos por el espíritu de aventura que supone ser protagonistas de esta historia.

—¿Nadie ha pensado que tendrá un arma y nos podría disparar?

—Ya nos han disparado, Matia.

—Y a Novak lo han herido.

—Acepto el riesgo. —Juan no va a cambiar de opinión.

—Y nosotros.

—Volvamos al tanque para coger una herramienta con la que defendernos.

—Las tenemos aquí mismo.

Marco Antonio y Juan Ra cogen piedras del camino y yo los imito para no ir con las manos vacías.

—¡Apártate de mí! —Con tanto quejido me cuesta creer que estamos acercándonos a alguien muy malo—. ¿Qué quieres de mí? Te juro que le contaré a la Policía todo lo que me pregunten. Tengo pruebas de que Emiliano Cábanes Córdoba es mi jefe, las presentaré si no me tocas.

¡Lástima no tener la linterna para verlo mejor! El de la cicatriz está tumbado boca arriba, sus brazos están extendidos y tiene la cabeza girada hacia el lado izquierdo. Sobre su cuerpo se apoya involuntariamente el robot, que no para de mover piernas y brazos como si fuera una rana y estuviera nadando en una charca. «Soy Novak, soy Novak», repite una y otra vez con su nariz apoyada sobre el pelo de la nuca del malo, que gimotea pidiendo ayuda sin mover la cabeza.

—¡No vuelvas a hacer eso!

El abrazo de Novak me deja sin respiración, pero aguanto encantada hasta que mis pulmones se quejan y tengo que pedirle que me suelte para poder volver a tomar aire. Busca en mi cuerpo daños y me giro para que compruebe que estoy sana y salva.

—Los cuatro estamos bien.

—¡Juan!

Hemos cazado a Novak cuando se escapaba del centro de salud con la ayuda de una muleta. La doctora que está de guardia y su enfermera lo seguían amenazándolo con llamar a la Policía si no se quedaba quieto.

La alegría que siente al vernos lo ha envalentonado y ha soltado la muleta para ofrecer un emotivo abrazo a todos, que queda interrumpido cuando nota un intenso dolor. Juan lo ayuda mientras yo pido una silla de ruedas que la enfermera acerca para que la pierna de Novak no sufra innecesariamente.

—Debería ir al hospital, he cerrado la herida, pero no dispongo de todos los medios que tiene un centro más grande. —La doctora está preocupada y no le falta razón, había mucha sangre en el suelo.

—Va a ir —le aseguro para tranquilizarla.

—Nosotros podemos llevarlo. —El agente que conduce uno de los coches que nos han recogido le ofrece la mano, que Novak acepta con entusiasmo—. Tenemos que llevarlos a Valladolid a declarar.

—Ahora que sé que estáis bien, sí voy ir al hospital. —Novak se sienta y me coge de la mano—. Necesitaba verte, me estaba volviendo loco recordándote en mitad de la carretera.

—Ya pasó todo.

—¿Todo?

—Todo. —Pronuncio despacio las cuatro letras porque significan mucho.

—Si lo van a llevar ustedes, preparé el informe para que lo presenten en admisión de urgencias.

—Muchas gracias.

La doctora y su enfermera entran al centro de salud ligeras como plumas después de haberse quitado un problema de encima. Novak quedará a nuestro cargo y podrán descansar el resto de la guardia. Eso es lo que ellas creen, pero esta noche no van a poder tumbarse en las camillas, los heridos del altercado comienzan a llegar y las dos mujeres nos olvidan para examinar a los hombres y organizarlos según la gravedad de sus heridas.

—¡Novak!

El hombre que lo ha llamado está aproximándose con pasos rápidos y firmes, y luce una sonrisa de oreja a oreja.

—Hola.

—Me alegro de que estés bien.

—Y yo.

—¿Este es tu equipo? —No espera respuesta, los agentes que nos han recogido han informado que habíamos capturado al lugarteniente del traficante y que los cuatro estábamos bien—. Enhorabuena. —Este hombre aprieta mi mano como si estuviera rompiendo nueces—. Habéis hecho un trabajo excelente. Hay muchos testigos que han escuchado relacionar a Emiliano Cábanes Córdoba con el tráfico de drogas y es probable que también tengamos una grabación con la confesión.

Novak me interroga con la mirada y yo asiento con lágrimas en los ojos. Todo ha terminado, significa que él es libre, que ya no serán necesarios más escondites... El futuro nos pertenece. Mi chico se tapa la cara con las manos y cuando las retira, estira los brazos hacia mí y lo toco, percibo su emoción en forma de temblor. Las nubes han desaparecido, podemos ver el horizonte y es limpio y claro.

—¿Ha habido muchas bajas?

—Cuatro agentes heridos, dos de la banda han fallecido y otros tres tienen heridas graves. ¿Te alcanzaron en la pierna?

—Sí.

—Y el consejo de la doctora que lo ha atendido es que vayamos al hospital. Esperábamos el informe, pero van a estar muy ocupadas durante un buen rato.

—Marchad, yo contactaré con el hospital para que estén al tanto de tu llegada.

Empujo la silla hasta uno de los dos coches que nos llevarán a Valladolid. Los cuatro tenemos que prestar declaración, pero la mía tendrá que esperar, no pienso separarme de Novak hasta que me digan que está bien.

Juan, Marco Antonio y Juan Ra escogen el mismo coche. Es evidente que han querido regalarnos toda la intimidad que podemos tener dentro de un vehículo que conduce un agente de servicio y donde también viaja su compañero en el asiento del copiloto.

—¿Y el robot?

—Dentro del maletero del otro coche.

—¿Al final sirvió?

—Sí, pero no fue exactamente como imaginamos.

—El contacto ha dicho que había confesado al robot.

—Y así ha sido. El robot tropezó al encontrarse con el de la cicatriz, cayó sobre él y cuando llegamos nosotros estaba chillando y confesando todo. Si le hubiéramos preguntado, nos habría dado hasta los números de su cuenta bancaria.

—¿Lo atacó el robot?

—De modo involuntario, el de la cicatriz tiene alergia severa al ajo; si le toca la piel, le aparecen unas quemaduras horribles y muy dolorosas.

—¡Nooooo!

Novak se ríe y, si hubiera visto al de la cicatriz rígido en el suelo intentando alejar las manos y la cabeza de la piel del robot, se reiría aún más. El robot abría y cerraba la boca constantemente, solo estaba pronunciando su nombre, pero el de la cicatriz creía que lo que trataba de hacer era morderlo para transmitirle un concentrado de ajo que lo hubiera matado en pocos minutos entre terribles sufrimientos.

—Yo tenía razón, olía a ajo.

—No volveré a poner en duda tu sentido del olfato si tú me prometes que nunca más te volverás a exponer de ese modo.

—Ese alarde de valentía surgió de la locura del momento, no es probable que se repita. —Me han tocado vivir dos hechos extraordinarios, un tercero sería cosa de «meigas»—. Tengo que llamar a mis padres.

—Toma mi teléfono.

Mi madre llora al otro lado de la línea, mi padre le arrebata el teléfono para escuchar mi voz y yo lloro entre risas escuchando a los dos disputar por tener el auricular cerca. Les ruego que contacten con mi hermana y con Rodrigo para tranquilizarlos, no quiero volver a llorar dentro del coche.

—Amanece —comento observando el cielo—, estos colores me recuerdan a mi tierra.

—¿Sigue en pie la invitación?

—¡Por supuesto! Cuando te den el alta y podamos, pediremos unos días.

—El sábado.

—¿El de la semana que viene? —¡Ya me gustaría!—. A ver si nos dan vacaciones.

—Mañana, cariño.

—¿Pero cómo vamos a irnos mañana? Supongamos que podemos irnos mañana, tendríamos que alquilar primero el coche e ir a por él. Llegaríamos al mediodía, solo dispondríamos de un día y yo había pensado quedarme cuatro o cinco días, en verano hay mucho que ver en la comarca

—Y yo. Marcus se encargará.

—¿Quién es ese Marcus, alguien con poderes?

—Es mi contacto, y su nombre real no es Marcus.

—Imagino. —La gente que tiene estos trabajos no van por ahí contando dónde vive, cuántos hijos tiene y si le gusta la carne muy hecha o en su punto—. ¿Y dices que Marcus va a arreglarlo todo?

—Exacto, nosotros hemos hecho nuestra parte, ahora les toca a ellos. Justificarán tu desaparición del trabajo y te concederán unas merecidas vacaciones.

Nos abrazamos, el conductor tiene la mirada fija en la carretera y el copiloto ni pestañea. El beso de Novak es tan absorbente que crea una realidad paralela dentro del coche. Estamos a años luz, flotamos dentro de una burbuja sabiendo que, aunque los avatares de la vida la rompan, siempre podremos crearla de nuevo y hacer de ella nuestro refugio.

—Te quiero. —Sujeta mi barbilla para que lea esta verdad en sus ojos.

—Te quiero —musito enterrando mi rostro en su cuello.

—¿Para siempre?

—Para siempre —respondo segura.

Para siempre...

FIN




 

La realidad siempre supera la ficción y Matia pronto lo descubrirá
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 Rodrigo, compañero de trabajo y amigo, sorprende a Matia con un inesperado regalo: el uso y disfrute de un ático en una residencia de lujo del norte de Madrid.

Se acabó compartir piso, no más turnos para utilizar el único baño, ni novios entrando y saliendo a horas intempestivas.

Pero nada en la vida es perfecto, el vecino de rellano de Matia será esa nube negra en un cielo azul.

El anciano se comporta de un modo extraño que inquieta a Matia. Los ruidos que provienen de su vivienda y la colocación de una cámara para vigilarla no ayudan a tranquilizarla.

¿A qué se dedica su vecino?, debería hacer averiguaciones y lo habría hecho si Novak, el nuevo portero no hubiera captado toda su atención. El corazón de Matia da saltitos cuando él está cerca, y cuando Novak confiesa que también se siente atraído ya no hay obstáculos para que ambos disfruten de su amor, ¿o si los hay?
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